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Wydanie I



~Wierze, ze umre kiedy$
i znikne na zawsze”.

MAREK HEASKO,
~Wszyscy byli odwroceni”






Wstep

M arek Htasko byt prawdziwym zjawiskiem na literackiej sce-
nie powojennej Polski. Utalentowany, mtody, niepokorny.
Nic wiec dziwnego, ze jeszcze za zycia stat si¢ przedmiotem nie-
zliczonych anegdot oraz §wiadkiem powstania swojej wielkiej
legendy, ktora w pelni swiadomie wspottworzyt. Jego fenomen
bardzo trafnie ujeta Justyna Bucknall-Hotyriska: ,Marek Htasko
to bez watpienia bohater literackiej legendy, a wiec popularnych
(prawdziwych lub fatszywych) opinii i wyobrazen krazacych
w polskim spoteczenistwie (szczeg6lnie lat 50. i 60.) dotyczacych
wszystkiego, co zwigzane z tworczoscia i zyciem tworcy, zmierza-
jacych nie tyle do poznania tego zjawiska, ile do jego ocen. Ma ona
istotny wptyw na recepcje dzieta i jego autora, czyniac ich z takich
czy innych wzgledow szczegoélnie atrakcyjnymi”. Prawdziwe tez
wydaje si¢ twierdzenie, ze ,jesli Htasko funkcjonuje w kultural-
nej Swiadomosci, to gtéwnie jako biograficzna legenda, rzadziej
jako pisarz”>. Warto rowniez przychyli¢ si¢ do opinii Radostawa
Mtynarczyka, ktory w wydanej biografii autora ,,Pierwszego

! Justyna Bucknall-Hotynska, ,Fenomen popularnosci opowiadan Marka

Htaski’, w: ,Literatura czaséw PRL-u o PRL-u” (pod. red. Marka Karwali,
Barbary Serwatki), Srédmiejski O$rodek Kultury, Krakéw 2011, s. 157.
Jan Galant, ,Czytani dzisiaj — Marek Htasko”, Dom Wydawniczy Rebis,
Poznan 1996, s. 6.
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kroku w chmurach” napisat: ,Htasko stat si¢ zlepkiem legend,
wyobrazen wyniesionych z opowiadan i powiesci, a takze kilku
popularnonaukowych opracowan, ktore na jego temat powstaty.
[...] Przedstawia si¢ go jako rodzimego Jamesa Deana, wymienia
jednym tchem z Rafalem Wojaczkiem czy Edwardem Stachura,
stawia w szeregu z postaciami tragicznymi, a nawet wykletymi™.

To znamienne, Ze odno$nie do Marka Htaski niektérzy
publicysci zauwazaja: ,,Ciagle duzo pisze si¢ o jego zyciu,
romansach, $§mierci i imprezach w Kameralnej, ale czy wraca
sie do jego twodrczosci?”. Co prawda zadnego z utworéw tego
autora nie ma w kanonie lektur szkolnych, ale jego ksigzki wciaz
sg wznawiane (w latach 90. przez Wydawnictwo Da Capo, p6z-
niej przez Agore S.A.) i wydawane na nowo (przez Wydawni-
ctwo Iskry). Szybko tez znikaja z antykwariatéw. Mozna zary-
zykowac stwierdzenie, ze Marek Hlasko jest pisarzem czyta-
nym w takim zakresie, na jakim poziomie z réznych przyczyn
znajduje sie obecnie nasze czytelnictwo. Bardzo mozliwe, ze
legenda dotyczaca jego zycia niektorych czytelnikéw pociaga
znacznie bardziej niz sama tworczos$¢. Jakie warunki musza
zaj$¢, by zrodzil sie wielki mit twércy? Doskonale opisal to
Krzysztof Kakolewski: ,,Musi by¢ okupiony tragedia, niezwy-
klym splotem okolicznosci, wiklajacym kogos, czyje dzialanie
wywyzszalo go ponad przecietnosé. W starozytnosci byli to
potbogowie. Musi to by¢ zycie przezyte z talentem, ktore zde-
rza si¢ z nieuniknionym przeznaczeniem™. Z powodu realiéw

Radostaw Mtynarczyk, ,Hlasko. Proletariacki ksigze’, Wydawnictwo
Czarne, Wolowiec 2020, s. 21.
Justyna Sobolewska, ,Dlaczego Marek Htasko wciaz tak fascynuje?’,
http://polityka.pl [dostep z dnia: 14.06.2019].
Krzysztof Kakolewski, ,Postowie’, w: Barbara Stanistawczyk, ,Matka
Htaski’, Wydawnictwo Stowo, Warszawa 1992, s. 133.



Wstep 9

i czasow, w jakich zyt i tworzyt autor ,,Pieknych dwudziestolet-
nich’, jego tragiczny los w duzej mierze byt raczej nieunikniony.

Po Marku Hlasce pozostata literatura — warto$ciowa, uni-
wersalna, prawdziwa, ktéra niewatpliwie wytrzymala prébe
czasu. Pozostala tez pamie¢ o nim. W przypadku tego pisa-
rza trudno jest oddzieli¢ twérczos¢ od zycia twdércy. Naj-
czesciej spogladamy na wizerunek Hlaski poprzez utrwalony
w powszechnej Swiadomosci obraz ,,buntownika bez powodu”.
Jego legende umacniaty tez réznorakie opowiesci, np. ze cho-
dzit w ,ogromnym, chlopsko szoferskim kozuchu”® albo jak
pisze Roman Sliwonik: ,Styszalem, ze to kierowca, cztowiek
z bazy, ktéry podjechatl podobno pod wydawnictwo »Iskry«
ciezaréwka. Przywidzt do druku opowiadania™. Takie histo-
rie, powtarzane wielokrotnie z ust do ust, nie mogly pozostac
bez wplywu na tworzenie i umacnianie wizerunku Htaski jako
socjalistycznego kowboja w PRL-u. Co szczegdlnie istotne —
Hlasko za zycia w duzej mierze sam przyczynit sie do stworze-
nia swojej literackiej i towarzyskiej legendy, ktdra na tyle sie
przenikala w tych obszarach, ze trudno powiedzie¢, co byto
prawda, a co ,prawdziwym zmy$leniem”.

Jak zauwazyta Agnieszka Osiecka, Hlaske przepetniata
dwoistos¢, jako cecha dominujaca — przeczucie katastrofy,
a z drugiej strony — wielka rados¢ zycia. Mozna wiec powie-
dzie¢, ze ,na jego twarzy dominowaly dwa grymasy: tragiczno-
-zrozpaczony i pelen oszalatego szczescia™. Jak twierdzila

Roman Sliwonik, »Portrety z bufetem w tle”, Wydawnictwo Iskry,
Warszawa 2020, s. 40.

Tamze, s. 39.

Jan Bonicza-Szablowski, ,Panna Czaczkes i Fernando” — wywiad
z Agnieszka Osiecka, http://okularnicy.org [cyt. za: ,Rzeczpospolita”
2 5.03.1998].
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Osiecka, w wielu materialach zrédtowych mozemy znalez¢
»S$lady tej rozpaczy, ze $wiat zmierza ku katastrofie, poniewaz
umieraja stare wartosci, takie jak honor czy wierno$¢™. Nie
moglo jednak by¢ inaczej, skoro w okresie stalinowskim za
wzoér szkolnej mlodziezy stawiano radzieckich pionieréw, kté-
rzy donosili bezpiece na wtasnych rodzicéw. Hlasko zas, jako
milo$nik prozy Josepha Conrada, byt zwolennikiem moralno-
$ci opartej na warto$ciach. Z drugiej strony, ,Marek byl mto-
dym, silnym, pelnym wigoru chtopakiem. To pchato go ku
ogromnej radosci zycia. Dwie natury: wesola i smutna, jasna
i tragiczna, splataly sie mocno, zwlaszcza kiedy wypit tro-
che wodki. Woéwczas jedna mine robit wesota, druga smutna

w ciagu pieciu minut”.

°  Tamze.

10 Tamze.



1. Warszawa

ak wygladata Warszawa lat 50. ubiegtego wieku, w ktorej

Marek Htasko zyl, mieszkat i tworzy1? Niemal doszczetnie
zrujnowana stolica powoli podnosita si¢ z gruzéw. W 1953 roku
odbudowano Stare Miasto, nastepnie Krakowskie Przedmie-
$cie i Nowy Swiat. Jednak wiele ulic ,starej” Warszawy nigdy
nie powrdcito do przedwojennej formy. Jako symbole kapitali-
zmu nijak nie przystawaty do socjalistycznych zatozeri PRL-u.
Doskonale wida¢ to na przyktadzie jednej z jej gtéwnych ulic:
»,Konie na ulicach, powojenne ruiny, zapach moczu w bra-
mach — tak wygladata ulica Marszatkowska jeszcze w 1957 1.,
gdy trwaty prace zwigzane z odbudowa ulicy. Marszatkowska
podczas wojny ucierpiata bowiem bardzo mocno — zniszczenia
szacowano az na 80 procent. Zanim zabudowano ja wysokimi
kamienicami, okolica byta gtéwnie parterowa”"*. W zachowa-
nych parterowych czesciach luksusowych kamienic powstaty
liczne sklepy i punkty ustugowe. Wtedy tez ulica zyskata przydo-
mek , parterowej Marszatkowskiej”, cho¢ nie na dtugo. Z koricem
lat 50. miata na state odejs¢ do historii zastapiona przez nowo-
czesna Sciane Wschodnig projektu Zbigniewa Karpiriskiego.

' Tomasz Sznela, ,Marszatkowska w 1957 r. Tak wygladata Warszawa
w trakcie odbudowy’, https://warszawa.naszemiasto.pl [dostep z dnia:
7.12.2018].
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Czytelnicy jednak doskonale wiedzg, ze ponury obraz
Warszawy tamtego okresu wcale nie odbiegal od suro-
wej prozy Marka Htaski, ktéry realnie istniejacy stan rze-
czy potrafil z niebywalym talentem przenies¢ w formie tla
do swoich tekstow. ,Dla mnie miasto mojej mtodosci — War-
szawa — zawsze bedzie tym miastem, gdzie ludzie nie maja
gdzie mieszka¢, gdzie sg rozgoryczeni, gdzie nie ma mowy
o zadnej piosence. Gdzie jakis pijak idzie droga, gdzie jest
bojka”?* — mowil w wywiadzie radiowym. To nie mogto sie
podobac¢ komunistycznej wladzy, dlatego dos¢ szybko stat
sie pisarzem wykletym, a jego tworczo$c¢ az do konca lat 80.
minionego wieku w oficjalnym obiegu objeta byla cenzura.
Postawa Hlaski budzi szczery podziw, bo zamiast pisa¢ w zgo-
dzie z falszywa propaganda, podszyta ideologicznie roznie-
cang euforig posrdod robotniczego ludu, opowiadanie ,Pierw-
szy krok w chmurach” zaczal od stéw: ,W sobote centrum
miasta wyglada tak samo jak w kazdy inny dzien tygodnia.
Jest tylko wiecej pijanych; w knajpach i barach, autobusach
i bramach — wszedzie unosi sie zapach przetrawionego alko-
holu. W sobote miasto traci swoja pracowita twarz — w sobote
miasto ma pijana morde”*®. W rzeczywistosci obraz Warszawy
w czasach stalinowskich wygladat wielokrotnie gorzej, niz ma
to miejsce w tworczosci ,polskiego Jamesa Deana”. Niektorzy
z publicystéw stusznie zauwazaja, ze ,,gdy wladza zajmowala
si¢ budowaniem stalinowskiego totalitaryzmu, na ulicach

2 Barbara Czekalowa, ,BadZ wierny sobie” — wywiad z Markiem Hlaska,

w: ,Hlasko nieznany” (pod red. Piotra Wasilewskiego), Krajowa Agencja
Wydawnicza, Krakéw 1991, s. 188 [cyt. za: Polskie Radio, ,Muzyka
i aktualno$ci” — emisja 14.02.1958].

Marek Htasko, ,Pierwszy krok w chmurach. Opowiadania”,
Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2020, s. 160.
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panoszyli sie chuligani. Rozwydrzeni i bezkarni stanowili
w latach 50. wigksze zagrozenie niz sprawcy napadéw z bronia
w reku”*. Tymczasem oficjalnie przygrywata propagandowa
muzyka, w rytmie ktdrej caly naréd z falszywym usmiechem
i wymuszonag przez szalejacy terror radoscia walczyl o lepsze
jutro. Wtasnie w takich niezbyt ciekawych czasach przyszto
zy¢ i tworzy¢ Markowi Hlasce.

Zacznijmy jednak od tego, ze Hlasko byt pisarzem bardzo
warszawskim; po pierwsze urodzil sie¢ w stolicy, w tym miescie
spedzil najlepsze lata swojego zycia, a po drugie — Warszawa
od zawsze byla obecna w jego tworczosci. Warto sobie uswiado-
mi¢, ze Marek Hlasko urodzit sie w II RP jeszcze za zycia Mar-
szalka Jézefa Pitsudskiego. W chwili wybuchu II wojny $wia-
towej mial skoniczonych pie¢ lat i wojna wrecz traumatycznie
odcisneta sie zar6wno na jego dziecinstwie, dorostym zyciu, jak
i na calej twdrczosci, w ktorej szczegélnie widocznym elemen-
tem jest tragizm. Zaden z literackich tekstéw Htlaski nie jest
utrzymany w tonacji ,happy endu” Czynnikéw, ktdre sie do tego
przyczynily, zapewne jest wiecej, jakkolwiek wojna widziana
oczami wrazliwego dziecka na pewno miata wplyw decydujacy.

Nie mozna tez pominac faktu, ze Marek Htasko byt pisa-
rzem z warszawskimi korzeniami; jego dziadkowie ze strony
matki (Jozef Rosiak, zm. w 1931 r. i J6zefa Szczepaniak, zm.
w 1934 r.) przybyli do Warszawy okoto 1900 roku w poszu-
kiwaniu lepszych zyciowych perspektyw. Jak pisze Andrzej
Czyzewski, cioteczny brat i biograf autora, to wta$nie w sto-
licy ,prowadzili wpierw restauracje przy Krolewskiej w oko-
licach Teatru Letniego, a nastepnie pracownie krawiecka

4 Jerzy S. Majewski, ,Kryminalna Warszawa lat 50. »Odpalasz pan
stdwke, ocalasz gléwke«’, http://warszawa.wyborcza.pl [dostep z dnia:
19.08.2016].
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ze sklepem na rogu ulic Hozej i Kruczej”*. Do tego stop-
nia dobrze im si¢ powodzilo, ze bylo ich sta¢ na mieszka-
nie w centrum Warszawy. Przetrwali I wojne $wiatows, ale
w koncu przyszed? kryzys, a pézniej choroby... Z kolei Jézef
Htlasko (zm. w 1922 r.), dziadek ze strony ojca, byl komendan-
tem Warszawskiej Strazy Ogniowe;j.

Rodzice Marka to Maria (z domu Rosiak) i Maciej Hta-
sko. Matce nigdy nie udalo sie ukonczy¢ polonistyki, nato-
miast ojciec z wyksztalcenia byl prawnikiem. Gdy Marek
mial ponad trzy lata, jego rodzice sie rozwiedli, ojciec odszedt
do innej kobiety, a dwa lata pézniej w scenerii wojny obronnej
we wrze$niu 1939 roku zmar} na gruzlice nerek. Warto o tym
pamieta¢, gdy zarzuca sie Hlasce permanentny pesymizm
w postrzeganiu przez niego Swiata i przenoszenie go do swo-
jej twérczosci. To kolejny czynnik, obok wojennej traumy,
ktory wyraznie i bole$nie odcisnat sie na psychice przysztego
pisarza. Nie bez znaczenia byl tez tak zwany komunistyczny
zamordyzm, ktéry réwniez nie nastrajal optymizmem, skut-
kujac w pelni §wiadomym przyjmowaniem przez Hlaske pozy
skonfliktowanego z zyciem, zbuntowanego bohatera wspo6t-
czesnej mu prozy amerykanskiej.

Po rozwodzie rodzicéw przyszly pisarz zostal z matka,
z ktéra ,[...] zyja w nieztych warunkach — Marek ma zawsze
swdj pokéj. Mieszkaja w tych dzielnicach Warszawy, ktére
uznaje sie za dobre, Swiadczace o odpowiednim statusie
spofecznym: w centrum, na Mokotowie przy ulicy Wiktor-
skiej, wreszcie przy alei 3 Maja”'®. Byly to mieszkania $rednio
zamoznej przedwojennej inteligencji, zawsze pelne ksiazek,

5 Andrzej Czyzewski, ,Piekny dwudziestoletni. Biografia Marka Htaski’,
Prészynski i S-ka, Warszawa 2012, s. 9.

16 Tamze, s. 19.
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bibelotéw oraz zieleni, a w kamienicach, w ktérych si¢ znaj-
dowaly, standardowo panowat porzadek i zwyczajowo dbano
o czystosc.

By¢ moze to banal, ale wielkie uczucie do Warszawy pozo-
stalo w Hlasce do konca zycia. Latwo jest wykazac¢ jak wielka
milo$cia Hlasko darzyl Warszawe, sam zreszta w ,,Pigknych
dwudziestoletnich” napisal: ,jestem warszawiakiem i nie bar-
dzo umiatbym zy¢ bez Warszawy”". W tym miescie sie uro-
dzil, zyt, tworzyl, kochal, a wczesniej ciezko pracowat jako szo-
fer. Poza nasza stolica przyszto mu jednak zy¢ ponad jedena-
$cie lat na emigracji. Po wyjezdzie z kraju nigdy juz nie ujrzat
Warszawy, w ktéra wpisywata sie tesknota za matka, a takze za
ojczymem ,Massg”"%, znajomymi, przyjaciélmi czy zwyczajnie
za polska knajpa.

Podazajac warszawskimi tropami Marka Htaski, nalezatoby
wspomnie¢ o kosciele Naj$wietszego Zbawiciela, w ktérym byt
chrzczony. Z wydarzeniem tym wigze si¢ rodzinna anegdota,
ktéra w opinii przynajmniej niektérych miata zawazy¢ na zyciu
przyszlego pisarza. Zacznijmy jednak od tego, ze Marek Jakub
Htasko urodzit sie w szpitalu na Solcu. Po przeprowadzce ze
ZYotoktosu pod Warszawa mieszkal wraz z rodzicami przy
ulicy Sniadeckich, w poblizu obecnego placu Konstytucji.
Kraj, w ktérym przyszed! na §wiat, nie byl tym samym kra-
jem, w ktérym zyt i tworzyl po wojnie do czasu wyjazdu
na Zachéd. Mimo wielu niedoskonatosci II RP byla paiistwem

17" Marek Htasko, ,Pigkni dwudziestoletni’; Agora S.A., Warszawa 2014, s. 25.

8 Nie jest prawda, ze Marek Htasko nienawidzil si¢ na $mier¢ i zycie ze
swoim ojczymem Kazimierzem Gryczkiewiczem ,Massa” Udowodnit to
np. Radostaw Mtynarczyk, ktéry opracowat korespondencje pomiedzy
Markiem Htaska a jego matka i ojczymem (,Listy i Pamietnik”,
Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2016).
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wolnym i niepodleglym, cho¢ rzadzonym autorytarnie, jednak
w poréwnaniu z 111 Rzesza czy Zwigzkiem Sowieckim, mozna
ja byto uwazac za bezprzykladna ostoje wolnosci i demokracji.
Warszawa tamtych lat to istny Paryz Péinocy. Miasto literatow
i artystow, teatréw i kabaretéw; miasto scenicznych osobowo-
$ci: Eugeniusza Bodo, Mariana Hemara, Hanki Ordonéwny;
miasto poetow przesiadujacych w Ziemianskiej czy préobuja-
cego wjecha¢ do Adrii na koniu Wieniawy-Dlugoszowskiego.
Byta miejscem zachlystywania si¢ wolnoscia, utanéw i wielo-
barwnej dzielnicy zydowskiej, ktéra pdzniej za sprawa Holo-
caustu zniknela na zawsze z mapy Warszawy.

Powiedzialbym, ze Htasko zdazyt jednak ztapa¢ ducha wol-
nosci, ktéra umilowat i bez ktérej nie potrafil zy¢. W czasach
wczesnego PRL-u pisarz zyl w quasi-opozycji do rodzacego sie
totalitarnego systemu. Dla jego tworczosci w pewnej mierze
zbawiennym okazal si¢ okres tak zwanej odwilzy po 1956 roku.

Jednak chcac by¢ obiektywnym, nie tylko Warszawa byla
miastem bliskim Markowi Htasce. Nie wolno przeciez zapo-
mina¢ o Wroctawiu czy Czestochowie, cho¢ stolice umi-
towal sobie szczegdlnie. Na powojennej mapie Warszawy
Marka Htaski mogliby$my wyrézni¢ co najmniej kilka waz-
nych dla niego adreséw. Jednym z nich jest mieszkanie jego
matki przy ulicy Mickiewicza 17 na Zoliborzu, gdzie pisarz
mieszkal do chwili otrzymania wlasnego lokum na Ochocie
przy ulicy Czestochowskiej. Dodatbym tez wszystkie knajpy,
w ktorych bywali ludzie pidra czaséw PRL-u. Wielka legenda
obrosta jedna z nich — Kameralna, mieszczaca sie przy ulicy
Foksal 16. Nie wolno zapominac¢ o zlokalizowanej przy Wiej-
skiej redakcji pisma ,,Po Prostu’; gdzie mtody Hlasko do chwili
bezpowrotnego wyjazdu na Zachdd petnit funkcje kierownika
dzialu literackiego.
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Cofnijmy si¢ jednak nieco w czasie. W chwili wybuchu
IT wojny $wiatowej, przyszly pisarz mieszkal ze swoja matka przy
alei 3 Maja 2 w Warszawie. Jak pisze Andrzej Czyzewski, byt to
»duzy budynek na rogu Wybrzeza Ko$ciuszkowskiego, w bezpo-
$rednim sasiedztwie wiaduktu mostu Poniatowskiego”. Mozna
zapytad, czy co$ pozostalo w glowie przyszlego pisarza z tego
wielokulturowego $wiata, ktory niczym domek z kart runat
1 wrzesnia 1939 roku, a w ktérym zyt jako dziecko? Wiemy
przeciez, ze matka zabierata go na wakacje do Jézefowa, Wawra,
Otwocka czy Anina. Czy jako dorosly juz cztowiek, bedac w Tel
Awiwie, przypominal sobie potworny upat, piaszczyste drogi,
brodatych Zydéw w jarmutkach i zastyszany gdzie$ na ulicach
jezyk hebrajski? Wybuch wojny sprawit, ze Maria Htasko prze-
niosta sie ze swoim ponad pigcioletnim synkiem do rodziny,
ktéra zajmowala lokal przy ulicy Chlodnej pod numerem trze-
cim. Mieszkanie bowiem w bezposrednim sgsiedztwie wiaduktu
mostu Poniatowskiego w trakcie prowadzonych dziatan wojen-
nych stalo sie zbyt niebezpieczne.

Wrzesienn 1939 roku wywarl znaczny wptyw na ponad
piecioletniego Marka Hlaske, ktory w prowadzonym jakis
czas pozniej pamietniku pod data 7 marca 1945 roku zano-
towal: ,Rok 1939... Ja tez nie zapomne tego roku. W tym
bowiem roku spadly na mnie dwie kleski: stracitem wolnos¢
i ojca”. Mozna przypuszczac, ze mimo rozwodu Macieja
Htaski z matka Marka, przyszly pisarz mial kontakt ze swoim
ojcem. By¢ moze Maciej Htasko zabieral matego Marka
w weekendy na spacery i interesowat si¢ jego chtopiecymi

Y9 Andrzej Czyzewski, ,Pigkny dwudziestoletni’, Wydawnictwo Da Capo,

Warszawa 2001, s. 22.
2 Marek Htasko, ,Pamietnik (1945-1946)", Wydawnictwo Elf, Warszawa
2002, s. 65.
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sprawami. Pomimo rozstania z zong, chciat utrzymac wiez
z synem. Wychowywala go jednak matka, co pézniej musiato
odbic sie na jego twdrczosci i calym dorostym zyciu — przede
wszystkim w relacjach z kobietami, gdzie z zadna z nich nie
dane mu bylo zaznac szczescia na dluzej. W pazdzierniku
1943 roku Maria Hlasko przeprowadzita si¢ z ponad dziewie-
cioletnim Markiem z Chlodnej do mieszkania o obnizonym
standardzie przy Cieptej 10. Dopiero w pierwszych dniach
Powstania Warszawskiego matka Hlaski opuscita to miejsce,
udajgc sie ze swoim synem do znajomych na Ztota 23. Pod tym
adresem przebywali do 2 pazdziernika 1944 r., czyli do upadku
Powstania Warszawskiego.

Czy kto$ pomyslal, jak bardzo nieodwracalne zmiany
w psychice dziesigcioletniego chtopca mégt wywotaé widok
doszczetnie zrujnowanej Warszawy po Powstaniu Warszaw-
skim? Po kapitulacji Marek wraz z matka przedostali sie
do Komorowa i Mszczonowa, a stamtad do Czestochowy.
Mieszkata tam Irena Koztowska, przyjaciétka z dziecinstwa
Marii Htasko, ze starsza o dwa lata od Marka cérka Alg. Nie
ma przesady w stwierdzeniu, ze Marek Htasko znakomicie
sie z nia zakumplowatl, a nawet zywit przekonanie, ze sta-
nowia z Koztowskimi rodzine. W Czestochowie mieszkat
do marca 1945 roku. Tutaj 12 lutego zaczal pisa¢ pamiet-
nik, w ktérym o Ali Kozltowskiej napisat: ,Ala jest moja cio-
teczna siostry, ktora strasznie kocham. Niestety, nie da mi
sie nigdy pocatowac™!. Z pamietnika tego, pisanego zaledwie
przez jedenastoletniego chlopca, mozemy sie tez dowiedzie¢
o ogromnej fascynacji przysztego pisarza lotnictwem, o kto-
rym z entuzjazmem wspominatl: ,Jak bym mial zgina¢, to bym

2l Tamze, s. 23.
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chcial zgina¢ $miercia lotnicza. Niech zyje lotnictwo. Niech
zyje Ikar, ktéry dal poczatek lotnictwu”2 W czasie pobytu
w Czestochowie uwidocznita sie w Marku Hlasce jego wielka
tesknota za Warszawg, o powrocie do ktdrej myslata juz wtedy
jego matka. On sam w swoim pamietniku pod data 19 lutego
1945 r. zanotowat: ,Mysle o swojej kochanej Warszawie, co
teraz lezy w gruzach. Ale nad gruzami Warszawy furkoce pol-
ska choragiew. Jestem warszawiakiem, mam 11 lat, chcialbym
by¢ lotnikiem i chodzi¢ do szkoly”?. Marek pdzniej zamieszkat
z matka jeszcze w Chorzowie, na krétko w Katowicach, zeby
w maju 1945 roku osigé¢ w Bialymstoku u Kazimierza Grycz-
kiewicza. Kiedy partner Marii Htasko otrzymat propozycje
zorganizowania placowki Zaktadu Towarzystwa Ubezpieczen
Wzajemnych we Wroclawiu, we tréjke wyjechali do stolicy
Dolnego Slaska. Zamieszkali w dzielnicy Sepolno przy ulicy
Borelowskiego 44. Pod numerem czterdziestym pierwszym
bedzie mieszkal cioteczny brat przyszlego pisarza i pdzniejszy
jego biograf — Andrzej Czyzewski. Z tego okresu zachowalo sie
wiele zdje¢, na ktorych widac trzynastoletniego Marka w przy-
domowym ogrédku — raczej radosnego — to z psem na rekach,
to na rowerze, to z pitka... Zdjecia zrobione mu przez jego
ciotecznego brata jeszcze bardzo odbiegaja od tych fotoséw,
na ktérych w pelni pisarskiej stawy pozuje na ,,mtodego gniew-
nego” a la ,buntownika bez powodu”.

Do Warszawy Hlasko powrdcit dopiero po paru latach. Jak
wygladata stolica i jej mieszkancy, kiedy Marek Htasko wspinat
sie na szczyty literackiej kariery? Przyszly autor ,Pierwszego
kroku w chmurach” wrécit do Warszawy jako pietnastolatek.

22 Tamze, s. 27.
2 Tamze, s. 29.
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Byt rok 1949. Stolica powstawata z wojennych zniszczen w ryt-
mie partyjnej propagandy, a funkcjonariusze bronigcy ,bezpie-
czenstwa publicznego” rozprawiali sie z podziemiem niepod-
legtosciowym. W krétkim, chociaz swietnym tekscie ,War-
szawiak pilnie poszukiwany!” Marek Nowakowski zauwazyl,
ze ,miasto miato swoj typ mieszkanca. Nie darmo méwito sie:
»To jest warszawiak!«. Na pierwszym planie jawili sie przez
swa rodzajowa wyrazisto$¢ ci wszyscy cwaniacy, kozacy, choj-
racy. Ten chdd z kotysem w ramionach, niby marynarski, glowa
pochylona i wysunieta do przodu. Jezyk soczysty, dosadny,
zadziorno$¢ w oczach”. Po wojnie to sie troche zmienito —
warszawiacy z dziada pradziada stali sie mniejszoscia, cho-
ciaz to oni ksztaltowali styl zycia i obyczajowo$¢. Nowi miesz-
kancy stolicy rekrutowali sie z elementu naptywowego, ale caly
czas mieli wzorce odnosnie do ,,sposobu bycia” Nie méwie
oczywi$cie o partyjnych aparatczykach czy aktywistach, kto-
rzy na wskro$ przesiaknieci byli nawet sowieckim sposobem
myslenia. Wytworzyl sie wiec wzorzec aparatczyka — ,,Mon-
gola’, o ktérym Nowakowski pisze w swoim tekscie: ,przysa-
dzisty, brzuchaty, kaczkowaty, o twarzy bezksztaltnej, rozma-
zanej w rysach. Bo ruchu malo, tryb zycia siedzacy, narady,
konferencje, odprawy, samochdd odwozil i przywozil”>. Byt
to typ cztowieka wrecz chamskiego, pazernego, pozbawionego
bezinteresownosci, a nawet poczucia humoru.

Niektérzy zastanawiaja sie nad tym, czy Marek Hlasko,
robigc kariere literacka w latach 50. minionego wieku, mial
swiadomos¢, jak naprawde wygladata rzeczywisto$¢ wokot.
Czy wiedzial, ze w wiezieniu na Mokotowie przy Rakowieckiej

% Marek Nowakowski, ,Warszawiak pilnie poszukiwany!’, w: ,Moja
Warszawa. Powidoki’, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2010, s. 328.
% Tamze, s. 329.
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powieszono gen. Augusta Fieldorfa ,Nila’, ktéry marzyl o wol-
nej i niepodleglej Polsce? Chcac by¢ uczciwym, trzeba przy-
zna¢, ze Marek Hlasko sam nigdy nie opublikowat tekstu
na cze$¢ Lenina, Stalina czy rewolucji pazdziernikowej,
jak np. robili to: Szymborska, Broniewski, Wazyk czy wielu
innych. Jego proza wymkneta sie socrealistycznemu schema-
towi, a nawet wiecej — w odwazny sposéb zerwala zalozony jej
w epoce stalinowskiej ograniczajacy ja kaganiec falszywej pro-
pagandy. Mozna mie¢ pretensje do Hiaski za napisanie tekstu
na cze$¢ Andrieja Wyszynskiego, stalinowskiego prokuratora,
ale panegiryk ten za jego zycia nigdy nie zostal opublikowany®.
Raczej uwazalbym go za wprawke w pisaniu mtodego chto-
paka, aspirujacego do bycia jednym z tych pisarzy, ktérzy
znajdowali sie na literackim szczycie. Jest to pean napisany
zgodnie z wymogami 6wczesnej komunistycznej propagandy.
Htasko potrafit wiec pisac tak, jak oczekiwaliby od niego bon-
zowie komunistycznego rezimu, ale w pelni §wiadomie wybrat
zupelnie inna droge — ,mlodego gniewnego’; ,buntownika bez
powodu’, ,polskiego Jamesa Deana”..

W warszawskie adresy Htaski wpisywaly sie nie tylko
knajpy, redakcje, mieszkanie matki na Zoliborzu czy juz p6z-
niej jego wlasne na Ochocie, lub uwielbiany Marymont. Gdy
mieszkat na Zoliborzu z matka i ojczymem, musial ,,przyzwy-
czaic sie do ciasnoty, do nowego $srodowiska, do nowego kra-
jobrazu. Nowego, bo tej Warszawy, ktora znat jako dziecko,
prawie nie ma, a krajobraz Zoliborza jest zupetnie inny niz
dzielnic, w ktérych wychowywat sie do czasu powstania™. Co
przyczynilo si¢ do zagoszczenia w sercu — przyszlego autora

% Por. Marek Hlasko, ,Ten, ktéry nigdy nie odejdzie’, w: ,Najlepsze lata
naszego zycia’, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2016, s. 153-155.

2 Andrzej Czyzewski, ,Piekny dwudziestoletni’, dz. cyt., s. 76.
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»Sonaty marymonckiej” czy ,Wilka” — wla§nie Marymontu?
W stosunkowo prosty sposéb odpowiada na to pytanie cio-
teczny brat i biograf pisarza: ,[...] tam bylo najblizej. Wystar-
czylo wyjs¢ z domu [...], aby za kwadrans znaleZ¢ si¢ w innym
Swiecie, wsrod dzikich nadrzecznych tak, dalekich widokéow
na Wisle [...]"?%. Kto wie, czy ten marymoncki krajobraz nie
przypominal Markowi Htasce nadodrzanskich tagk we Wroc-
tawiu, co moglo mu dawaé poczucie wolnosci, pozwalato ode-
tchnac pelna piersia, spogladajac w niebo. Jeden z publicystéw
»Gazety Wyborczej” — za Kamila Sowinska, ktéra w magazynie
»Wyspa” opisala ,,Miejsca Marka Htaski” — wylicza wiazace
sie z Warszawa kolejne miejsca zatrudnienia: Baza Sprzetu
Budownictwa Miejskiego przy ul. Dzielnej, Metrobudowa,
Spoldzielnia Przewozowa Warszawskich Spétdzielni Spozyw-
céw (sportretowana pozniej w ,,Bazie Sokolowskiej”) i wresz-
cie Miejski Handel Detaliczny — Stoleczne Przedsigbiorstwo
Transportowe. Warto doda¢, ze ,,Prace kierowcy w Metropro-
jekcie opisal Htasko w »Pigknych dwudziestoletnich«. Jesli
wierzy¢ jego najpewniej koloryzowanej autobiografii, gléw-
nie kombinowal i oszukiwatl na paliwie””. Dzisiaj juz wiemy —
nie dociekajac, jak bardzo w swojej ksigzce Htasko kreowat sie
na warszawskiego cwaniaka — ze tak wlasnie budowano PRL.

Marek Htasko to wnikliwy obserwator otaczajacego go
Swiata, przez co jego proza jest wyjatkowo plastyczna, mozna
by rzec — filmowa. W ,,Sonacie” o przedwojennym Marymon-
cie pisat tak: ,Uliczka byla brudna, przycupnieta drewnianymi
domkami, jak inne ulice Marymontu: btotniste i krzywe, tak

% Andrzej Czyzewski, ,Pigkny dwudziestoletni’, dz. cyt., Prészynski

i S-ka, s. 103.
2 Pawel Gawlik, ,,82. urodziny Marka Hlaski. Warszawskie adresy pisarza’,
http://wyborcza.warszawa.pl [dostep z dnia: 14.01.2016].
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jakby je kto$ pijanymi krokami wyznaczal. Pare anemicznych,
zakurzonych drzewek, troche cherlawej zieleni, potamane
spréchniate plotki, z ktérych juz dawno spetzta farba, sklep
z warzywami i piwem, na rogu krzywa latarnia. To wszystko.
Nawet nie mozna napisa¢, ze bruk byl wyboisty i dziurawy.
Wocale go nie bylo. Podczas jesiennych deszczéw ulica zamie-
niala sie w czarna kaluze, po ktérej puszczato sie t6dki zro-
bione z gazety”®. Potrafit opisa¢ przerazliwa biede z talentem
i wrazliwo$cia Zeromskiego®', bo bez watpienia obraz nedzy
okresu dwudziestolecia miedzywojennego byt na reke sprawu-
jacym wladze w PRL-u, ktérzy na tym tle mogli pokazac awans
wsi i klasy robotniczej. Gleboko w serce zapada cytat z jednego
z tekstow Htaski: ,Mozna mie¢ syfilis, wyleczy¢ sie z niego
i nie mie¢ wstydu. Ale ze wstydu, ze si¢ mialo pieniadze, zyto
sie z biednych ludzi — wyleczy¢ sie nie mozna™?. Wyraza sie
w nim nie tylko krytyka bogactwa kosztem przerazliwej biedy,
panujacej w najnizszych sferach w okresie dwudziestolecia
miedzywojennego, ale i wielka wrazliwos$¢ na ludzka krzywde
pisarza jako cztowieka.

Wrazliwo$¢ pisarza wida¢ tez w zupelnie innym obsza-
rze jego tworczosci, bo Marek Htasko pisal przede wszystkim
o mitosci, tej niespelnionej, nie z winy bohateréw™. Otoczenie

% Marek Htasko, ,Sonata marymoncka’, Wydawnictwo Da Capo,

Warszawa 1994, s. 5.

Zupelnie inng sprawg jest to, ze komunisci w PRL-u wykorzystywali
socjalistyczna wrazliwo$é Zeromskiego w swojej totalitarnej
propagandzie, zupelnie milczac na temat wartosci, jaka dla autora
»Przedwio$nia” byla np. niepodleglo$¢, istniejacy ksztalt ktérej jednak
poddawal bardzo surowej ocenie.

Marek Hlasko, ,Wilk, wersja pézniejsza (2)’;, w: ,Najlepsze lata naszego
zycia’, dz. cyt., s. 261.

Tak Marek Htasko méwil o swojej twdrczosci w czasie radiowej
rozmowy z Barbara Czekalowa w programie ,Muzyka i aktualno$ci”
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zawsze jest przeciwko postaciom z jego prozy, jak w opowia-
daniach ,Pierwszy krok w chmurach” czy ,Osmy dzieri tygo-
dnia’; co dobrze pokazuje fragment drugiego z wymienionych
utworéw: ,,Zatézmy nawet, ze ona przyjdzie — powiedziat. Ze
ona w koncu przyjdzie. W ostatnig sekunde niedzieli. Odej-
dzie od meza, od dzieci i zostanie ze mna. Z jaka twarzg stane
przed nig? Z jakim sercem? Czy mam ja kochag, jesli sam sobie
przestalem wierzy¢ i sam soba pogardzam?”**.

Jednoczes$nie z zadziwiajaca konsekwencja budowal wlasna
legende, chociazby piszac do Zwigzku Literatéw Polskich
»Sprawozdanie z wykonanych prac literackich za udzielone
stypendium”: ,,[...] odszukatem najwiekszych przedwojennych
bandzioréw, ktérzy mi barwnie i w szczegétach opowiedzieli
swoje zycie, w ten sposdb, po wielu spotkaniach i przyjazdach
do Warszawy (bylem ok. szesciu razy) otrzymatem pelny obraz
przedwojennego Warszawskiego Marymontu”®. Widzimy
wiec poze twardziela — taka nieco westernowa w wykonaniu
Htaski, ktéry w konfrontacji z wieloma innymi zdarzeniami
okazywal si¢ jednak bardzo wrazliwym czlowiekiem. Sam
siebie kreowal jednak co najmniej na bohatera granego przez
Johna Wayne’a, ktéry w imie sprawiedliwosci potrafit wyjac
bron, zabi¢, a w najlepszym razie da¢ w morde.

W ,Pieknych dwudziestoletnich” pisat za§ o dyzurnej
marynarce, ktéra mial zostawia¢ u szatniarza w restauracji

(emisja: 14.02.1958): ,[...] przynajmniej trzy czwarte wszystkiego
napisatem wlasnie o ludziach, ktérzy sie kochaja naprawde i szczerze,
a ich najwiekszg tragedia jest to, ze nie moga by¢ razem, ze nie sa
razem”. Cyt. za: ,BadZ wierny sobie” — wywiad z Markiem Htaska,
w: ,Htasko nieznany’, dz. cyt., s. 188.

Marek Htasko, ,Osmy dzien tygodnia’, w: ,Osmy dzieri tygodnia”/
»~Cmentarze’, Wydawnictwo Da Capo, Warszawa 1994, s. 61.

% Marek Htasko, ,Listy’, Agora S.A., Warszawa 2014, s. 81.
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Kameralna. Jak zauwazyl Andrzej Czyzewski, tak naprawde
Htasko ,nie byl brutalem i alkoholikiem, ktéry rozkochiwat
w sobie kobiety, ale mitym, wrazliwym, zdolnym chlopakiem,
ktory pil, zeby odreagowac zycie. I to wcale nie on uwodzit

1”36

kobiety, lecz przeciwnie, to kobiety jego uwodzity™*. Kochali si¢
w nim wszyscy — takze mezczyzni, koledzy po pidrze, jak Jerzy
Andrzejewski czy Wilhelm Mach. W jednym z listéow mlody
Marek Htasko wprost odpowiedzial autorowi ,Popiotu i dia-
mentu” na jego meskie zaloty: , Jeste$ czlowiekiem, dla ktérego
moge zmieni¢ wyznanie, religie, no nie wiem co, ale Jerzy —
sa przeciez sprawy, o ktérych nie ja decyduje”. Iwaszkiewicz
milowal Hlaske w sposéb pozacielesny, jakkolwiek niektérzy
z publicystow probuja dociekad, co faczylo mlodego chlopaka,
pragnacego zostac pisarzem, ze Stefanem Losiem, szefem wroc-
tawskiego ZLP. To nikt inny jak wlasnie Lo$, upatrujac w nim
wielkiego talentu literackiego, zarekomendowat przysztego
autora ,,Pierwszego kroku w chmurach” Igorowi Newerlemu
i Bohdanowi Czeszce. O wzgledy Hlaski zabiegal jednak bez-
skutecznie, jak i wielu innych, ktérych cos$ wigcej niz sympatie
potrafit przeku¢ na powodzenie wlasnej kariery. Nie jest jed-
nak prawda, ze Marek Hlasko odniést literacki sukces, sypiajac
z wplywowymi w tym $rodowisku homoseksualistami, czy ze
»Kleil sie do mezczyzn” i ,,go do nich naprawde ciggnelo, bo go
tak akurat Pan Bog poskrecal”™®. Inna jest kwestia, ze potrafit
dobrze wykorzystac ich przychylnos¢. Jednak bez ogromnego

% Marta Grzywacz, ,Marek Hlasko. Samotnos$¢ kréla Kameralnej” —

wywiad z Andrzejem Czyzewskim, http://wyborcza.pl/alehistoria
[dostep z dnia: 24.03.2014].

% Marek Htasko, ,Listy’, dz. cyt., s. 105.

38 Rafal A. Ziemkiewicz, ,Homokariera Marka Htaski’; ,Rzeczpospolita” —
»Plus-Minus’, http://rp.pl [dostep z dnia: 9.01.2010].
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talentu, byloby to zdecydowanie za malo, wrecz niewystarcza-
jaco, by méc zaistnie¢, a pdzniej utrzymac sie w gronie licza-
cych sie pisarzy. Mozna tu zada¢ pytanie, jak potoczylby sie
artystyczny los Marka Htaski, gdyby nie pomégt mu Stefan L.0s,
szef wroctawskiego Zwiazku Literatéw Polskich? Posiadajac
na tyle znaczaca pozycje w lokalnym oddziale ZLP, mégt wcie-
li¢ sie w role posrednika pomiedzy mtodym Htaska a pisarzami,
ktoérzy pomogli mu wystartowaé w roli ich kolegi po piérze.
Pomocna w tym okazala si¢ legenda stworzona przez Stefana
Losia, w swietle ktorej Marek Htasko jawit sie jako ,robotnik,
szofer, ktéry rekami czarnymi od smaru pisze po pracy swoje
opowiadania”. Mistyfikacja w pelni si¢ powiodla i gdy niektd-
rzy z naszych pisarzy zaczeli lansowa¢ swojego mlodego kolege,
przyszly autor ,Pieknych dwudziestoletnich” sam przyjat za
prawde bujde uknuta przez Losia.

Podazajac tropami Hlaski, kiedy to mieszkal, pracowal
i tworzyl w Warszawie, co zwrdciloby nasza uwage w tym mie-
$cie? Zgodnie z obowigzujacym propagandowym hastem ,Caly
nardd odbudowuje swoja stolice’, na 10-lecie PRL oddany zostat
do uzytku Stadion Dziesieciolecia oraz Patac Kultury i Nauki.
Warszawa wydobywata sie z ruin i wojennych zniszczen. Czy
jednak rzeczywiscie wszyscy w rytmie propagandowej przy-
$piewki odbudowywali swoja stolice? Czy aby w tym obrazie
nie bylo falszu? Jak $piewal Choér i Orkiestra Polskiego Radia:
,Sposréd zgliszcz i gruzéw wstat jak szczescie $wiat —/ Swit jas-
nych tesknot i w przyszto$¢ idacych lat./ Na prézno wrég ni6st
gléd i $mier¢,/ Znéw wzywa nas radosna piesn:/ Do szeregu!...
do szeregu!.../ Czas nam praca wznosi¢ wolnos¢ i tad™.

% Andrzej Czyzewski, ,Piekny dwudziestoletni’, dz. cyt., s. 167.
- Warszawski dziert, st. S.R. Dobrowolski, muz. T. Sygietynski,
https://staremelodie.pl.
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Zatem wydaje si¢ niemozliwe, by Marek Htasko nie zbunto-
wal sie przeciwko tej ujetej w piesni komunistycznej rzeczywi-
stosci, ktéra podszyta byta falszem i z ktorej bita pogarda wobec
konkretnego czlowieka — indywidualnej jednostki. Przeklen-
stwem Htaski byto na pewno umieszczenie go przez los jedna
noga w wolnym kraju — Polsce przedwojennej, w ktorej przyszedt
na $wiat i przezyl pierwsze lata swojego kroétkiego zycia. Nie da
sie nie zostac tworca wykletym w kraju o stalinowskiej mordzie,
wyrastajac jednoczesnie z ducha miedzywojennej Polski.

Gdy zaczela sie II wojna §wiatowa, Htasko miat pie¢ lat,
a w chwili wybuchu Powstania Warszawskiego byt juz dziesie-
cioletnim chlopcem i moment poczatku powstania utrwalil
w pisanym przez siebie pamietniku. Pod datg 7 V 1945 ponad
jedenastoletni Marek Hlasko zanotowal: ,Pamietam dosko-
nale chwile rozpoczecia powstania. Bylem wtedy u Andrzeja,
mojego ciotecznego brata. Stalismy na balkonie na piatym pie-
trze i patrzyliSmy z géry na przejezdzajace dorozki, rowery,
samochody. Nagle ustyszelismy odglos strzatéw. [...] Wpadaja
moja matka i matka Andrzeja. Rozdarly sie dziko. Powstanie!”*.
Ze wzruszeniem opisuje, jak to pierwszy raz od pieciu lat zoba-
czyl polskiego zolnierza — powstanca, dodajac z zachwytem, ze
cala ulica opanowana byta przez oddzial Armii Krajowej (AK),
a na parterze domu, w ktérym mieszkal, urzadzono punkt sani-
tarny. W opisie tym pojawia sie¢ bron automatyczna, granaty
czy butelki z benzyng uzywane przeciw czotgom... Pod ta sama
data pisze o Warszawie w kontekscie Powstania Warszawskiego
jako o ,biednej bohaterskiej stolicy’; ktéra ,,pragneta da¢ Polsce
wolno$¢, a znalazla $mier¢”. Przy okazji warto wspomnie¢, ze

* Marek Htasko, ,Listy i Pamietnik’, dz. cyt., s. 121.
2 Tamze.
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wielkim mitem jest udzial Hlaski w Powstaniu Warszawskim.
Gdy rozpoczal sie niepodlegltosciowy zryw, Marek miat zale-
dwie dziesiec lat. Opisujac to, byt juz o rok starszy... Méowiac
na marginesie, ten jego pamietnik zawieral tez inne teksty:
o wojnie obronnej 1939 roku, Legionach Pitsudskiego czy
o roku 1920 i Bitwie Warszawskiej. Upieratbym sie, ze w cen-
trum aksjologii Htaski (i to juz jako chlopca) znajdowalo sie
umitowanie wolnos$ci. Do znudzenia mozna powtarzac, ze
byl on solidnie zakotwiczony w wolnej Polsce i rzeczywistos¢
powojenna niezbyt do niego pasowata. Podjal z nia gre, myslac,
ze jest w stanie wygrac¢. Ztamal schemat socrealistyczny w pro-
zie, ale w zyciu prywatnym nie potrafil przezwyciezy¢ wspot-
czesnych realiéw, ktore po pazdziernikowej odwilzy 1956 roku
zaczely obracac sie przeciwko niemu.

To byt czas, kiedy wszyscy zaczeli sie od Marka odwracac.
Ernest Bryll, ktéry chwali sie swoja przyjaznia z Htaska, tak
wspomina czas, gdy Marek nie byt jeszcze literacka gwiazda:
»PrzyjazniliSmy sie w ciekawym dla Marka okresie, kiedy
zaczynal istnie¢ jako pisarz. Ale jeszcze nie opromieniony
stawq. Jeszcze nie przyjaciel wielu wielkich. LaziliSmy razem
po Warszawie i po mitycznym Marymoncie Marka. Gadali-
$my cytatami z Dostojewskiego. Wtedy to byto odkrycie. Bo
ja student filologii, naprawde Dostojewskiego czytalem pokat-
nie. Nie byl pisarzem zalecanym. A szczegdlnie Dostojewski
z Biesow”*. Dodalbym, ze Hlasko w latach 50. nie miatl zbyt
duzego wyboru lektur. Oficjalnie w PRL-u nie do zdobycia byty
ksiazki takich pisarzy, jak np. Steinbeck, Faulkner, Caldwell
czy Styron. Nie powinno wiec dziwi¢, ze zamiast bi¢ poktony

* Ernest Bryll, ,Nietatwa moja przyjazni z Markiem Htasko’; http://bryll.pl
[dostep z dnia: 7.04.2011].
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propagandowej tworczosci utrzymanej w duchu falszywego
socrealizmu ,,Budujemy nowa Polske! Budujemy nowy dom’,
zachwycat sie wielka literacka sita Dostojewskiego.

To znamienne, ze Marek Htasko urodzit sie w Warszawie
i zarazem tragiczne, ze dopiero po $mierci, po ponad jedenastu
latach pobytu na emigracji, powrdcit do swojego ukochanego
miasta nad Wisla. Spoczywa na warszawskich Powazkach we
wspolnym grobie z matka — Marig Htasko (z domu Rosiak).
Warszawa na trwale wpisala sie w jego twérczos$¢ w ,,Sona-
cie marymonckiej’, ,Wilku” czy w opowiadaniu ,,Osmy dzien
tygodnia” Hlasko byl piewca warszawskiego Marymontu, ale
w opowiadaniu nieudolnie zekranizowanym przez Aleksan-
dra Forda zapuscil sie na Prage. Dzielnica ta miata stanowic
tylko tfo jego utworu. Za sprawa ogromnego talentu, dzieki
ktéremu potrafil tez pewne rzeczy przejaskrawiaé, stalo sie
zupelnie inaczej... Pisarz swietnie oddal ducha ulicy Targowej
i owianej zfa stawa Brzeskiej, przez ktéra przemyka Agnieszka,
gléwna bohaterka jego opowiadania. Jak kto$ juz zauwazyt:
»W dzien wyplaty pijani mezczyzni oblepiaja ulice, réwniez
w sensie dostownym, bo jest ona lepka od wyziewéw ich spo-
conych cial, smrodu oddechéw i obmierzlych zaczepek”*
Stoja oni w bramach kamienic, wodke popijaja piwem i w nie-
wybredny sposéb zaczepiaja dziewczyne. Dobrze jest poréw-
nac ten obraz z opowiadania Hlaski do krazacych wéwczas
w oficjalnym obiegu entuzjastycznych hasetl: ,Naréd z par-
tia!, ,Pomyslno$¢ Ojczyzny sprawa ambicji i honoru kazdego
Polaka!” czy ,Rzetelna praca kazdego — warunkiem sity Pol-
ski i pomyslnosci Polakéw!”. Wyraznie bowiem widaé¢, w jak

*  Agnieszka Karpowicz, ,Topofobie’, w: ,Sto metréw asfaltu. Warszawa
Marka Hlaski” (praca zbiorowa), Uniwersytet Warszawski — Lampa
i Iskra Boza — Pawel Dunin-Wasowicz, Warszawa 2016, s. 18.
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wielkiej fikcji i ktamstwie zyli obywatele PRL-u. Hlasko chciat
zas pisa¢ prawde na miare swojego talentu, nie ubierajac rze-
czywistoéci w partyjne slogany. W ,,Osmym dniu tygodnia”
potrafil §wietnie zobrazowac warszawska Prage — ulice Tar-
gowa i cieszaca sie zta stawa ulice Brzeska, a takze pijakéow
stojacych w bramach i zaczepiajacych dziewczyny. Pisal o nich:
»pili wprost z butelek piwo, wddke i tanie wina; dtawili sie
i ptyn sciekal na ich pokancerowane rece, na ich wilgotne
koszule i rozprezone miekkie ciata. Smiali sie glo$no, krzyczeli
i dogryzali sobie. Wiatr, ktéry jak zmeczone zwierze ciezko
biegl nad brukami, przynosit zapach ich potu, ich tytoniu, ich
oddechy — gorace i gorzkie od alkoholu™.

Takze akcja opowiadania ,Pijany o dwunastej w poludnie”
rozgrywa sie na warszawskiej Pradze, o ktérej Htasko pisze:
»Wciaz jest jeszcze innym miastem i czesto czltowiek ze §réd-
miescia przystaje tu zdziwiony. Pelno jest tutaj ludzkich wra-
kow [...]", a ,jedyna atrakcja sa niedzwiedzie i pijacy”™®. Do dzi-
siaj zreszta na Pradze miesci sie Warszawski Ogréd Zoolo-
giczny, przed wejsciem do ktérego jedna z atrakgji jest skalisty
wybieg dla niedZwiedzi brunatnych. W tekscie przewijaja sie
praskie ulice: Ratuszowa, Bialostocka czy Zabkowska. Boha-
terem opowiadania jest tytutowy pijany, ktéry idac chwiejnym
krokiem w samo poludnie, upad! nagle na trawe na warszaw-
skiej Pradze. Autor tekstu pisze, ze ,lezacy mial czerwong,
obrzekla twarz [...] Z ust ciekla mu struzka sliny; oczy jego
wywrdcone byly biatkami ku gérze; przy upadku koszula wysu-
neta mu sie ze spodni i w widoku jego obnazonego, spoconego

% Marek Htasko, ,Osmy dzien tygodnia’, dz. cyt., s. 40.
% Marek Htasko, ,Pijany o dwunastej w potudnie’, w: ,Pierwszy krok
w chmurach’, Agora S.A., Warszawa 2014, s. 123.
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ciala bylto co$ nieslychanie wstretnego™’. Wokot pijaka zebrali
sie ludzie, ktérzy nie znajac go, zaczeli obgadywac tego czlo-
wieka, snu¢ domysly, dlaczego sie upit w tak upalny dzien,
ze az lezy na trawniku w praskiej dzielnicy. Lezac w stanie
upojenia alkoholowego, nieznajomy mezczyzna spotyka sie
z ogblnospotecznym potepieniem, np. wyrazonym przez
mlody, niespetna dwudziestoletnia dziewczyne: ,Jak on mogt
tak sie upi¢? Czy nie wstyd mu? Robi z siebie bydlaka, mar-
nuje zdrowie za wlasne pieniadze. Wcale mi go nie zal”*®. Hta-
sko bezlito$nie, podobnie jak w ,,Pierwszym kroku w chmu-
rach’, obnazyl mechanizmy wydawania opinii przez niezna-
jomych. Pokazal, ze czesto jest ona formulowana w krzyw-
dzacy sposéb, bez glebszego zastanowienia i bez wchodze-
nia w przyczyny postepowania podmiotu, ktérego dotyczy.
Co do samej Pragi — wypada zgodzi¢ sie¢ ze stwierdzeniem,
ze w opowiadaniach Htaski to ,bardziej niz konkretna dziel-
nica, miejsce w wyobrazni zbiorowej owiane legenda literacka,
felietonowa i piosenkowa”™. Podobnie jest tez z Marymon-
tem, ktéry w jego tworczosci przybiera forme metafory. Jak
zauwazyl Pawel Dunin-Wasowicz, ,,do tego obszaru odwoluje
sie jego najwczesniejsza tworczo$¢” Marymont Marka Htaski
»obejmuje teren ograniczony od pé6inocy Lasem Bielanskim,
od wschodu Wista, od poludnia ulicami Potocka i Bieniewicka,
za$ od zachodu — nomen omen — ulica Marymoncka”*.

Na Marymoncie rozgrywa si¢ akcja opowiadania ,Pierw-
szy krok w chmurach” Pisarz pokazuje czytelnikowi pare

47 Tamze.

% Tamze, s. 124.

*  Agnieszka Karpowicz, ,Topofobie’, dz. cyt., s. 20.

Pawet Dunin-Wasowicz, ,Przy piaszczystych i krzywych ulicach’, w: ,,Sto
metréw asfaltu. Warszawa Marka Htaski” (praca zbiorowa), dz. cyt., s. 38.
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zakochanych, chlopaka i dziewczyne, ktérzy marza o ukoro-
nowaniu swojej czystej milosci aktem cielesnego zblizenia. Ich
pragnienie przegrywa jednak z brutalna rzeczywistoscia, wul-
garng, petna pogardy, ludzkiej zawisci i zwyklego ordynarnego
chamstwa. Historia bohateréw opowiadania Hlaski zostala
sfilmowana w miniaturze ,Pierwszy krok w chmurach” (2012)
w rezyserii Zuzanny Stawinskiej.

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze alkohol jest wszechobecny
w prozie Marka Htlaski. I pewnie dlatego zrodzil si¢ mit pisa-
rza jako alkoholika, ktérym de facto nie byl. Naszkicowana
przez niego Warszawa lat 50. miala jednak ,pijana morde’,
badz tez méwiac inaczej — mordercze przepracowanie zostalo
zapite w podrzednej knajpie. Nic wiec nie zostalo z rados-
nego socjalistycznego budowania naszej ojczyzny, ktérej fun-
damenty od poczatku do kornca opieraly sie na propagando-
wym falszu. W jednym z wywiadéw Htasko powiedzial: ,To,
ze ta prawda tak wyglada, a nie inaczej — ostatecznie nikt mnie
nie pytal o zdanie przy stworzeniu §wiata, wiec ja nie pono-
sze odpowiedzialno$ci”. Radosna pie$n socjalistyczna mie-
szala si¢ z terrorem skierowanym przeciwko ,zaplutym kar-
fom reakcji” Byta to Warszawa Bieruta, $wietujacego tlumnie
na placu Defilad powitanie Nowego roku. Na co dzien jednak
byla to Warszawa szalejacego terroru Urzedu Bezpieczenstwa
Publicznego przeciwko ,faszystom z AK”.

Akcje swojej debiutanckiej powiesci ,Wilk” Hlasko osa-
dzit na Marymoncie w okresie dwudziestolecia miedzywo-
jennego. Tam zyje Rysiek Lewandowski, gtéwny bohater tego
utworu. Recenzujac sensacyjnie odnaleziong przez Radostawa

1 Barbara Czekalowa, ,Badz wierny sobie” — wywiad z Markiem Htaska,

dz. cyt., s. 188.
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Mlynarczyka powies¢ Hiaski, napisalem: ,,opisywany przez niego
Marymont to ponury, szary i przytlaczajacy $wiat. Czytelnik
widzi wiec liche marymonckie zabudowania — Cyganskie Budy,
w ktérych na gruzlice umiera Henek — szkolny kolega Ryska
Lewandowskiego, 6wczesne slumsy przepelnione fetorem, blo-
tem i dzie¢mi marzacymi o cieplym ubraniu”?* Gléwny bohater
tej powiesci buntuje sie przeciw zyciu w nedzy i marzy o lepszym
zyciu, chociaz sam dokladnie nie wie, jak ono mialoby wygladac.
Przyjmuje poze Kena Maynarda, chce wytacza¢ armaty przeciw
niesprawiedliwosci spolecznej, prébujac naprawiac swiat. Wiele
lat pézniej w liscie otwartym do ,Trybuny Ludu” Marek Hiasko
na famach paryskiej ,Kultury” przyzna: ,Wierze w bunt jako naj-
wyzsza forme nienawisci do terroru, ucisku i niesprawiedliwo$ci
i wierze roéwniez w to, ze nie ma buntu bez celu, chociaz w inte-
resie $wiata, ktéry kocha swych buntownikdw, lezy to, aby ich
zabi¢™. Nie da sie nie zgodzi¢, ze Hlasko w jakiej$ mierze wykre-
owal swoj los. Nie pozowal na buntownika, po prostu nim byt
W rozmowie radiowej z Barbara Czekalowa wyraznie odciat si¢
od zarzucanego mu nihilizmu i cynizmu, méwiac: ,Mnie mozna
zarzuci¢ wszystko, ale ja nie pisze nieprawdy, nie pisalem jej
nigdy, wrecz przeciwnie. A to, ze prawde w jaki$ sposéb wyja-
skrawiam, to juz jest sprawa rodzaju talentu”*. Pisanie Hlaski
stalo wiec w ewidentnej opozycji do Swiata wznoszonego na fun-
damentach falszywej socrealistycznej propagandy, a to po paz-
dziernikowej odwilzy nie wszystkim publicystom si¢ podobalo.

2 Jarostaw Hebel, ,Marek Hlasko o Marymoncie’, ,Nasze Bielany”,

nr 11(199)/2015, s. 4.
5 Marek Hlasko, ,Chwileczke, grabarze..., ,Kultura” nr 6/128, Paryz 1958,
s. 143.
Barbara Czekalowa, ,Badz wierny sobie” — wywiad z Markiem Htlaska,
dz. cyt., s. 188.
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Niektorzy prébowali przyklei¢ Hiasce fatke alkoholika,
inni widzieli w nim wroga ustroju, domagajac sie spalenia jego
ksigzek na stosie. W jednym z wywiadéw Andrzej Czyzewski
powiedzial wyraznie: ,,Alkoholikiem Marek nie byl. Natomiast
byt okolicznosciowym pijakiem. To znaczy, ze jak pracowal,
potrafil nie wypic ani kieliszka. Potem nastepowalo pewnego
rodzaju naturalne odprezenie — takze przy pomocy alkoholu.
Ale to, ze nie byl alkoholikiem, zapamietatem z bezposredniej
rozmowy z Sonja (Ziemann — J.H.). W okresie zagranicznym
jego zycia juz sie z nim nie spotykatem. Ale juz wtedy w Polsce
powstatla legenda faceta, ktéry chodzi tylko i pije w Kameral-
nej, nocuje na komisariatach, przykleja kelnerom banknoty
do czota itd”*.

O kultowej Kameralnej wszyscy wiedzg, ze ,Artysci, pisa-
rze, rzezbiarze, architekci, jednodniowi milionerzy, najbogatsi
i ci bez grosza — jak jeden maz — stawiali si¢ noca w »Kame-
rze«. Spotka¢ tu mozna bylo caly warszawski potswiatek —
badylarzy, wtascicieli drobnych zaktadéw, panie i panienki —
oraz plejade artystéw: Marka Hlaske, Ireneusza Iredynskiego,
Krzysztofa Metraka, Hamiltona, czyli Jana Zbigniewa Slojew-
skiego, Janusza Krasinskiego, Marka Nowakowskiego, Woj-
ciecha Frykowskiego, filozofa Zbigniewa Domariskiego, ktéry
pozyczal biala koszule, Stanistawa Grochowiaka, Romana
Sliwonika, Zbigniewa Jerzyne, wpuszczanego z oporami Jana
Himilsbacha, Andrzeja Brychta i wielu, wielu innych™¢. Mtody
Marek Htasko bywal wiec w Kameralnej, ktéra w latach 50.
minionego wieku nalezata do kultowych lokali na powojenne;j

**  Xiegarnia.pl, ,Andrzej Czyzewski — wywiad — cze$¢ I, htpp://youtube.com
[dostep z dnia: 2.04.2015].

% Edyta Piechérowska, ,Kameralna. Krélowa nocy’, ,Stolica” nr 11,
listopad 2012, s. 27.
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mapie Warszawy. Miescila sie wtedy przy ul. Foksal 16, gdzie
jaki$ czas pézniej powstal bar sushi Papaya, a obecnie jest
tam restauracja tajska Thai Me Up. Legenda Kameralnej byta
wielka, a na jej tle jawil si¢ obraz Htaski jako hulaki, ktéry
zajmowal sie jedynie piciem na umoér i dawaniem w morde.
Jest to oczywiscie obraz mocno przerysowany i podkoloryzo-
wany, na co uwage zwrécil Andrzej Czyzewski w wywiadzie
»Samotno$¢ kréla Kameralnej’, udzielonym Marcie Grzywacz
dla ,,Gazety Wyborczej”. Htasko pit w Kameralnej ze znanymi
literatami — Jarostawem Iwaszkiewiczem, Igorem Newerlym
czy Jerzym Andrzejewskim. Sam zreszta wspominat w ,,Piek-
nych dwudziestoletnich’, ze przechowywat krawat i dyzurna
marynarke w garderobie nocnej Kameralnej. Knajpa ta byta
w czasach PRL-u restauracja z tak zwanej gornej poitki i nie
wpuszczano do niej bez stroju wieczorowego. Jak pisat pozniej
Marek Hlasko: ,To niewazne zupelnie, ze konsument mégt
zosta¢ akurat wyciagniety po dwudziestu czterech godzi-
nach ze $mietnika — musiat mie¢ tylko marynarke i krawat™”’.
Wyznaje rowniez, ze bijatyki w lokalu koniczyly sie w komi-
sariacie przy ulicy Bednarskiej. Czesto jednak bywalo tak, ze
»Stoteczni birbanci wedrowali od lokalu do lokalu [...] Lokale
byly rozsiane po Warszawie, a sami bywalcy odkrywali tez
po drodze nowe miejsca”®. Zapewne zaliczaly si¢ do nich:
kawiarnia Czytelnika, SPATiF, Polonia, Manekin czy bardziej
wytworny Bristol. Mimo tych wszystkich towarzyskich eksce-
sow, to jednak literatura stanowila tres¢ zycia Marka Htaski.

57 Marek Hlasko, ,Pigkni dwudziestoletni’, Wydawnictwo Iskry, Warszawa

2020, s. 61.

Przemystaw Ziemichéd, ,Kultowe lokale dawnej Warszawy, czyli
meduza z lorneta w Scieku, kawior w Adrii”, http://warszawa.
naszemiasto.pl [dostep z dnia: 8.02.2016].
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Tak zwany alkoholowy mit, ktéry z réznych wzgledéw narést
wokol osoby i postaci pisarza, nie byl w stanie tego w zadnej
mierze zmieni¢. Sam Hlasko dystansowal si¢ od tego alkoho-
lowego wizerunku, w ,,Pigknych dwudziestoletnich” pisat, ze
nikt go nie widzial, gdy miesiacami tworzyl, nie pijac alkoholu,
a gdy wychodzil na miasto, wszyscy zwracali na niego uwage
i tworzyli pdzniej legendy.

Pomijajac juz, ze ,Piekni dwudziestoletni” to bardzo pod-
koloryzowana literacka autobiografia pisarza, nalezy si¢ z nim
zgodzi¢, ze przed wyjazdem z kraju ciezko pracowal i duzo
publikowal. Drukowal w ogélnopolskich czasopismach, m.in.
w ,Sztandarze Mtodych’, ,Po Prostu’, ,Nowej Kulturze”

W maju 1956 roku ukazala si¢ pierwsza ksigzka Marka
Htaski — tom opowiadan ,Pierwszy krok w chmurach”
Na egzemplarzu ofiarowanym Marii Htasko jej syn napisat
dedykacje: ,Mamo!/ Oby ich bylo wiele, wiele, wiele./ Tak
wiele, jak oboje tego/ Pragniemy. I o wiele lepszych./ Syn/
Autor/ Marek/ 28 VII 56 r7%. Kto moglby sie spodziewad, ze
pottora roku pdzniej wyjedzie z Polski i juz nigdy nie wrdci...
Duzo wczeéniej za rada Stefana Losia mtody Marek Htasko
zaprezentowal sie Igorowi Newerlemu i Bohdanowi Czeszce
jako niewyksztalcony szofer, ktéry prébuje opisaé swoje zycie.
Czeszko odpisal na list aspirujacego do bycia pisarzem Htaski,
ktory nieco pdzniej poznal osobiscie autora ,,Pokolenia’, co
zreszta dos¢ zabawnie opisal w ,,Pieknych dwudziestoletnich”:
»[...] poznatem Bohdana osobiscie. Wygladal jak niedzwiedz;
poruszat sie jak silne i niebezpieczne zwierze. Kiedy mowit,
z trudem udawalo mu sie wtraci¢ zwyczajne stowo. Pamietam,
jak kiedy$ powiedzial do kelnerki: »Niech pani mi da tej w d...

¥ Andrzej Czyzewski, ,Piekny dwudziestoletni’, dz. cyt., s. 181.
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j... wody. Jestem sp... jak k...«”®. Dodajmy, ze Czeszko bardzo
ganil Hlaske za uzywanie wulgaryzméw w jego prozie. Sam
byt lansowanym przez wladze PRL pisarzem, ktérego utwor
o dzielnych zolnierzach Armii Ludowej sfilmowal Andrzej
Wajda. Zmart na kilka miesiecy przed obradami Okraglego
Stotu jako zapuchniety pijak, ktérego sumienie obciazata
samobojcza Smier¢ Anki, cérki Wladystawa Broniewskiego.

Po wydaniu ,Pierwszego kroku w chmurach” Htasko roz-
poczal prace nad ,Osmym dniem tygodnia”. W zasadzie nikogo
nie powinno dziwi¢, ze ,,Caly czas byl w centrum zaintereso-
wania prasy i radia, co nie oznacza, ze wladza ludowa byla
w pelni zadowolona z jego poczynan. Im wieksze zdobywat
uznanie i mir wéréd czytelnikéw, tym bardziej stawat sie nie-
bezpieczny dla systemu socjalistycznego, gdyz jego oportu-
nizm obrastal w legende i rozpowszechnial si¢ wéréd mto-
dziezy jako wzdér do nasladowania™.

Bez watpienia jednak apogeum popularnosci i sukcesu
Marka Htaski przypada na rok 1956, kiedy pisarz wydat w Czy-
telniku cieszacy sie ogromna popularnoscia tom opowiadan
~Pierwszy krok w chmurach” Doczekal si¢ réwniez wlasnego
mieszkania, ktére otrzymal na warszawskiej Ochocie przy
ulicy Czestochowskiej. Nie musial wigc juz mieszka¢ z matka
i ojczymem na Zoliborzu, czy tez pomieszkiwaé po bliz-
szych czy dalszych znajomych. Andrzej Czyzewski zauwazyt,
ze na wlasnym gospodarstwie ujawnila si¢ niestety u Htaski
pewna niezbyt pozadana cecha, ktéra bylo ,siegajace granic
samozniszczenia lekcewazenie zwyklej gospodarnosci, pla-
nowania przyszlosci, przewidywania, co bedzie za miesiac,

€ Marek Htasko, ,Piekni dwudziestoletni’, dz. cyt., s. 30.
¢ Danuta Kalinowska, ,Marek Hlasko. Mtody gniewny’, Wydawnictwo
Telbit, Warszawa 2000, s. 16.
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gdy skoncza sie te pieniadze, ktére ma dzis”®>. Wiemy jed-
nak, ze pisarz nie lubil swojego mieszkania, nie traktowat jak
miejsca, do ktérego chetnie sie wraca i w ktérym pracuje sie
i odpoczywa. Pewnie cze$ciowo przyczynilo sie do tego dos¢
nijakie usytuowanie na planie Warszawy, na niedalekiej Ocho-
cie badz tez — jak kto woli — na bardzo peryferyjnym Sréd-
miesciu. W poblizu znajdowalo si¢ przedszkole i — co chyba
wazniejsze — na placu zwanym Zieleniakiem najdiuzej czynna
knajpa w stolicy. Mieszkanie bylo wiec przystankiem w noc-
nych wedréwkach po warszawskich lokalach zaréwno dla Hla-
ski, jak i jego znajomych.

Dwa lata przed wyjazdem z kraju Marek Hlasko zostat
przyjety do Zwigzku Literatéw Polskich. Sktadajac swéj zycio-
rys, napisal, ze usunieto go ze szkoty, ktérej nie ukonczyl, gdyz
mial by¢ ,uwazany za idiote” oraz — ,Pracowalem potem jako
pikolak, tadowacz, szofer, furman, monter itd”®®. Przez taka
oto autokreacje, nazywana przez niektérych ,prawdziwym
zmys$leniem’, rodzita sie¢ i umacniala wielka legenda autora.
W wydanym rok pézniej ,Osmym dniu tygodnia” mozna
doszukiwac sie wielu cech i obrazéw niemal Zywcem przenie-
sionych z zyciowego doswiadczenia pisarza. Ojciec gléwnej
bohaterki, Agnieszki, jest odbiciem Kazimierza Gryczkiewi-
cza, a jej schorowana matka — rodzicielki Htaski. W utworze
tym wystepuje rowniez wyrazna krytyka wspoélczesnej sytuacji
politycznej, np. kiedy przywotuje wypowiedz jednego z pul-
kownikéw Milicji Obywatelskiej: ,My was po bolszewicku
zabijemy. Strzalem w tyl glowy...”®*. Czy mlody pisarz, ktéry
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Andrzej Czyzewski, ,Piekny dwudziestoletni’, dz. cyt., s. 189.
6 Tamze, s. 190.
¢ Marek Htasko, ,Osmy dzien tygodnia’, w: ,Osmy dzien tygodnia”/
~Cmentarze’, dz. cyt., s. 36.
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zaczal krytykowac¢ narzucony w Polsce pojaltanski porzadek
ustrojowo-polityczny, mégl dalej swobodnie tworzy¢ w swojej
zniewolonej ojczyzZnie?

W ,,Pieknych dwudziestoletnich” Marek Hlasko napisat:
»W roku tysiac dziewieéset pie¢dziesiatym ésmym, w lutym,
wysiadlem na lotnisku Orly z samolotu”®. Wyjechatl z Pol-
ski na state, cho¢ wtedy nie miatl jeszcze tej Swiadomosci.
Zamieszkal na obczyznie i tesknil... W czerwcu 1958 roku
w liScie z Paryza napisatl: ,Przeklenstwo Stowianina ciazy
na mojej duszy, bo zdaje sie, ze nie bede potrafit dlugo wytrzy-
mac bez Warszawy. Kiedy tu wréce, uderze czolem o kra-
weznik przed Kameralng”®®. Nie wrdécil, widocznie w gwiaz-
dach jego los zostatl zapisany inaczej. Dopiero ponad sze$¢ lat
po $mierci Marka Htaski staraniem jego matki zostaly spro-
wadzone do ojczyzny prochy pisarza i spoczety na Cmenta-
rzu Powazkowskim, a peten tragizmu los ,,polskiego Jamesa
Deana” w swoisty sposéb zatoczyl koto.

% Marek Htasko, ,Piekni dwudziestoletni’, dz. cyt., s. 8.
% Cyt. za: http://niniwa22.cba.pl/warszawka-hlaskowspomnienie.html.
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'R elacje Marka Htaski z matka mozna podzieli¢ na trzy etapy:
zanim zostat pisarzem, gdy pisarzem juz byt oraz okres,
kiedy przebywal na emigracji. Z Marig Htasko maty Marek
mieszkat w Warszawie, chociaz w okresie tuz przed —i powojen-
nym rowniez w Cze¢stochowie, Chorzowie, Biatymstoku czy we
Wroctawiu. W Czestochowie zaczat pisa¢ swdj dzieciecy pamiet-
nik. Jak twierdzi Andrzej Czyzewski: ,To byta wielka tajemnica.
Jedenastoletni chtopiec pisat pamietnik i nie wiedziat o tym nikt
poza jego matka i Ala, troche starsza dziewczynka, ktora trak-
towat jak siostre” . Zawsze aktualne pozostang stowa Htaski
wobec matki, ktére mozemy odnalez¢ w jednym z jego opowia-
dan:,[...] nikogo na $wiecie nie kocham bardziej od ciebie...”%.

Dwunastoletni Marek Htasko tak pisat z obozu har-
cerskiego w Oborach Slaskich (1946 r.) do swojej matki —
Marii Htasko: ,Kochana Mamusiu, [...] Piszac ten list, pla-
cze, tak strasznie za toba tesknie, ze ty chyba nigdy tego nie
odczujesz. Matczynko, w liscie tak stosunkowo krétkim nie
moge ci tego powiedziec. Ja kocham, mamo, teraz dopiero

¢ Andrzej Czyzewski, w: Marek Htasko, ,Pamietnik (1945-1946)",
dz. cyt., s. 7.

Marek Htasko, ,Dom mojej matki’, w: ,Pierwszy krok w chmurach’,
Agora S.A., Warszawa 2014, s. 7.
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zrozumialem, jakze ty mi jeste$ bliska. [...] tesknie za Toba
tak poteznie, ze nie masz pojecia”®. Marek Htasko wycho-
wywal sie w poczuciu kompleksu braku ojca i — o ile to
w ogoble mozliwe — matka zastepowata mu oboje rodzicéw.
Jego ojciec po rozwodzie z Marig Htasko zwigzat sie z Beata
Andrychiewicz, znang p6zniej pod nazwiskiem Beaty Hlasko,
tlumaczka literatury skandynawskiej. Jak utrzymuje Andrzej
Czyzewski, druga zona Macieja Hlaski spotkata sie z Mar-
kiem, by przekaza¢ mu pamiatki po ojcu, gdy pisarz przeby-
wal juz na emigracji.

O rodzicach Marka Hlaski wiemy, ze matka studio-
wala polonistyke, a ojciec byt prawnikiem. Jako ciekawostke
mozna traktowac informacje, ze matka ,,Uprawiata wioslar-
stwo w Warszawskim Klubie Wio$larek, podczas Pierwszych
Mistrzostw Polski Wioslarek druzyna, w sktad ktérej wcho-
dzifa, zdobyla pierwsze miejsce””. Gdy urodzit sie Marek, jego
rodzice zamieszkali wraz z synem w Szczakach-Zlotoklosie,
miejscowosci potozonej o trzydziesci kilometréw od War-
szawy. Fotografii z tamtego okresu przetrwalto do naszych
czasOw niewiele, a na jednym z zachowanych zdje¢ mozemy
zobaczy¢ usmiechnietego niemowlaka, ktéry lezy na biatym
kocyku, podpierajac sie na raczkach.

Nie wiadomo, co bylo rzeczywistym powodem rychlej
przeprowadzki rodziny ze Szczakéw-Zlotoktosu do Warszawy.
Mozna jedynie spekulowaé. Na pewno duze znaczenie miat
fakt, ze matzenstwo Hlaskéw w sposéb dos¢ gwalttowny chy-
lito sie ku upadkowi. Wkrétce tez ich zwiazek zakonczyl sie
rozwodem, o ktéry wnidst ojciec przyszlego pisarza.

% Marek Htasko, ,Listy i Pamietnik’, dz. cyt., s. 33-34.
70 Danuta Kalinowska, ,Marek Htasko. Mtody gniewny’, dz. cyt., s. 8.



42 Matka

Wydaje sie, ze maty Marek niewiele zachowal w pamieci
z tamtego okresu. Ojca tez raczej nie pamietal, gdyz w chwili
$mierci Macieja Hlaski mial zaledwie pie¢ lat. Po rozwodzie
pani Maria wraz z synem zamieszkali w Warszawie, cho¢ rok
w rok, nawet podczas wojny, spedzali wakacje w Szczakach-
-Zlotoklosie. Wiemy, ze Maria Hlasko pomagata tam ukrywac
sie Zydom, za co w okupowanej Polsce grozita kara $mierci.
Gdyby Maria Hiasko zostata schwytana, jej syn stracitby matke
i zostalby sierota, a losy rodziny Hlaskéw potoczylyby sie
zupelnie inaczej. Na pewno pani Maria nie wysztaby drugi raz
za maz za Kazimierza Gryczkiewicza. Wszystko wskazuje na to,
ze poznali sie jeszcze w Szczakach w czasie okupacji, przed
wybuchem Powstania Warszawskiego. Wiemy tez, ze Kazimierz
ponownie odnalazl Marie Hlasko w Czestochowie pod koniec
1944 roku. Byt cztowiekiem wynioslym i sztywnym, wobec
ktérego dorastajacy Marek — majac rywala w adoratorze swo-
jej matki i bedac o nia zazdrosnym — przyjal wroga postawe.
Wtedy to swojego przyszlego ojczyma zaczal nazywac ,Massg’,
tak czesto okreslano plantatora ciemiezgcego niewolnikow
w powiesciach przygodowo-awanturniczych Karola Maya”.
Na poczatku 1945 roku Kazimierz bardzo zblizyt si¢ do matki
Htaski, a w lipcu 1949 roku we Wroctawiu ja poslubit. W §lu-
bie tym nie bylo ,nic z romantyzmu, podniecenia i tajemnicy.
Dwoje doswiadczonych zyciem ludzi zawarto w magistracie
zwiazek malzenski majacy scementowac wspdlne pozycie”2.

W miedzyczasie Maria zamieszkata z Markiem w Cho-
rzowie, do Biategostoku przeniesli sie¢ juz we trdjke, wraz
z Gryczkiewiczem, by potem na krétko osigs¢ we Wroctawiu,

/I Por. Radostaw Mtynarczyk, ,Htasko. Proletariacki ksiaze’, dz. cyt., s. 49.
72 Tamze, s. 63.
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w dzielnicy Sepolno. W stolicy Dolnego Slaska Marek mieszkat
z matka i ojczymem do konca 1950 roku, kiedy to znéw prze-
prowadzit sie do Warszawy i najpierw zamieszkat razem z nimi
na Zoliborzu przy ulicy Mickiewicza, a pézniej otrzymat
wlasne mieszkanie w malo atrakcyjnej lokalizacji na Ocho-
cie, z dala od centrum.

Na jednym ze zdje¢ z 1947 roku widzimy trzynastoletniego
Htaske z zadziorng ming i w harcerskim mundurze. Jeszcze
w Chorzowie Marek Hlasko zaangazowat sie¢ w harcerstwo,
ale dopiero we Wroctawiu przystapit do regularnej druzyny
harcerskiej. Zyt mitem przedwojennego skautingu, przygéd
czy zdobywania sprawnosci. Jak utrzymuje Andrzej Czyzewski,
zeby wstapic do harcerstwa, posunat sie nawet do sfalszowania
wlasnej daty urodzenia”. Harcerstwo okazalo sie dla Htaski
ogromnym rozczarowaniem, nie odnalazt tam nic z Szarych
Szeregéw ani Winnetou, ani chtopiecych marzen... Mimo ze
zdobyl jeszcze krzyz, to epizod z PRL-owskim, bardzo zideo-
logizowanym harcerstwem, nastawionym na rekrutacje dzia-
taczy Zwiazku Walki Mlodych, szybko stal sie dla Hlaski roz-
dziatem zamknietym. Przypuszczalnie na swéj udziat w har-
cerstwie spogladal przez pryzmat przeczytanych lektur czy
obejrzanych filméw, jak na rodzaj twardej, meskiej przygody.
Byl to tez rodzaj niespelnionego marzenia dziesieciolatka,
ktéry chceial nosi¢ mundur, walczy¢ czy wziac udzial w Powsta-
niu Warszawskim, ale do tego nie dopuscita jego matka. Lata
okupacji maty Marek spedzit wlasnie z nia. Najpierw miesz-
kali w poblizu mostu Poniatowskiego, w kamienicy przy ulicy
3 Maja w Warszawie, w ktdrej mieszkal réwniez znany dziatacz
polityczny Stanistaw Dubois, a pdézniej kolejno — na Chlodne;j,

7* Por. Andrzej Czyzewski, ,Piekny dwudziestoletni’, dz. cyt., s. 70-71.
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Cieplej i Ztotej. Az do Powstania Warszawskiego, po upadku
ktérego opuscili stolice i znalezli si¢ u znajomej matki
w Komorowie, a nastepnie w Szczakach-Zlotoklosie. Do War-
szawy Hlasko powrdcil dopiero po kilku latach tutaczki z matka
po Polsce. Zastal zupelnie inne miasto niz to, w ktérym sie uro-
dzit czy to, ktére opuscit jesienia 1944 roku po wielkim zrywie
niepodleglo$ciowym Armii Krajowej.

Brak ojca, matczyne wychowanie, a przede wszystkim
okrucienstwo wojny odcisnety trwaly slad w dzieciecej psy-
chice przysztego pisarza. Jeden z biograféw opisuje auten-
tyczne zdarzenie z czaséw okupacji, jak kiedys Marek wraz ze
swoim ciotecznym bratem Andrzejem Czyzewskim przemie-
rzali warszawska Wole. Stali sie wéwczas §wiadkami okrut-
nej sceny — naprzeciwko sadéw na Lesznie, w ruinach getta
gestapo powiesito wiezniow Pawiaka. Zapewne niejeden raz
Htasko jako dziecko byt §wiadkiem potwornej brutalnosci ze
strony nazistowskiego okupanta, co musiato ,ktas¢ sie cieniem
na jego pozniejszym zyciu i twérczosci”’*.

Jako dziecko, Htasko stworzyt sobie bezpieczny mikro-
$wiat, w obrebie ktorego znajdowalo sie kino, a takze umito-
wanie lotnictwa. Wiemy, ze zachwycal si¢ Kenem Maynardem,
ktory w westernach wyswietlanych na duzym ekranie zapro-
wadzal sprawiedliwo$¢ na Dzikim Zachodzie. Jego lotnicze
pasje bardziej sie ujawnity, kiedy wraz z matka przeprowadzit
sie do Czestochowy. W swoim dzieciecym pamietniku jede-
nastoletni chlopiec zanotowal: ,Chciatbym zosta¢ lotnikiem.
Uwazam, zZe jest to najladniejszy zawdd. Jakiz zawdd jest piek-
niejszy? [...] wolaltbym zgina¢ taka $miercia jak Ikar, Lelinthal
(Lilienthal), Idzikowski, Zwirko, Putawski [...] Jak bym miat

7+ Radostaw Mlynarczyk, ,Hlasko. Proletariacki ksiaze’, dz. cyt., s. 40.
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zginad, to bym chcial zginac $miercia lotnicza. Niech zyje lot-
nictwo. Niech zyje Ikar, ktéry dal poczatek lotnictwu””®. Ta
chlopieca pasja w pelni uwidocznita si¢ w dojrzatej twdrczosci
Htaski, gdyz w kilku jego utworach pojawita sie tematyka lot-
nicza. Warto tez przypomnie¢, ze w Ameryce w konicu zdobyt
licencje pilota.

Jest takie zdjecie, na ktérym wida¢ moze dwunastoletniego
Marka Htaske wraz z matka. Stoja po kolana w rzece, a ona
go do siebie przytula. To byla trudna mifo$¢ i nielatwa relacja
matki z synem. W jednym ze swoich opowiadan Hiasko napi-
sal: ,Moja matka byla starg i brzydka kobieta. Nie mégtbym
nawet sili¢ sie¢ na opisanie jej twarzy; zdajac sobie sprawe, ze
twarz ta nie zachowatla nic ze swojej prawdy: tak dzieje si¢
czesto z ludZmi bardzo schorowanymi i zniszczonymi przez
przezycia ponad skromne ich sily”’¢. Jak pisze Radostaw Mty-
narczyk, (matka Htaski) ,Maria, jak méwia rodzinne przekazy,
miala wyjatkowo pigkne nogi i promienny u$miech. Na zacho-
wanych fotografiach widzimy kobiete o stanowczym wyrazie
twarzy. Im pdzniejsze kadry, tym bardziej wyglada na zawzieta,
tak jakby pewna surowos$¢ charakteru z wiekiem zawlaszczata
nie tylko dusze, lecz takze rysy matki Htaski””". Jest to oczy-
wiscie ocena bardzo subiektywna, bo na zdjeciu wykonanym
w ostatnich latach jej zycia” Maria Hlasko wyglada raczej
na madra i pogodna starsza kobiete. Wyrazne rysy sa wyni-
kiem naturalnego procesu starzenia, cho¢ zycie bolesnie ja
dos$wiadczylto. Wpisywala sie w to przede wszystkim tesknota,
a potem nieutulony zal po stracie syna.

7> Marek Htlasko, ,Pamietnik (1945-1946)’, dz. cyt., s. 26-27.

76 Marek Htasko, ,Dom mojej matki’, dz. cyt., s. 7.

Radostaw Mlynarczyk, ,Htasko. Proletariacki ksiaze’, dz. cyt., s. 25.
Por. Barbara Stanistawczyk, ,Matka Hlaski’, dz. cyt., s. 92.
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Mato prawdopodobne, by Marek Hlasko pamietal swojego
ojca. Gdy po rozwodzie ojciec odszed! z domu, Marek miat
nieco ponad trzy lata, a gdy zmart — pie¢ i pot. We fragmencie
opowiadania ,Dom mojej matki” napisal pdzniej: ,Prawie juz
nie pamietam ojca, lecz z opowiesci wiem, ze przez cale zycie
palifo mu sie pod czaszka. Byt to jednak zimny ogien inteli-
genta, ktéry nie daje nic précz blasku””. Czy Marek Htasko
winil ojca za rozpad ich rodziny? By¢ moze. Za Radostawem
Mlynarczykiem dodajmy: ,Nie wiadomo, jak przebiegaly ich
kontakty po rozwodzie [...] Trudno takze powiedzie¢, jakim
ojcem byl Maciej Hlasko. [...] Od stosunku pisarza do Macieja
Htaski dalece wazniejsze sa poczatki jego niezwykle skompli-
kowanej relacji z matka, poniewaz bedzie ona ciazy¢ na calym
jego trzydziestopiecioletnim zyciu”®.

Wracajac jednak do tuz powojennych relacji Marka Htaski
z matka, kiedy znata juz swojego drugiego meza Kazimierza
Gryczkiewicza. Dwunastoletni Marek Hlasko zaczal manife-
stowac zazdros¢ o obcego mezczyzne, ktéry wtargnat do ich
wspolnego, utozonego zycia. Niektérzy publicys$ci twierdza,
ze przyszly pisarz ,[...] zaczal otwarcie walczy¢ o matke,
o0 jej uczucia; zaczal ucieka¢ z domu, notorycznie bunto-
wal sie przeciw wszystkiemu i wszczynat ktétnie”®. Pomimo
wielu spie¢, pomiedzy Markiem Htaska a jego matka nigdy
nie wygasta mitos¢ i troska. Pani Maria byla osoba niezwy-
kle inteligentna i bardzo oczytang, dbajaca o rozwdj intelek-
tualny swojego syna. Stworzyta mu pokazna domowa biblio-
teke i zachecata do czytania. Co w pdzniejszym czasie stato
sie dla Htaski zaréwno jego sukcesem, jak i przeklenstwem.

7 Marek Htasko, ,Dom mojej matki’, dz. cyt., s. 7.
80 Radostaw Mtynarczyk, ,Hlasko. Proletariacki ksiaze’, dz. cyt., s. 30-31.
81 Danuta Kalinowska, ,Marek Hlasko. Mlody gniewny’, dz. cyt., s. 10.
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Literatura bowiem wyniosla go na szczyty pisarskiej kariery,
przyczyniajac sie jednoczesnie do jego zyciowego dramatu —
wyjazdu z kraju bez mozliwosci powrotu.

Ten okres, kiedy Hlasko zaczynat juz publikowa¢, nawia-
zywaé nowe znajomosci i wchodzi¢ w $wiat znany do tej pory
jedynie z pierwszych stron gazet, byl czasem drzenia przez
matczyne serce o jedynego syna. To takze byl czas, kiedy
do upadlego uganial si¢ za Hanka Golde, w ktérej zakochat
sie bez pamieci i chyba tez bez wzajemnosci. Inaczej bowiem
potoczylaby sie historia ich znajomosci, gdyby mtoda dzienni-
karka — poza spogladaniem na Hlaske z fascynacja — darzyta
go zdecydowanie glebszym uczuciem. Prawdopodobnie fakt,
ze wychowywala go tylko matka, przetozyl sie na jego pdzniej-
szy stosunek do kobiet. Mozliwe tez, ze w zyciu Marka Hlaski
liczyta sie tylko jedna kobieta — matka.

Jako dwunastolatek Marek Htasko potrafit z obozu harcer-
skiego pisa¢ do matki wprost: ,Jezeli mozesz, przyslij mi troche
forsy. [...] zarcie dosy¢ podte [...] przyjedz do mnie [...]”*% To
typowa dla wielu nastolatkoéw roszczeniowa postawa wobec
rodzicéw. Gdy juz pracowal w Warszawie jako kierowca, pisat
zupelnie inaczej do przebywajacej w sanatorium matki: ,Bar-
dzo tesknie za Toba. Dom bez Ciebie jest taki jakis pusty”®.
Podkreslat przy tym, ze bardzo zasmucil — zaréwno jego,
jak i ojczyma — list Marii Htasko, w ktérym donosita o ztym
samopoczuciu. Najczesciej w listach o matce pisze ,Kochana
Mateczka’, a ojczyma (Kazimierza Gryczkiewicza) okre-
$la — ,Kochany Massa” W jednym z listow pisanych do matki
z Wroclawia uzywa stéow ,,duza wdziecznosc’, by nazwac to, co

82 Marek Htasko, ,Listy’, dz. cyt., s. 20.
8 Tamze, s. 57.
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czuje do Stefana Losia*. Powszechnie wiadomo, ze ten lokalny
literat, ktérego przed wojna usunieto z harcerstwa pod zarzu-
tem homoseksualnej pedofilii, posredniczyl w przekazaniu
Igorowi Newerlemu literackich tekstéw Marka Htaski. Przyj-
muje sie, ze dzieki swoim koneksjom w pisarskim $wiecie, L.o$
przyczynil sie do wprowadzenia przysztego pisarza do litera-
ckiego srodowiska.

Maria Htasko bardzo przezywala, zZe jej syn wszedl w $ro-
dowisko tworcéw, gdzie — jak sama pisata w licie do ministra
kultury — prébowano nauczy¢ go ,wielu zlych rzeczy”. Leki
czy obawy matki o jedynego syna, jakkolwiek mozna uznac
za w pelni zrozumiate, nie do konca sprawdzily sie w rze-
czywistosci. Htasko bardzo skutecznie rozgrywat do swoich
celéw czolowych pisarzy, literatow i tworcéw, z ktérymi np.
pit wédke w Kameralnej. Sprzyjali mu, schlebiali, a niektérzy
nawet sie w nim podkochiwali, co stanowilo dodatkowy atut
do wykorzystania ich w celu zrobienia pisarskiej kariery.

Maria Htasko — obok Agnieszki Osieckiej — byta jedna
z 0sOb, ktére stanowily szkielet filmu dokumentalnego
Andrzeja Titkowa o Marku Htasce. Jak moéwit rezyser, ,Maria
Htasko, w swym zoliborskim mieszkaniu, opowiadata z wiel-
kim wzruszeniem o bardzo juz odleglym dziecinstwie swego
syna”®. Wida¢ wyraznie, ze matka Hlaski byla w tym filmie
do bélu szczera. Przekazata widzom tkwiaca w jej sercu wielka
tesknote za synem, ktérego wczesniej dwukrotnie pochowata®.

8 Por. tamze, s. 61.

Andrzej Titkow, ,Inteligent niepokorny w kraju realnego socjalizmu’,
Wydawnictwo Adam Marszatek, Torun 2020, s. 53.

Marek Htlasko zostal pochowany na cmentarzu w Wiesbaden i drugi
raz po sprowadzeniu jego prochéw przez Marie Hlasko na Cmentarzu
Powazkowskim w Warszawie.
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Stala sie autentyczna przez czeste tzy w oczach i pelen wzru-
szenia glos. Jako ciekawostke mozna doda¢, ze w tym samym
mieszkaniu na warszawskim Zoliborzu samotna kobieta pro-
wadzila matla stotéwke. Najprawdopodobniej w ten sposéb
dorabiata do emerytury, a wérdd gosci jej domowego zakladu
kulinarnego mozna wymieni¢ m.in. braci Kaczynskich®. To
byl czas, kiedy jej maz juz nie zyl, a syn przebywat daleko poza
granicami ojczyzny.

Przez krétki czas Marek Hlasko dzielit z matka i ojczymem
pokéj na Zoliborzu, co stato sie zarzewiem konfliktu przysztego
pisarza z mezem Marii Htasko. Zta atmosfera domowa i zami-
fowanie Htaski do nocnego zycia to dwa gtéwne czynniki, ktére
przyczynialy sie do czestego wybywania z domu. Paradoksalnie,
ten sam dom, ktory tak czesto opuszczal, stat sie dla niego swo-
jego rodzaju azylem. Ernest Bryll tak opisuje nocna widczege
z Hlaskg po Warszawie: (Marek) ,[...] wpadl na wspanialy, jak
nam si¢ wydawalo, pomyst. On z latarnia drogowa, a ja ze szla-
banem na plecach stanelismy we drzwiach mieszkania. Otwo-
rzyl nam ojczym Marka. Chciat da¢ do zrozumienia mlodemu
pisarzowi, ze juz nieco przesadzil, kiedy wczoraj zjawil sie z tab-
lica drogowa. Powital nas uprzejmie, trzymajac tablice. Spojrzat
jeszcze raz na latarnie i szlaban i zamknat sie¢ w pokoju. Nami
zajela sie matka Marka™®. Bryll dodaje, Ze Maria Hlasko chciala,
»[...] zebym pilnowal Marka. Bo ten zbieral si¢ do dalszego piel-
grzymowania. Nie upilnowalem. Kiedy znalezlismy Jasia Himils-
bacha i Jasio zaordynowat leczenie »klina klineme, ja odpadtem.

Oni poszli w dal, gdzie$ w ulice Marymontu”®.

8 Por. Barbara Stanistawczyk, ,Matka Htaski’, dz. cyt., s. 24.
8 Ernest Bryll, ,Jak z Markiem Hlasko po Warszawie pielgrzymowatem’,
http://bryl.pl [dostep z dnia: 8.04.2011].

8  Tamze.
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Przyszly autor ,Nastepnego do raju” pozostal §wiatopogla-
dowo wierny twierdzeniu jednego z bohateréw swojej mikropo-
wiesci: ,,Caly $wiat to taki zasrany, wielki bluff”. Wtasnie prze-
ciwko takiemu $wiatu Hlasko buntowatl si¢ jako czlowiek i pisarz,
a jednoczesnie bardzo wyraznie dodawat w ,Osmym dniu tygo-
dnia™ ,,Przed kazdym dobrym uczuciem czlowieka trzeba klekac¢
jak przed $wietoscia, jak przed gwiazdg. Ochrania¢, niesc¢ jak
Swiatlo, a jesli jest tego chociaz iskierka, to dmuchac az do utraty
tchu™". Nie jest wiec tak, ze sprzeciw Marka Htaski wobec ota-
czajacego go zla czy falszu wspoélczesnego mu swiata byl buntem
dla buntu. Nie znaczy to réwniez, ze Htasko — chyba bardziej
w zyciu osobistym niz twérczym — nie pozowal, dzieki czemu
w pelni §wiadomie utrwalat swoja czarna legende.

Nie ma przesady w twierdzeniu, Ze relacja z matka cato-
sciowo odcisneta sie na zyciu Marka Hlaski. Nie mogto by¢
inaczej, skoro byla przy nim od zawsze. Latwo wyobrazi¢ sobie,
jak tuz przed wybuchem wojny spacerowata po Powislu z pie-
cioletnim Markiem, a w pazdzierniku 1944 roku opuszczali
razem Warszawe po upadku powstania. Marek mial wtedy
10 lat. Niedlugo po tym zaczal pisa¢ pamietnik. Byta przy
nim takze, gdy odnosil sukcesy literackie i gdy w czasie jego
krétkiego zycia ,wszyscy byli odwréceni” Jej matczyne serce
zalewaly troski o jedynego syna, kiedy nazywany byl zdrajca
socjalistycznej ojczyzny i nie bylo mu dane wréci¢ do Polski
z emigracyjnej poniewierki.

Wyraznie wida¢, ze matka Htaski miata pretensje do kazdego,
kto ingerowal w zycie jej jedynego syna. Mozna to wyczytac np.
z listu Marii Hiasko do Stefana Losia, poczatkowo opiekuna

% Marek Htasko, ,Nastepny do raju”, Agora S.A., Warszawa 2011,
s. 85.
9l Marek Hlasko, ,Osmy dzien tygodnia’, dz. cyt., s. 25.
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literackiego przysztego pisarza. W liScie tym pisze: ,[...] kazdy,
kto dobrze mu [Markowi — J.H.] zyczy, powinien prostowac krete
$ciezki jego zycia i nie firmowac jego kretactw. [...] Nie pogodze
sie nigdy z jego »stylem zycia«, z brakiem poczucia obowigzku,
z brakiem odpowiedzialnosci za wlasne postepki, z bezlitos-
nym, niespotykanym egoizmem i wygodnictwem zyciowym”*%
Ta surowa ocena wynikata zapewne z matczynej nadopiekun-
czosci, ktérej wymykatl sie dorastajacy syn. Natomiast z uwagi
na homoseksualne preferencje Stefana Losia, matka Hiaski bar-
dzo zle zapatrywala sie na jakakolwiek znajomos¢ syna z tym
wroclawskim literatem. Nie przeszkadzalo jej to jednak, zeby
cenic starania Losia — ktory jako pierwszy zauwazyl w Marku
Hlasce pisarza — za rozwdj kariery literackiej jej syna.

Cho¢ Maria Htlasko byta zazdrosna i zaborcza, zaakcepto-
wala znajomos¢ Marka Hlaski z Agnieszka Osiecka, a nawet
»widziala Agnieszke jako towarzyszke Zycia swojego syna”. Za
zycia pisarza Maria Hlasko ,zawsze krytykowata jego wybory,
po tragicznej $mierci w wieku 35 lat zostata kustoszem jego
pamieci”®. Ich wzajemne relacje nie nalezaly do prostych,
mimo to w liscie z Paryza z lipca 1958 roku Marek Hlasko przy-
znaje, ze przed wyjazdem z Polski zabezpieczyt swoja matke
»finansowo w sposéb mozliwie jak najlepszy”®. Co wiecej —
w swoich listach czesto pytal o ojczyma, ktéremu przesytat
z zagranicy drobne prezenty, np. ,dwie porzadne nylonowe
koszule angielskie, ktére zostaly zakupione w Londynie™®.
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Cyt. za: Andrzej Czyzewski, ,Piekny dwudziestoletni’, dz. cyt., s. 135.
Danuta Kalinowska, ,Marek Hlasko. Mlody gniewny’, dz. cyt., s. 17.
Justyna Kobus, ,Pies na baby byl. Chtopa by za nic nie dotknal’,
http://tvn24.pl [dostep z dnia: 15-16.06.2020].

%  Marek Htasko, ,Listy’, dz. cyt., s. 15.

% Tamze.
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Z listu pisarza do matki wynika, ze wystane przez niego koszule
mialy sprawi¢ Gryczkiewiczowi ogromna rado$¢. Zatem wia-
domosci o tym, ze jego relacje z ojczymem ukladaly sie bardzo
zle, nalezy uzna¢ za mocno przesadzone. Nawet gdy przystat
matce krétka kartke pocztowa z Sycylii, za jej posrednictwem
nie zapomnial pozdrowi¢ Kazimierza Gryczkiewicza®. Do$¢
czestym adresatem listow byl pan Kazimierz, ktérego pisarz
traktowal jak wlasnego ojca. W potowie lat 60. pisal do niego
z Zurychu: , Kochany stary, tak sie cieszylem, rozmawiajac
wczoraj z Tobg i z Matka. [...] Jak bedziesz czegos potrzebo-
wal, to pisz™®. Jednoczesnie robit paczki i przesylat Gryczkiewi-
czowi: ,aparat do golenia, 10 zyletek, 3 zastrzyki hormonalne,
30 pigutek z witaminami, 20 Ipapimu (?), 10 neurobionu™”.
Patrzac z perspektywy dzisiejszego §wiata, w ktérym dominuje
gospodarka wolnorynkowa, a w obrebie cywilizacji zachodniej
nie spotykamy sie z niedoborem towardéw, wysyltanie paczek
z podstawowymi artykulami wydaje si¢ komiczne. Znakomicie
w serialu ,Dom” w rez. Jana Lomnickiego stan permanentnego
niedoboru PRL-owskiej gospodarki opisal Rajmund Wrotek
(w tej roli Jan Englert): ,Za Bieruta bez buta, za Ochaba bez

schaba, a za Gomulki puste p6tki”®

. Przesylanie wiec przez
czlonka rodziny — ktéry przebywal za tzw. zelazna kurtyna —
jedzenia, odziezy czy artykuléw podstawowej potrzeby, bylo
oznaka milosci oraz pamieci o najblizszych.

O Marii Htasko powiadaja, ze znakomicie znata sie
na kuchni, np. potrafita po mistrzowsku przyrzadza¢ szpinak

7 Por. Marek Htasko, ,Listy’, dz. cyt., s. 165.

% Marek Hlasko, ,Listy i Pamietnik’, dz. cyt., s. 54.

»  Tamze.

100 Cos$ sie koniczy, co$ sie zaczyna” — serial ,Dom” (odc. 13/1996) w rez.
Jana Lomnickiego.
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czy robi¢ kanapeczki przypominajace najwyzszej klasy arcy-
dzieto. Legenda obrosto pewne zdarzenie z zycia rodzin-
nego: ,Kiedys, na przyjecie rodziny Htaskéw, pani Maria
zrobita konine. Goscie zjedli ze smakiem, a kiedy si¢ dowie-
dzieli co, prawie si¢ obrazili”**". To réwniez swojego rodzaju
artyzm, tyle ze ulokowany w obrebie umiejetnosci kulinar-
nych. Dodajmy, Ze potrafi si¢ on wyraza¢ w réznych prze-
strzeniach, na przyklad Marek posiadt zdolnos¢ pieknego
szantazowania, co mozna dostrzec w jednym z pierwszych
listéw napisanych przez niego do pani Marii. Zwracat sie
do niej bardzo czule ,Matenko kochana”. Przebywal wtedy
we Wroclawiu, gdzie wdal si¢ w malo istotny romans z Anna
Kruszewska-Kudelska. W liscie tym pisze: ,Nie odpisujesz?
Dlaczego? Czy przyslesz mi pierzyne? Jak nie przyslesz, to
sie ozenie — mam akurat kandydatke z pierzyna. Wiec wybie-
raj — albo-albo”'%. Kazdy, kto przebrnal przez teksty episto-
larne Htaski, rozumie specyficzne poczucie humoru pisarza
i wie, ze na jego sposdb bycia i pewne zachowania nalezy
spoglada¢ z przymruzeniem oka.

21 lutego 1958 roku Hlasko wyleciat z kraju do Paryza.
Zostawil ukochana matke, przyjaciot, rzesze wielbicieli i gra-
jacych w rytmie partyjnej muzyki przeciwnikéw swojej twor-
czo$ci. Opuszczal Polske w kilka tygodni po otrzymaniu wzno-
wionej po wojnie Nagrody Wydawcdédw za tom opowiadan
»Pierwszy krok w chmurach” Znajdowal sie wowczas u szczytu
swojej literackiej kariery. Htasko (,Pierwszy krok w chmu-
rach”) znokautowal Andrzejewskiego (,Ciemnosci kryja zie-
mie”), Bratnego (,,Kolumbowie. Rocznik 20”), Stryjkowskiego

101 Barbara Stanistawczyk, ,Matka Hlaski’, dz. cyt., s. 100.
102 Marek Hlasko, ,Listy i Pamietnik’, dz. cyt., s. 45.
108 Tamze.
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(,Glosy w ciemnosci”) i Szczepanskiego (,Buty”). W dogrywce
za$ zdecydowanie wygral ze Szczepanskim stosunkiem gloséw
konkursowego jury dziewie¢ do trzech. Jest takie zdjecie z tego
wydarzenia, na ktérym widzimy gratulujacego Hlasce urado-
wanego Jana Kota, liczacego sie krytyka literackiego. W glebi
pojawia sie pogodnie zamyslony prof. Tadeusz Kotarbiriski!®.
To byly ostatnie chwile Marka Htaski w ojczyznie, z ktérej miat
wkroétce wyjechac i do ktérej nigdy za zycia nie powrécit. Gdy
Marek odbieral Nagrode Wydawcéw, matka na pewno cieszyta
sie z sukcesu swojego jedynaka, ale ide o zaklad, ze petna byta
tez leku i obaw. Czy rzeczywiscie wtedy, gdy pisarz opuszczat
Polske, ,,dobiegta konca kariera Marka Htaski, jedna z najszyb-
szych i najblyskotliwszych w polskiej literaturze. Narodzita sie
natomiast jego legenda”%?

Nie ulega watpliwosci, ze Marek Htasko bardzo tesknit
na emigracji; za matka, znajomymi czy za polska knajpa. Naj-
bardziej chyba za matka. Byla dla niego kim§ waznym, z kim
taczyt go bardzo zazyly i jednoczes$nie skomplikowany zwigzek.
Czynit z matki autorytet, co wida¢ np. w opowiadaniu ,Dom
mojej matki’, w ktérym napisal: ,Kazde marzenie — odpo-
wiadala mi matka — jest uczciwe. Samo stowo marzenie jest
uczciwe. Nieuczciwe moga by¢ mysli, pragnienia, dazenia, lecz
marzenie pozostanie czyste, nawet wtedy, kiedy inni wdepcza
ci je w bloto..”%, Jest takie zdjecie Marka Htaski w rozpietej
pod szyja koszuli, w rozluznionym krawacie i z trzymanym
w ustach w westernowy sposdb papierosem. Z napisanej przez
Andrzeja Czyzewskiego biografii pisarza wynika, ze zdjecie to
zrobiono w Londynie w 1966 roku. Na odwrocie widnieje za$

104

Por. Andrzej Czyzewski, ,Pigkny dwudziestoletni’, dz. cyt., s. 227.
105 Radostaw Mlynarczyk, ,Htasko. Proletariacki ksiaze’, dz. cyt., s. 10.
106 Marek Htasko, ,Dom mojej matki’; dz. cyt., s. 8.
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dedykacja: ,Mojej najukochanszej i Swietej Matce — Marek —
18 I1 1966 London™'?".

W filmie Andrzeja Titkowa ,Piekny dwudziestoletni”
z perspektywy wielu lat Maria Hlasko powiedziata o swoim
synu: ,Z nim nie bylo latwo, ale mial jedna wspaniata ceche
charakteru — mial bardzo dobre serce”'®. Htasko twierdzil,
ze to przez matke zaczal pisaé. W ,Pieknych dwudziestolet-
nich” wyznal: ,Zaczalem pisa¢ majac lat osiemnascie; winna
jest moja matka, ktéra dawata mi ksigzki do czytania — tak, ze
stalo sie to moim drugim natogiem”®. Wbrew nieprzyjaznej
Markowi Htasce publicystyce, ktéra tworzyla mu wizerunek
pijaka, awanturnika i bywalca knajp, z materialéw zZrédtowych
mozna dowiedziec si¢ czegos zupelnie innego. W liscie z Hol-
lywood pisal bowiem do Marii Hlasko: , Skoniczytem wczoraj
trzydziesci piec¢ lat. Bylem sam i cieszylem sie, ze tak jest”'.
W podobnym duchu wypowiadat si¢ w ,,Nastepnym do raju”:
»[...] trzeba by¢ samemu, zawsze samemu, az stad do wieczno-
$ci... Tylko wtedy jest sita i pragnienie, i nie ma ni cierpien, ani
strachu, ani ztych snéw po drodze..”**!. Czy rzeczywiscie w to
wierzyl? Czy to tylko jego pisarska poza? Hlasko zdecydowanie
byl samotnikiem, cho¢ warto zapyta¢ o rodzaj tej samotnosci,
czy aby nie byla to tzw. samotno$¢ w tlumie?

W jednym z pierwszych listéw do matki z emigracji Marek
Htasko napisal: ,Wasze obrzydliwe listy rozztoscily mnie
do tego stopnia, ze konicze i tym razem bez milosci, ktéra we

107 Andrzej Czyzewski, ,Piekny dwudziestoletni’, Wydawnictwo Da Capo,

dz. cyt., s. 382.

Maria Htasko w filmie , Piekny dwudziestoletni” (1986) w rez. Andrzeja
Titkowa.

Marek Htasko, ,Piekni dwudziestoletni’, dz. cyt., s. 9.

110 Marek Htasko, ,Listy’, dz. cyt., s. 566.

11 Marek Hlasko, ,Nastepny do raju’; dz. cyt., s. 126.

108

109
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mnie zabili$cie”''?. Cioteczny brat i biograf Htaski wyjasnia,
ze irytacja pisarza wynikata z braku zaufania do niego oraz
ciaglego dopominania si¢ przez matke o pieniadze z Zachodu.
Maria Hlasko nie zdawata sobie sprawy, ze do kraju docie-
raja dos¢ jednostronne informacje dotyczace prowadzenia sie
jej syna we Francji. W zasadzie wyobrazenia ludzi z czaséw
PRL-u na temat zycia za tzw. zelazng kurtyna byly do$¢ mylne.
Kto$, komu udato sie wyjecha¢ na Zachéd, na ogét postrze-
gany byt jako osoba oplywajaca w dostatki i obcg walute. A ze
tak nie bylo, wiemy chociazby z przykltadu Marka Htaski. Gdy
wyjezdzal z kraju, jak zreszta sam przyznatl w ,,Piegknych dwu-
dziestoletnich’] jeszcze nie wiedzial, ze ,,Swiat dzieli sie na dwie
potowy, z tym jednak, ze w jednej z nich jest nie do Zycia,
w drugiej nie do wytrzymania”*3.

W liscie do matki z emigracji Hlasko napisat: ,Tak chcial-
bym wierzy¢ w to, Ze na $wiecie jest jeszcze co$ pieknego
i czystego, ze pieniagdze nie stanowia o wszystkim [...]"1'%
Ujawnia sie wiec kolejna cecha Marka Htaski — nie byl mate-
rialista. W sprawie zgody na jego powrdt z emigracji matka
pisarza stala listy i pisma do wielu przedstawicieli wladz pan-
stwa. W jednym z nich, do ministra kultury i sztuki Tadeusza
Galinskiego, obwiniata wptywowych przedstawicieli srodo-
wiska literackiego za wyjazd jej syna z Polski: ,[...] nauczyli
mego syna pi¢ wddke i chcieli nauczy¢ wielu rzeczy, ohydnych,
mimo ze przykrytych szata poezji, ale na szczescie jego zdrowa
natura sprzeciwila si¢ temu”*. Ile jest w tym prawdy, ze Marek

1

2 Marek Htasko, ,Listy’, dz. cyt., s. 146.

113 Cyt. za: Andrzej Czyzewski, ,Piekny dwudziestoletni’, Proszyniski i S-ka,
dz. cyt., s. 234.

* Marek Htasko, ,Listy’, dz. cyt., s. 55.

5 Cyt. za: Barbara Stanistawczyk, ,Matka Hlaski’, dz. cyt., s. 14.
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Htasko uciekt z kraju przed liczacymi sie osobisto$ciami $ro-
dowiska literackiego, ktore nie ukrywaty swoich homosek-
sualnych preferencji? Niektérzy publicysci sensacyjnie pro-
buja insynuowa¢, ze Hlaske laczyly wiezi seksualne z Jerzym
Andrzejewskim czy Jarostawem Iwaszkiewiczem, ktéry ,,[...]
mial »przejac¢« Hlaske po Andrzejewskim. Czy tak bylo w isto-
cie — nie wiadomo. Iwaszkiewicz nie zajaknat sie o tym ani
sfowem”''®. Mozna zapytac¢, dlaczego Markowi Hlasce poprzez
sensacyjne insynuacje prébuje przyprawiac sie gejowska gebe?
Trudno pomina¢ ten watek z uwagi na jego obecnos¢ w lite-
rackiej publicystyce, nie ma on jednak wplywu na twérczosc
pisarza, zdeterminowana przez jego niespotykany talent.
Matka Htaski nie zawahata si¢ napisa¢ w sprawie swo-
jego syna nawet do premiera Cyrankiewicza: ,[...] w imie
naj$wietszych uczu¢ matki btagam Pana Premiera o zezwo-
lenie na powrdt mego syna do Kraju. Wierze gleboko, ze syn
moj oceni to nalezycie i tak swoim zachowaniem, jak i swoja
praca — nie da powodu do tego, aby mozna byto zalowac tego
kroku”'”. Warto doda¢, ze zaréwno ta prosba, jak i wszyst-
kie inne — pozostawaly bez odpowiedzi. Dopiero jesienia
1964 roku, pierwszy raz od chwili wyjazdu z kraju, udalo sie
Markowi Htasce spotkac z matka, ktéra wraz z wycieczka
Orbisu przyjechata do Jugostawii. Pech sprawil, ze tego
samego dnia mial wypadek samochodowy i jak pisze Andrzej
Czyzewski: ,Zjawil sie obandazowany i pokrwawiony,
budzac sensacje swoim wygladem”'*®. Byt dla matki bardzo

16 Bozydar Brakoniecki, ,Iwaszkiewicz jako supergej literatury. Wéréd
jego kochankéw — Mitosz, Hlasko, Stachura..’, http://polskatimes.pl
[dostep z dnia: 1.06.2013].

17 Cyt. za: Barbara Stanistawczyk, ,Matka Hiaski’, dz. cyt., s. 17.

118 Andrzej Czyzewski, ,Piekny dwudziestoletni’; dz. cyt., s. 377.
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serdeczny, obdarowal ja prezentami, ale jego wyglad zapewne
przyczynit sie do poglebienia niepokojéw o dalszy los syna
na obczyznie. Maria Hlasko doskonale znata stanowisko syna
co do powrotu do kraju, bowiem Hlasko wspominal jej o tym
w liscie z 19 stycznia 1960 roku z Tel Awiwu: ,[...] wréce
tylko na tych warunkach, ktére w zadnym wypadku nie uraza
mojej dumy i w zadnej mierze nie uchybia mojej godnosci”**.
Tu pojawia sie pytanie, czy rzeczywiscie chciatby wréci¢
do totalitarnego PRL-u, a wiec do kraju, z ktérego ,Nigdzie
nie mozna uciec” i ktory jest jak ,[...] wielki koncentrak, ze
nie potrzeba nawet drutéw kolczastych i straznikéw, psow
i karabinéw maszynowych”?.

Na ugruntowanie po6zniejszych relacji Marka Htaski i jego
matki chyba najbardziej wplynal okres okupacji. Wtedy
sifa rzeczy zacie$nily sie wiezy miedzy przyszlym pisarzem
a matka, ktora od czasu rozwodu z Maciejem Htlaska sama
wychowywala syna. Zwlaszcza gdy Htasko przebywatl poza
Polska — mimo licznych, ale drobnych nieporozumien — osoba
najblizszg pisarzowi zawsze byla jego matka. Jak zauwazyt
Radostaw Mlynarczyk, szczegdlnie emigracyjne listy Htaski
»[...] przepelnione sa tesknota i mitoscia [...] dominuje uczucie
nostalgii za matkg utozsamiang z ojczyzna [...] silnie akcento-

wana jest [...] takze troska o matke™?!

. Hlasko zawsze pamietat
o imieninach swojej matki, do ktorej pisal: ,Kochana Mamo
moja! Dzi$ jest dzien Twoich imienin. Czegéz Ci zyczy¢,
kochanie? Zycze Ci wszystkiego najlepszego kazda swoja
mysla — i Ty o tym wiesz. Zebys byta zdrowa, spokojna, zebys

119 Marek Htasko, ,Listy’, dz. cyt., s. 226.

120 Marek Hlasko, ,Nastepny do raju’, dz. cyt., s. 186.

21 Radostaw Mlynarczyk, ,Wstep’, w: Marek Htasko, ,Listy i Pamietnik’,
dz. cyt., s. 12.
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miala wiele radosci i zebym zdrowa miat Ciebie”*2. W podob-
nym duchu pisat listy do ojczyma Kazimierza Gryczkiewicza,
co w zadnej mierze nie potwierdza zantagonizowanych sto-
sunkéw Hlaski z drugim mezem jego matki. Jezeli nie zawsze
pozytywnie wypowiadal sie o ,Massie”, moglo to wynikac
z mlodzieniczego buntu wlasciwego dla okresu dojrzewania czy
ze zwyklej zazdrosci o partnera Marii Hlasko. Potrafil jednak
w listach z emigracji zwracac sie do Gryczkiewicza: ,kochany
7123

moj Tato”'* czy pisac: ,[...] calym sercem i cala dusza jestem

z Toba. Gleboko wierze w to, ze zobaczymy sie wkroétce i ze
bedziemy umieli ze soba rozmawiac jak Ojciec z Synem”™'*.
Jeden ze swoich listéw emigracyjnych do matki pisarz
zakonczyl stowami: , kochajacy, smutny, wierny”'*. Takiego tez
trzeba go widzie¢ — darzacego miltoscia, wewnetrznie smut-
nego z powodu parszywego $§wiata, ale — wbrew pozorom —
teskniacego za ,pieknem w czystosci”. Z pewnoscia jednak
»[...] relacja Hlaski z matka przepelniona byla mifoscia i zalem,
a bledy popelniane przez obie strony wykluczaja jednoznacz-
nie wskazanie winnego wszelkich perturbacji”'?. To, co ujaw-
nia sie w listach Marii Htasko do przebywajacego na obczyz-
nie syna, mozna nazwac pretensjami o nieprzysytanie odpo-
wiedniej kwoty pieniedzy. Najprawdopodobniej wynikaly one
z mylnego wyobrazenia, jakie czesto posiadali ludzie zyjacy
w bloku panstw tzw. demokracji ludowej, Ze na Zachodzie pie-
niadze spadaja z nieba niczym ptatki §niegu. Na pewno nie
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Marek Htasko, ,Listy i Pamietnik’, dz. cyt., s. 60.

Tamze, s. 53.

Tamze, s. 50.

125 Marek Hiasko, ,Listy’, dz. cyt., s. 135.

126 Radostaw Mlynarczyk, ,Wstep’, w: Marek Htlasko, ,Listy i Pamietnik’,
dz. cyt,, s. 16.
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mozna zarzuci¢ pisarzowi, ze nie interesowat sie swoja matka
na tyle, na ile byl w stanie to czyni¢ spoza granic ojczystego
kraju. Czesto wyrazat to odpowiednimi stowami w pisanych
do matki listach: ,Mysle o Tobie caly czas! [...] Jak sie czujesz
ze zdrowiem? [...] Tesknie za Toba [...]"%.

Na jednym z filméw dokumentalnych widzimy, jak Maria
Htasko wychodzi z ko$ciola w Wiesbaden za zamknieta
trumna z cialem swojego syna. Na wieku lezy duzo kwiatéw;
matke Htaski przytrzymuje z jednej strony nieznany mezczy-
zna, z drugiej — Sonja Ziemann, jedyna i ostatnia zona Marka
Htaski. Obraz, jak roztrzesiona matka pisarza kleczy i modli
sie, gdy trumna jest spuszczana do dotu w ziemi, na pewno
$ciska za serce. Po latach w filmie Andrzeja Titkowa Maria
Htlasko powiedziata: ,Ciagle mialam uczucie jakiej$ bliskosci
i utraty... Nie pomylitam sie...”'?,

Nikt nie jest w stanie odpowiedzie¢ na pytanie, czy Hla-
sko zytby dluzej, gdyby z Polski nie wyjechal? Albo co jeszcze
by napisal, gdyby udalo mu sie wréci¢? Trudno przewidziec
scenariusz historii alternatywnej, zbyt wiele czynnikéw mialo
wplyw na to, by wypadki potoczyly sie zupelnie inacze;j.

Zdecydowanie najwieksza kopalnia wiedzy o relacjach Hia-
ski z matka jest ich do$¢ obszerna korespondencja. Podrézu-
jac (czy raczej widczac sie) po $wiecie, Marek Hlasko potrafit
wysta¢ nawet krétka przepelniona czultoscia kartke. Na pod-
stawie listow pisarza do matki mozna wskazac szczero$¢ jako
dominujaca w nich ceche Marka Hlaski. Z matka nie musiat
gra¢ czy udawad, ani nawet pozowac. Po Smierci Wilhelma
Macha, redaktora m.in. ,Nowej Kultury”, pisal do matki,

127 Marek Hlasko, ,Listy i Pamietnik’, dz. cyt., s. 61.
128 Maria Hlasko w filmie ,Piekny dwudziestoletni’, dz. cyt.
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ze jego $mier¢ bardzo go poruszyla. Dodatl tez — ,Nasze
drogi rozeszly sie jako$ pewnego dnia, ale zawsze byli§my
w przyjazni”'*® oraz, ze jego przyjaciel ,bardzo cierpial nad
swoimi nieszczesnymi skfonnos$ciami”*®. Potrafil tez dro-
czy¢ sie z Marig Hlasko. Zapewne z usmiechem na ustach
i chyba z nie mniejsza radoscia w sercu donosic jej o tym, ze
wkroétce zostanie szczesliwym ojcem. Pisat dalej: ,Matka —
Irlandka. Bede musial ptaci¢ alimenty [...] Wczoraj dostalem
list z Ameryki, ze tam réwniez oczekuja na nowego Htaske.
Trzeba bedzie réwniez placi¢ albo gdzie$ uciec, zapusci¢

brode i zmieni¢ nazwisko”13!

. Fragment tego listu, podobnie
jaki ,Piekni dwudziestoletni’, utrzymany jest w klimacie typo-
wego dla Marka Htaski ,,prawdziwego zmys$lenia” Za kazdym
razem mialo ono charakter autokreacyjny — czy to w utworze
literackim, czy tylko w korespondencji prywatnej. Odbiorca
postrzegal Marka Htaske w taki sposéb, w jaki pisarz chciat
by¢ widziany. Warto zaznaczy¢, ze ten wykreowany obraz cze-
sto niewiele mial wspdlnego z rzeczywistoscia.

Jedno z pozowanych zdje¢ przedstawia Marie Htasko
z jej drugim mezem Kazimierzem Gryczkiewiczem. Siedza
przy stole w swoim mieszkaniu na warszawskim Zoliborzu
przy ulicy Mickiewicza. Ojczym Htaski wyglada na statecz-
nego, starszego pana, ale uwage przykuwa matka, zwlaszcza
jej oczy, w ktérych wypisana ma wyrazna tesknote za synem.
Wtedy byla juz pogodzona z tym, ze Marek nigdy nie wrdci
do ojczystego kraju. Maria bardzo kochata swojego syna, cho-
ciaz ich wzajemne relacje na pewno nie nalezaty do prostych.

129 Marek Hiasko, ,Listy’, dz. cyt., s. 368.

130 Tamze. Nie jest tajemnicg, ze Wilhelm Mach byl orientacji
homoseksualne;j.

131 Tamze, s. 369.
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Jak wspomina Roman Sliwonik, po $mierci Htaski matka zyta
jego literatura, ktéra byta dla niej ,czyms wypelniajacym”'%,
a Jan Himilsbach darzyt Marka Htaske ,,absolutna, wypelnia-
jaca po resztki czupryny miloscig”?, ktéra po $mierci pisa-
rza przeniést na jego matke. Co roku po mszy w kosciele Sw.
Krzyza w Warszawie Himilsbach z zong Barbara, pania Maria
Htasko i Romanem Sliwonikiem spotykali si¢ i rozmawiali
o tworczosci autora ,,Pieknych dwudziestoletnich”

W swoich tekstach literackich Marek Htasko rzadko wspo-
minal o matce, nawet w wypowiedziach bohateréw. Przedsta-
wial ja w nich jednak w niekorzystnym $wietle, co skutkowalo
kreacja legendy ,uci$nionego i zbuntowanego” W powiesci
»Wszyscy byli odwréceni” jeden z bohateré6w moéwi: ,Moja
matka byta starg, gltupia i samolubna kobietg, ktéra zrobita
wszystko, aby mi zniszczy¢ zycie. Nigdy nie poszedibym
do niej na gréb, nawet gdyby byto mi wolno. I nigdy nie jestem
smutny, kiedy mysle o tym, ze matka moja umarta”*.

Po wystapieniu 8 pazdziernika 1958 r. o azyl polityczny
w Berlinie Zachodnim, Marek zwierzy! sie matce ze swoich
planéw na przysztos¢, piszac, ze jego zainteresowania ,,prze-
sunely sie z literatury na film™%. W zasadzie powrdécit do daw-
nych fascynacji, a w Ameryce zamierzal studiowac ,na jed-
nym z tamtejszych uniwersytetéw. Konkretnie: szkota filmowa,
rezyseria”'*%. Gwoli wyjasnienia — nie potrzebowal w Ameryce
$wiadectwa maturalnego czy $wiadectwa ukonczenia szkoly, by

132 Roman Sliwonik, ,Portrety z bufetem w tle’, dz. cyt., s. 44.

133 Tamze, s. 43.

Marek Htasko, ,Wszyscy byli odwréceni’, Wydawnictwo Da Capo,
Warszawa 1994, s. 90.

® Marek Hlasko, ,Listy’, dz. cyt., s. 169.

136 Tamze.
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rozpoczac studia. Jedyna przeszkoda byly pieniadze, ktérych
nie posiadal. W tym celu oszczedzal, jednoczesnie ttumaczac
sie matce, ze dotad nie przestat jej nawet pieciu dolaréw, gdyz
bardzo stracitby na sprowadzeniu swoich oszczednosci z USA
do Europy.

Pézniej, kiedy przebywal poza Polska, myslal o matce,
wykazujac sie troska o swoja rodzicielke i dbajac o ojczyma.
Czesto byt to dla niego ,Kochany Tato”*, do ktérego w jed-
nym z listow pisal, ze przesyta mu ,dwie butle wody kolon-
skiej Williams, ktéra bedziesz uzywatl po goleniu”'*®. Napisat
tez do Gryczkiewicza, ze moze mu przestac ,elektryczny apa-
rat do golenia’, dodajac jednak, ze nie przyda mu sie on, jezeli
ma zbyt silny zarost.

Mozemy jedynie sie domysla¢, co czuta Maria Htlasko,
kiedy w ,,Trybunie Ludu” przeczytata ohydny paszkwil — de
facto brutalny atak na swojego syna. Niejaki Skiz nie oszcze-
dzat Marka Htaski, zarzucajac mu: ,Epatowanie brutalnoscia
szczegoltow, silenie sie na opisy standéw patologicznych, lakier-
nictwo »na odwrot«, pozerska imitacje »czarnej« literatury
zachodu”?’. Ten sam autor, ktéry nie mial odwagi podpisac
sie imieniem i nazwiskiem, zarzucit Markowi Htasce ,,mani-
festacje postawy nihilistycznej w stosunku do wszelkich war-
tosci’, a przyznanie mu Nagrody Wydawcow za tom opowia-
dan ,Pierwszy krok w chmurach” okreslit mianem ,zalosnego
widowiska” Marek Hlasko odpowiedzial na ten brutalny atak
w tekscie ,Chwileczke grabarze.., ktéry opublikowat Jerzy
Giedroyc w paryskiej ,Kulturze” Do kraju zaczety dochodzi¢

37 Tamze, s. 51.

138 Tamze.

139 Skiz, ,Primadonna jednego tygodnia’, ,Trybuna Luduw’, nr 95/97 z dn.
5-6-7 kwietnia 1958 r. Cyt. za: ,Hlasko nieznany’, dz. cyt., s. 193.
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tendencyjne pogloski na temat udzielanych na Zachodzie
przez Hiaske wywiadéw prasowych, co wywotalo w jego matce
uczucie rozgoryczenia i rodzicielka zaczeta w swoich listach
formutowac pretensje pod adresem syna. Chociaz zaden z nich
sie nie zachowal, po odpowiedziach Marka Hlaski mozna sie
zorientowad, jak wielka przykros¢ sprawit ten tekst jego matce.
Pisal do niej i do ojczyma: ,Wasze ostatnie listy sa ohydne,
niesprawiedliwe”*. Cho¢ wczesniej sam staral si¢ uspokoic
pania Marie i ojczyma, jednocze$nie przygotowujac ich na to,
co w odpowiedzi na ten ohydny paszkwil dotrze zza zelaznej
kurtyny do totalitarnego PRL-u. Na prézno pisal z Paryza:
»Kochani! Wszystko jest dobrze; nie pozwélcie sobie wmoéwic,
ze stalo sie zle. U nas wszystko konczy sie na wodce i gadaniu.
Mnie to nie odpowiada”'*.

Prawdopodobnie matka Marka Htaski Zle odebrata réwniez
wystapienie przez niego o azyl polityczny w Berlinie Zachod-
nim. Mogta uwazac ten czyn za ucieczke syna i wyparcie sie
przez niego ojczystego kraju, co oczywiscie nie bylo prawda.
Choc¢ jej rozpacz zdominowata troska o los jedynego dziecka.
Za namow3a swojej siostry — matki Andrzeja Czyzewskiego —
napisatla cieply i peten serdecznosci list do syna, ktéry odpisal:
»Mamusiu moja kochana! Papier jest tylko papierem, list jest
tylko listem i nieduzo da sie w nim napisa¢, ale wszystkie moje
dobre mysli i uczucia powedruja z tym listem”*.

Po $émierci ojczyma Marek Htasko starat sie listownie pod-
trzymywac na duchu pania Marie: ,,[...] przeraza mnie §wiado-
mos¢, ze nie moge by¢ przy Tobie i poméc Ci w niczym. [...]
Nie rozpaczaj: ktéregos dnia spotkamy sie tam wszyscy i moze
140 Marek Htasko, ,Listy’, dz. cyt., s. 144.

141 Tamze, s. 143.
142 Tamze, s. 169.
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bedzie nam lepiej [...] Kochana moja — jestem z Toba kazdej
minuty i kazdego dnia”'**. Miedzy matka a synem dochodzito
tez do wzajemnych nieporozumien, na przyktad z powodu
niewlasciwego odbioru przez matke pisarza ,Pieknych dwu-
dziestoletnich” Htasko zarzucal pani Marii, Ze ,,nie rozumie
réznicy miedzy parodia a autobiografia”'**. Z drugiej strony
zauwazyl, Ze po $mierci meza Maria Hiasko byta zrozpaczona
i osamotniona. Zapewnial ja wiec o swojej synowskiej mitosci,
a straszenie przez nig popelnieniem samobdjstwa uwazat za
rzecz bezpodstawna, ktéra wynikala z ,zatracania wszelkich
proporcji”. Jednocze$nie pisal do niej z Ameryki: ,Jesli paczek
nie wysylam, to odpowiedz na to jest prosta; nie optacato sie.
Przyjechatem tutaj, nie mam prawa pracy, rozszedlem sie
z zong, sam nie bardzo wiem, co mam robi¢, i zastanawiam
sie nad tym gleboko™*.

Kilka lat po tym, jak pochowala meza, na pania Marie spadl
réownie potezny cios — $mierc¢ jedynego syna. Ta bolesna wia-
domos¢ zastata Marie Htasko na wsi, w Stoczku, gdzie ,ucieka
tak czesto, jak tylko moze, od hatasliwej codziennosci War-

szawy, rzadko wiec stucha radia”*

. Ktérys ze znajomych przy-
wiozl ja zaptakang do Warszawy, gdzie czekaly na nia siostry
i telegramy — od Sonji Ziemann i Janusza von Pileckiego, ktory
pisal o dacie pogrzebu i rezerwacji biletu lotniczego do Wies-
baden. Warto przy tym pamietaé, ze w PRL-u trzeba bylo
wystapi¢ z podaniem o przyznanie paszportu na wyjazd za

granice. Musiata wiec odwiedzi¢ Stoleczna Komende Milicji

13 Tamze, s. 424-426.

144 Tamze, s. 433.

%5 Tamze, s. 434.

146 Andrzej Czyzewski, ,Piekny dwudziestoletni’, Wydawnictwo Da Capo,
dz. cyt., s. 318.
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Obywatelskiej w Patacu Mostowskich, gdzie mimo dzikiego
tlumu oczekujacych, w wyniku blizej nieokreslonej inter-
wencji, wzglednie szybko udalo jej si¢ otrzymac niezbedny
do wyjazdu dokument. Na jednym ze zdje¢ z pogrzebu wida¢
na pierwszym planie Sonj¢ Ziemann, jedyna zone Htaski,
ktéra sklada kwiaty na grobie bylego meza. Nieco dalej stoi
w czarnej chuscie Maria Htasko. Podtrzymywana przez nie-
znajomego mezczyzne, wyglada, jakby opadta z sil. Pani Maria
po $Smierci Marka ,,znacznie podupadta na zdrowiu. A i tak
od wielu, wielu lat nie byla juz zbyt silna. [...] chorowala
na nerwy i dos$¢ dlugo sie leczyta. W kilka lat po wyjezdzie
Marka przeszta ciezka operacje, podczas ktérej usunieto jej
jedna nerke”?’.

Po $mierci syna Maria Htasko nie miata tatwego zycia,
wlasciwie caly czas byta pod obserwacja PRL-owskich stuzb
specjalnych, ktére potrafily posunac si¢ nawet do rewizji w jej
domu i konfiskaty ksiazek Marka. Do jednej z takich akcji
doszto w kwietniu 1968 roku. Musiata czekac prawie dwa lata,
by odzyskac zabrane jej w czasie rewizji i przekazane do Gtow-
nego Urzedu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk pamiatki
po synu. Otrzymala je z powrotem dopiero po jego $mierci. Za
zycia Marka Htaski pani Maria ,Niewatpliwie kochala syna, ale
nie potrafita docenic jego sukcesow. Zdaje sie, ze po $mierci
Marka starata sie to nadrobi¢”'*®. Wtedy wraz z Henrykiem
Bereza — cho¢ niezaleznie od siebie — stala sie strazniczka
pamieci o zyciu i twérczosci Marka. Z wielkim oburzeniem
reagowala na kazde zte stowo o Hlasce, jakie trafialo do prze-
strzeni publicznej. To z jej inicjatywy na grobie Marka Hlaski

17 Zyta Kwiecinska, ,Opowiem Wam o Marku”, Wydawnictwo
Dolnoslaskie, Wroctaw 1991, s. 101.
Radostaw Mlynarczyk, ,Hlasko. Proletariacki ksiaze’, dz. cyt., s. 269.
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na warszawskich Powazkach znalaz! sie napis: ,Zyt krétko.
A wszyscy byli odwréceni”. Niezwykle trafnie w rozmowie
z Marig Hlasko o jej synu i jego wielkim talencie w kontekscie
zycia w PRL-u wyrazit sie Jan Himilsbach: ,Brylant mieli skur-
wysyny, tylko nie umieli go oprawi¢”*. Tego typu wypowiedzi
mialy z kolei wplyw na posmiertne ksztaltowanie i umacnianie
legendy Marka Htaski.

149 Cyt. za: Barbara Stanistawczyk, ,Matka Hlaski’, dz. cyt., s. 79.
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M arek Htasko ,[...] Nie miat szczescia w mitosci”°, cho¢
W jego zyciu kobiety obecne byly zawsze. Nigdy tez nie
musiat jakos szczeg6lnie zabiega¢ o ich wzgledy. W jednym
z wywiadow dobrze to podsumowat cioteczny brat pisarza i jego
biograf Andrzej Czyzewski, mowiac, ze to ,Nie Marek latat za
kobietami, tylko kobiety za nim”**.

O kobietach tez Htasko pisat bardzo réznie. Nieco naiw-
nie, gdy dopiero wkraczal w dorosto$c¢ i w nieukrywany spo-
sob tesknil za cieplem kobiecego ciala, a juz zupelnie inaczej,
z pewnego rodzaju rozczarowaniem, majac na karku bagaz
zyciowych doswiadczen. W ,,Opowiem wam o Esther” napisal,
ze ,[...] kobiete widzi si¢ poprzez innego mezczyzne i tylko

7152

przez niego”!*%. Ta wrazliwo$¢ tworcy widoczna w prozie

Htaski poniekad burzy jego wizerunek jako pijaka i awantur-
nika, ktory rozkochuje w sobie kobiety, przesiaduje przy barze
w kultowej Kameralnej i ciagle wdaje sie¢ w béjki. Cho¢ prasa

150 Joanna Baranska, ,Hlasko zyl w zwarciu z rzeczywisto$cia” — wywiad
z Monika Malessa-Drohomirecka, http://wiadomosci.onet.pl [dostep
z dnia: 14.05.2019].

151 Xiegarnia.pl, ,Andrzej Czyzewski — wywiad — cze$¢ IT’; http://youtube.com/
[dostep z dnia: 2.04. 2015].

152 Marek Htasko, ,Opowiem wam o Esther’, w: ,Szukajac gwiazd i inne
opowiadania’, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2020, s. 289.



Kobiety 69

brukowa (np. ,,Fakt”) czesto w tendencyjny i krzywdzacy spo-
sob rozpisuje sie o Hlasce jako o cynicznym pijaku i egoistycz-
nym brutalu, ktéry mial niezliczong ilo§¢ romanséw'*. Za tego
typu doniesieniami kryje sie zapewne che¢ wzbudzenia taniej
sensacji w czytelnikach.

Czy potrafimy ustali¢, kiedy Marek Htasko po raz pierw-
szy w zyciu zakochal sie w plci przeciwnej? By¢ moze juz jako
dziewieciolatek. Byl to czas, kiedy jego matka Maria poma-
gata Zydom w swoim majatku w Szczakach pod Warszawa,
za co dorosli odwdzieczali sie praca w gospodarstwie, a dzieci
nawigzywaly ze soba wzajemne relacje, bawiac si¢ do upadlego
w wakacyjne dni. W takich okolicznosciach latem 1943 roku
maly Marek poznal dwunastoletnia Wisie. Byla ona ,zielo-
nooka dziewczynka o kruczoczarnych wlosach opadajacych
na ramiona i sfodkim usmiechu Rebeki z przedwojennego
szlagieru”'>*. Z Wisia polaczyta go szczera przyjazn i wielce
prawdopodobne, ze to wlasnie ona byla pierwsza dziew-
czyng, ktora przyszly pisarz obdarzyl uczuciem. Ich znajo-
mos¢ zostala niestety brutalnie przerwana, kiedy w sgsiednim
gospodarstwie hitlerowcy znalezli ukrywajacych sie Zydéw.
Wszyscy wraz z gospodarzami zostali rozstrzelani, a Wisia i jej
rodzice musieli zmieni¢ kryjéwke. Dziewczynka i Marek juz
nigdy sie nie spotkali, jednak znajomos¢ ta pozostawila trwaty
slad w umysle chlopca, ktéry duzo pézniej podjal podobny
watek w opowiadaniu ,,Szukajac gwiazd” Opisat w nim historie
uczucia polskiego chlopca do zydowskiej dziewczynki, ktora
wraz z matka schwytali gestapowcy, po czym obie rozstrze-
lano. To fikcyjne, tragiczne zakonczenie jest metaforycznie

153 Por. , Byt pijakiem, a kobiety sie w nim kochaly. Dlaczego?’, http://fakt.pl
[dostep z dnia: 17.08.2019].
154 Radostaw Mlynarczyk, ,Hlasko. Proletariacki ksiaze”, dz. cyt., s. 35.
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réwnowazne poczuciu straty, jakiej do§wiadczyt w cza-
sie wojny dziewiecioletni chlopiec. To traumatyczne uczu-
cie musiato by¢ niezwykle mocne, skoro dorosty juz Hlasko
umiescit ten watek w swojej twdrczosci.

Kobieta, ktéra pojawia sie zaréwno w zyciu, jak i w sercu
Marka Htaski jest réwniez tajemnicza Wanda. W pewnym sen-
sie to mityczna postac z wczesnej mtodosci pisarza. Andrzej
Czyzewski twierdzil, ze w zyciu Hlaski byly nawet dwie
Wandy — jedna w Warszawie, a druga we Wroctawiu. Ponad
wszelka watpliwos¢ stanowila ona wyteskniong pierwsza
milos¢ i byta dla Htaski wazna do tego stopnia, ze poswiecit jej
opowiadanie ,Pamietasz, Wanda”. To historia bardzo mlodego
chlopaka, ktéry teskni za uczuciem do kobiety. W tekscie tym
tak pisal o Wandzie: ,[...] bardzo Ci¢ kocham, Ciebie, Twoje
wlosy, ki$¢ bzu w Twojej rece. Czuje tagodne ciepto Twojego
ramienia, przytulam policzek do Twoich jasnych, miekkich
wlosow, chlone nozdrzami ich delikatny, cierpki zapach, w mil-
czeniu $ciskam Twoja maly, ciepta dlon. Kochamy sie, jest
nas dwoje, a przeciez tworzymy jednego czlowieka, myslimy
razem, czujemy razem: jest nam dobrze”>.

Czy wiemy, w jakich okolicznosciach Marek Htasko poznat
Wande i kim byta wybranka jego serca? Prawdopodobnie spot-
kali sie jeszcze we Wroctawiu, cho¢ mitos¢ pomiedzy nimi
rozkwitta dopiero w stolicy. Jak pisze cioteczny brat i biograf
Htlaski, jedna z Wand (ta z Wroctawia) byta szczupta sza-
tynka, podczas gdy druga (z Warszawy) rosta blondynka. To
w tej drugiej Marek Htasko zakochal si¢ bez pamieci, a czy
z wzajemnoscig, raczej nalezy w to watpic¢. W lipcu 1952 roku
o ukochanej pisal z troska do przebywajacej poza Warszawa

155 Marek Hlasko, ,Pamietasz, Wanda’, w: ,Hlasko nieznany’, dz. cyt., s. 43.
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matki: ,[...] mniej wiecej od % roku zyjemy ze soba. Jednak
ona mieszka z bratem, matka i dzieckiem w takiej norze, ze
nawet sobie nie wyobrazasz”'®.

Zacznijmy jednak od poczatku — o Wandzie nie wiemy zbyt
wiele, oprécz tego, ze byta tadng, dorodna blondynka, ktéra
z Markiem jeszcze we Wroclawiu poznatl jeden z kolegow.
Mowa tu oczywiscie o Tadku Mazurze, mtodym kochanku Ste-
fana Losia. Gdy Htasko wyjechal do Warszawy, jego ukochana
zaszla w ciaze i wyszla za maz. Ponownie spotkali sie jednak
w Warszawie i dawne uczucie odzylo z nowa moca i wielka
sila. W zyciu Wandy, ktéra po $mierci ojca wraz z bratem,
matka i dzieckiem przeniosta sie do Warszawy, maz juz sie nie
liczyt. Jak relacjonuje Czyzewski: sam Marek ,Rzucil si¢ w te
przygode z cala swoja gwaltownoscia i niecierpliwoscia. [...]
Zaczely sie poszukiwania miejsc do spotkan, wysiadywanie
na fawkach w Ogrodzie Saskim, poszukiwania schronienia,
opisywane pdzniej w opowiadaniach”*’. Gdy matka przeby-
wala poza Warszawg, a ojczym w delegacji, mtodzi kochan-
kowie mieli do swojej dyspozycji mieszkanie rodzicow Marka
przy ulicy Mickiewicza. Mozna sobie wyobrazi¢ ich wspdlne
nieprzespane noce, wzajemne pieszczoty i snucie planéow
na przyszto$¢. Co wiecej — z cala pewnoscia wiemy, ze Hlasko
chcial sie zeni¢ z Wanda, poza ktéra §wiata nie widzial. Bylo to
bardzo typowe zachowanie dla Marka, ktéry z reguly oswiad-
czal sie prawie kazdej kobiecie, do ktérej poczul co$ wiece;...

Co takiego zaszlo, ze z plomiennego uczucia Htaski
do pieknej i starszej o dwa lata dziewczyny pozostato jedy-
nie wspomniane wczes$niej opowiadanie? Prawdopodobnie

156 Marek Hlasko, ,Listy’, dz. cyt., s. 54.
57 Andrzej Czyzewski, ,Pigkny dwudziestoletni”, Proszynski i S-ka,
dz. cyt., s. 114.
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to Maria Htasko skutecznie ostudzita zapal swojego syna
do nazbyt powaznego angazowania si¢ w zwiazek z Wanda.
Powiedziatla, Ze co prawda nie moze mu zabroni¢ zakladania
z nig rodziny, ale w pierwszej kolejnosci powinien wykazac
sie odpowiedzialnoscia i zapewni¢ mieszkanie im obojgu,
a takze ewentualnie przysposobionemu dziecku ukochane;j.
I co najwazniejsze, musi zarobi¢ na ich utrzymanie. Gdy Hla-
sko rzucil sie w wir pisarskiej pracy i zaczal odnosi¢ pierw-
sze liczace sig artystyczno-literackie sukcesy, Wanda zupelnie
wyparowata mu z glowy. Znajomo$¢ ta — momentami bar-
dzo namietna — nie byla ztudzeniem, raczej miata charakter
spelnionego marzenia mtodego chtopaka o mitosci do doj-
rzalej kobiety. Za takim uczuciem Hlasko w pewien irracjo-
nalny sposéb tesknil. Andrzej Czyzewski twierdzil, ze histo-
ria o Wandzie jest prawdziwa, ze Marek i Wanda przezyli
w Warszawie burzliwy romans. Zreszta sam Hlasko mu o tym
opowiadal. Dowodem jest takze zdjecie, jakie jej podarowal
z dedykacja: ,Drogiej i kochanej...””*®. W niczym nie przeszka-
dzato mu to, by pdzniej napisa¢ w jednym z listéw do matki,
ze gdyby przyszed! od Wandy list, ma jej odpisa¢, zeby ,,[...]
poszta pod latarnie. To dla tego rodzaju kobiet najwlasciw-
sze miejsce. Smutne to — ale nic sie nie poradzi”***. Gwoli
jasnosci — w trakcie znajomosci z Markiem w zyciu Wandy
pojawit sie niejaki ,,magister”, do ktérego za namowa swojej
matki si¢ wprowadzila, w celu poprawienia swojej sytuacji
bytowej. W tamtym czasie Hlasko jako szofer z ambicjami
literackimi raczej nie rokowat i na pewno nie bylby w stanie
zarobi¢ na rodzine.

158 Tamze.
159 Marek Hlasko, ,Listy’, dz. cyt., s. 62.
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Fantastycznie wygladalyby w filmie biograficznym o Hta-
sce sceny, w ktérych Marek swoim steyerem urzadza z uko-
chana Wanda rajdy po Warszawie — Zoliborzu, Marymoncie
czy jeszcze wtedy zupelnie dzikim Grochowie. Mlodzi, zako-
chani (a przynajmniej on w niej) podrézuja po Warszawie cie-
zarowym samochodem, podczas gdy w tle leci piosenka ,Jak
przygoda to tylko w Warszawie” z filmu ,Przygoda na Marien-
sztacie” w rezyserii Leonarda Buczkowskiego.

Pojawiaja sie i zdania, ze przyczyna rozstania pary
byta bardziej przyziemna. Mito§¢ Marka do Wandy prysta
niczym banka mydlana, gdy wniebowziety pisarz przeczytat
ukochanej list od Bohdana Czeszki, zawierajacy pochwate
dla talentu Hlaski i zachete do dalszej pracy twoércze;j.
»[...] lecz ona ja zbagatelizowala oznajmiajac euforycz-
nie: »A, wiesz Marek, mama kupita sze$ciokilowa szynke
na $wietal«. I tak prozaiczne podejscie »narzeczonej«
do zycia doprowadzilo pare do rozstania. Chociaz ona jesz-
cze przez kilkanascie miesiecy nie sktadata broni, nacho-
dzac matke Hiaski”'®,

Marek potrzebowal oddechu. Gdy wyjechal do Wrocta-
wia, zauroczyl sie w Annie Kruszewskiej-Kudelskiej, dwudzie-
stopiecioletniej absolwentce polonistyki. Pracowala ona jako
sekretarka we wroclawskim Zwiazku Literatéw Polskich, a jej
szefem byl Stefan L.o$, ktdry jako jeden z pierwszych dostrzegt
w Hlasce wielki talent i dzieki koneksjom, pomdgt mu przebic¢
sie w literackim $wiecie z jego twérczoscia.

»Anna nazywana Hanka, byla niewatpliwie dziewczyna
tadna; wysoka, zgrabna, o figlarnych oczach i zalotnym

160 Tomasz Zbigniew Zapert, ,Kobiety, ktére kochat Hlasko. I mezczyzni,
ktorzy go chcieli zaciagna¢ do tézka’, https://tygodnik.tvp.pl [dostep
z dnia: 14.06.2019].
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usmiechu”'®’. Podobno Marek poznat ja, kiedy pewnego razu
przyszed! do Losia, ale nie zastal prezesa we wroctawskim ZLP.
Znana jest anegdota, jak to czekajac w sekretariacie na Ste-
fana Losia, aspirujacy do bycia pisarzem Hlasko, zaoferowat
sie Kudelskiej w naprawieniu jej maszyny do pisania. Dziew-
czyna dostrzegla wéwczas, jak bardzo trzesa mu sie rece i jak
znakomicie potrafit teatralizowa¢, kiedy wyjasniat: ,[...] »To
hektolitry wodki, ktére wypitem za kierownica«”'2. Jeden
z jego biograféw dodaje, ze Marek ,,[...] odprowadzajac ja kie-
dy$ do domu, zaproszony na kolacje, zostal na noc i dtuzej”**.
Romans rozkwitl na dobre — spacerowali razem nad Odra czy
elektryzowali wroclawskie knajpy, bary i stotéwki. Nie nalezy
sie dziwi¢, ze Marek spedzal coraz wiecej czasu z Anna —
mloda i inteligentna partnerka rozmoéw, ktéra jako absolwentka
polonistyki imponowata mu elokwencja. Pewnie dlatego ,,[...]
postanowil brna¢ w romans z mezatka i mtoda matka”*®*,

Na jednym z zachowanych zdje¢ wida¢ Kruszewska-
-Kudelska na sopockim molo. Posagowo piekna i jak zawsze
»[...] pewna swych urokdw, zalotna i kokieteryjna, brylowata
z wdziekiem”'®. Swéj zwigzek mltodzi kochankowie poczat-
kowo ukrywali — szczegdlnie czynit to Marek Hiasko przed
Stefanem Losiem, ktory wykazywat sie nadopiekunczoscia
wobec swojego pupila i byl zazdrosny o kazdego, kto pro-
bowat ingerowac¢ w $ciezke kariery i rozwoju mtodego pisa-
rza. Romans z Kruszewska-Kudelska miat dla Htaski wymiar

161 Barbara Stanistawczyk, ,Mitosne gry Marka Htaski’, Prészyniski i S-ka,
Warszawa 1998, s. 15.

Cyt. za: tamze.

Andrzej Czyzewski, ,Piekny dwudziestoletni’, dz. cyt., s. 133.
Radostaw Mtynarczyk, ,Hlasko. Proletariacki ksiaze”, dz. cyt.,
s. 107.
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bardziej pragmatyczny, bowiem wlasnie sekretarka oddzialu
ZLP jako jedna z nielicznych, jezeli nie liczy¢ zarzadu, posia-
dala wiarygodne i aktualne informacje na temat tego, co dziato
sie w literackim $wiecie.

Matzenstwo pieknej i dobrze wyksztalconej Kruszewskiej-
-Kudelskiej nie nalezalo do udanych, bylo typowym mezalian-
sem, co tylko dzialalo na korzy$¢ Htaski. Barbara Stanistaw-
czyk pisze, ze ,,To, co przezywala z Markiem, to byt szal, catko-
wite zapomnienie. Najpiekniejsza jesien jej zycia. Wystarczyto,
ze Marek trzymal ja za reke — i juz byla szczesliwa”'%. Dostrze-
gala jednak, ze Hlasko kompletnie nie nadaje sie na glowe
rodziny i przypuszczalnie on sam nie mial az tak powaznych
zamiaréw. Cho¢ znajomos¢ ta nie byla dla Hlaski zupelnie
niewazna, skoro jej $ladéw mozna doszukac sie w powiesci
»Sowa, corka piekarza’, w ktdrej opisal Kudelska, jak rowniez
swojego ukochanego wuja Jézefa (ojca swojego ciotecznego
brata Andrzeja).

Z tego, co Hlasko o sobie pisal, wynika, ze jego najwieksza
zyciowa milo$cia byta Hanka Golde, z ktéra przezyl w War-
szawie namietny i bardzo burzliwy romans. Wiele os6b uwaza,
ze Golde ,Byla rzadkim przypadkiem urody potaczonej
z dystynkcja, inteligencja i urokiem, ktéry sprawial, ze wszyscy

ja podziwiali i w rézny sposéb kochali sie w niej”¢’

. Hlasko za$
»[-..] uczynil ja cze$cig samego siebie, jej decyzje i postepowa-
nie zmienily jego zycie na kazdym poziomie”®. Zetknigcie si¢
Marka i Hanki miato charakter pomystu literackiego, o czym

w jednym z reportazy pisal Krzysztof Kakolewski. Istnieja

166 Tamze.

167 Tamze, s. 25.

168 Jzabela Tomczyk, ,Najpiekniejsza kobieta Warszawy’, w: ,,Sto metréw
asfaltu. Warszawa Marka Hlaski” (praca zbiorowa), dz. cyt., s. 142.
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jednak spore rozbieznos$ci dotyczace miejsca, w ktérym sie
poznali. Kira Galczynska utrzymuje, ze miejscem tym byta
redakcja ,Sztandaru Mlodych” Wiadomo jednak, ze Golde
byla bywalczynia zaréwno salonéw literackich, jak i modnych
knajp artystycznej bohemy, dlatego wedlug innej relacji do ich
pierwszego spotkania doszlo w popularnej wéwczas Kame-
ralnej. Jak twierdzi Barbara Stanistawczyk, ,Hlasko widziat
w niej czysta, niewinna dziewczyne, ktéra mogta zaspokoic
jego gleboko skrywane pragnienie prawdziwej mitosci”'®.
Z drugiej strony, taczyla ich pewna wspélna cecha — Hanka
Golde zupetlnie jak Hlasko ,[...] musiata wyrdzniac sie jakims
ulotnym magnetycznym urokiem, trudnym do doktadnego,
racjonalnego zdefiniowania™”.

Kira Galczynska w liscie do Andrzeja Czyzewskiego
o Hance Golde napisatla, ze byla ,dziewczyna niezwykla,
piekna, inteligentna, o niebanalnym poczuciu humoru. [...]
Bylo w niej to »co$« tajemnicze, seksowne cos, co uwielbiaja
mezczyzni”'’!. Golde uchodzita za przyjaciétke cérki Gatczyn-
skiego, z ktéra w polowie lat 50. pracowata w redakc;ji ,Kuriera
Polskiego” Hanka Golde byta mezatka i matka dwdjki dzieci,
kiedy pod koniec 1955 roku spotkata Marka Htaske. To, co
ich taczylo, nie byto romansem w klasycznym znaczeniu tego
stowa. Kira Galczynska, obserwujaca z bliska rozwdj tej zna-
jomosci, méwi o zauroczeniu, fascynacji czy nawet gltebszym
uczuciu. Latwo wyobrazi¢ sobie, jak Golde i Htasko szlajali
sie razem po warszawskich knajpach, jak ona czasem u niego
pomieszkiwala, cho¢ zawsze wracala do meza i dzieci. Jej

169 Tamze, s. 28.

170 Andrzej Czyzewski, ,Piekny dwudziestoletni’; dz. cyt., s. 171.

7t Andrzej Czyzewski, ,Piekny dwudziestoletni’, Wydawnictwo Da Capo,
dz. cyt., s. 117.
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maz — Wiktor Golde — byl profesorem Politechniki Warszaw-
skiej i raczej pobtazliwie podchodzil do zwiazku Zony z popu-
larnym juz wtedy pisarzem, ,[...] tolerujac go, niczym zwykla
niedogodno$¢, ze wzgledu na dobro rodziny”'”% Niewyklu-
czone, ze byla to cena, jaka Wiktor Golde musiat zaplaci¢, by
zatrzymac przy sobie Hanke, ktéra albo nudzito malzenstwo
z naukowcem, albo zwyczajnie czula sie opuszczona przez
meza, ktéry ciagle wyjezdzal na rézne odczyty, wyktady i sym-
pozja naukowe.

Hlasko byl o meza Hanki potwornie zazdrosny. Potrafit
zadzwoni¢ do Wiktora Golde, gdy obok niego w t6zku lezata
zona profesora i ,[...] szczegélowo opisywaé wszystko, co
przed chwilg robili”*”3. Mozliwe, ze wlasnie w ten sposéb pro-
bowal o nia walczy¢. Przekonanie o wielkiej mito$ci do Hanki
umacnialo sie w Marku coraz bardziej. W jednej z biografii
Htaski mozna nawet spotkac si¢ ze stwierdzeniem, ze ,Im wie-
cej czasu byli razem, tym glebiej sie w nia Htasko zapadal™™.
Gdy z puli premiera Cyrankiewicza dostal w konicu wlasne
mieszkanie, nie zdecydowat si¢ na lokalizacje Starego Miasta —
wybral Ochote. Tak pdzniej w ,,Pieknych dwudziestoletnich”
o tym pisat: ,[...] wybratem Ochote, poniewaz w domu, w kto-
rym miescilo si¢ gniazdo mego przysztego szczescia rodzin-
nego, miescit sie rowniez zlobek dla dzieci; a Hania miata
dzieci. Tak wiec Hania odeszla, a ja zostatem z dzie¢mi. Wra-
catem o piagtej rano z knajpy zalany Izami; ale juz o siédme;j
chér swiezych gloséw dzieciecych, w sile trzystu oséb, budzit

mnie pie$nia, ktorej czes¢ tylko pamigtam”'7>.
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Htasko nie byt zupelnie obojetny Hance Golde, czyli nie
tylko Swietnie si¢ z nim bawila, skoro poprosita jego matke
o spotkanie w kawiarni. Radzila sie Marii Htasko, jak powinna
postapi¢. Czy zostawi¢ mezowi jedno dziecko, a drugie zatrzy-
mac przy sobie albo czy wyj$¢ za Marka i czy z nim zamiesz-
kac¢? Ustyszala jednak od pani Marii krétka, rzeczowa odpo-
wiedz: ,Nie bardzo widz¢ Marka przy pieluchach™’¢. Trudno
ustali¢, na ile stowa wypowiedziane przez matke Hlaski zawa-
zyly na dalszych losach jego zwigzku z Hanka. Ta ich mitosna
znajomo$¢ — z malymi przerwami na kilkukrotne ,ostateczne
zakonczenie” — trwala do chwili wyjazdu Marka Htaski z Pol-
ski na Zachdd. Ostatecznie Hanka Golde nie zdecydowala sie
na porzucenie meza, cenionego naukowca Politechniki War-
szawskiej. W pewnym sensie wybrata stabilizacje materialna.
Htasko za$ duzo pézniej w ,Pigknych dwudziestoletnich”
napisze: ,ja sam kochalem sie w zyciu tylko jeden raz; bylo to
jedenascie lat temu i potem nigdy juz nie kochatem nikogo
ani przez minute; mimo iz bezustannie staratem sie stworzy¢
sobie ztudzenia™”’.

Sa pewne prawdy w zyciu, ktére do cztowieka docieraja
zbyt pézno, i tak bylo w przypadku Hanki Golde. Dopiero
po wyjezdzie Hlaski z kraju u§wiadomita sobie, jak wielkim
uczuciem go darzyla, czego dowodzi pewna historia. Gdy
Golde dowiedziala sie, ze jej redakcyjny kolega z ,,Kuriera Pol-
skiego” Krzysztof Kakolewski mieszka na Ochocie przy ulicy
Radomskiej, zaciaggneta go w rejony Czestochowskiej. Bar-
bara Stanistawczyk tak opisuje to cate zdarzenie: (Golde) ,,[...]
zatrzymala sie przed jednym z budynkéw. Wyszukata ptyte

176 Cyt. za: Barbara Stanistawczyk, ,Mitosne gry Marka Htaski’, dz. cyt.,
s. 30.
77 Marek Hlasko, ,,Piekni dwudziestoletni’; dz. cyt., s. 112.
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chodnikowa. »Tu stal Marek, kiedy mnie zegnal, gdy ostatni
raz wychodzilam od niego« — wyszeptala. Upadla na kolana
i calowala plyte””8. Co by nie méwic — ta jedna z najpiekniej-
szych kobiet w stolicy, ktéra potrafila przyjs¢ do Kameralnej
z jednym panem, a wyjs$¢ z tego popularnego i cieszacego sie
wielka estyma nocnego lokalu z innym adoratorem, chyba
uzmystowita sobie, ze ,,[...] Marek byl jej jedyna i najwazniej-
sza przegrana. Kiedy sie upijata, gtadzila mezczyzn po twarzy,
catowata i méwita: Przypominasz mi Marka, och, jak bardzo
przypominasz mi Marka”'”.

Kiedy Htasko przebywal na emigracji, Hanka przezyla jesz-
cze jeden i zarazem ostatni gto$ny romans — z dziennikarzem
Karolem Malcuzynskim. Golde prébowata nakloni¢ kochanka
do rozwodu. Bezskutecznie. Nie dos¢, ze sie nie rozwiddl, to
po jakims czasie wrécit do zony. Hanka usitowala popetni¢
samobdjstwo, jednak lekarzom udato si¢ odratowac zrozpa-
czona Golde. Przez kilka miesiecy znajdowala sie¢ w stanie
$piaczki, a gdy sie wybudzita, nie byta juz ta sama kobieta.
Wprawdzie lekarze uratowali jej zycie, ale ,Stracita jednak
pamiec¢ i do zdrowia juz nigdy nie powrdcila, a maz opieko-
wal sie nig az do $mierci...”*®,

Znajomos¢ z Hanka Golde byta dla Marka Htaski trudna.
Pisarz wiazal z nia powazne plany na przyszto$¢, tymczasem
warszawska piekno$¢ wybrata stabilizacje u boku meza. Oka-
zala sie kolejna kobieta w jego zyciu, ktéra finalnie go odtra-
cita, nie widzac w nim kandydata do stalego zwiazku. Hla-
sko nie miat wiec nic do stracenia, chcac odreagowac pelen

178 Barbara Stanistawczyk, ,Mitosne gry Marka Htaski’, s. 32.

79 Tamze, s. 31.

180 Stawomir Koper, ,,Skandalisci PRL’, Czerwone i Czarne, Warszawa
2014, s. 44.
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uczuciowych zawirowan zwiazek z Hanka Golde, wdat sie
w mato istotny romans — tym razem z aktorka Teresg Izew-
ska. Cioteczny brat i biograf Hlaski wspomina, ze ,[...] mtoda
wtedy aktorka pomieszkiwata u niego na Czestochowskiej,
kochata sie w nim i byl z nig w jakims$ zwigzku”'®!. Izewska byta
bardzo popularna aktorka, zagrata Stokrotke w uhonorowa-
nym w Cannes ,Kanale” (1957) w rez. Andrzeja Wajdy. Z kolei
w ,Bazie ludzi umartych” (1958) w rez. Czestawa Petelskiego,
czyli w ekranizacji ,Nastepnego do raju’, widzowie mogli zoba-
czy¢ ja w roli Wandy Zabawy. W ,Kanale” wystapita obok
Tadeusza Janczara oraz Wienczystawa Glinskiego, podczas gdy
w filmie Petelskiego partnerowali jej tacy aktorzy, jak Kesto-
wicz, Karewicz, Lomnicki czy Klosowski. Niewatpliwie byta
gwiazda polskiego kina, miata w sobie magnetyzm i zalotny
urok, ktérymi z niebywata wprawa potrafita czarowac.

Izewska byla sliczna blondynka, jedna z najpiekniejszych
aktorek polskiego kina. O jej romansie z Markiem Hlaska
wspominal rowniez Janusz Glowacki, ktéry na wlasne oczy
widzial ,[...] Marka zakradajacego sie do kamienicy Teresy.
Sam zakochany w studentce filméwki, z zazdroscia patrzyl,
jak krétko po wejsciu Hiaski §wiatto w pokoju Izewskiej
zgaslo”'®. Potwierdza to tylko, ze romans ten byl otoczony
aura tajemniczosci. Mozna przypuszczaé, ze Marek poszu-
kiwat jedynie odprezenia po znajomosci z Hanka Golde. Nie
mial powaznych zamiaréw wobec IZewskiej, co jednak jej nie
przeszkadzalo i nawet gdy przez kilka miesiecy pomieszkiwata
u niego na warszawskiej Ochocie, akceptowata wytyczone
intuicyjnie reguty gry.

81 Andrzej Czyzewski, ,Piekny dwudziestoletni’, Proszynski i S-ka,
dz. cyt., s. 190.
182 Radostaw Mlynarczyk, ,Hlasko. Proletariacki ksiaze’, dz. cyt., s. 171.
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Przegladajac zdjecia na internetowej stronie Fototeki Naro-
dowej, fatwo mozna si¢ przekonad, jak piekna kobieta byta
Teresa Izewska. Na jednej z fotografii widzimy sylwetke aktorki
na tle sandomierskiego zamku w filmie ,,Spotkanie w »Bajce«”
(1962) w rez. Jana Rybkowskiego. Trudno sie dziwi¢ Markowi
Htasce, ze wypelniajac ankiete o przyjecie do Zwiazku Lite-
ratéw Polskich, napisal, ze mieszka z Izewska, ktéra jest jego
zona (sic!). Co ciekawe, aktorka tak naprawde nie odcisneta
sie¢ zadnym pietnem na twoérczosci Htaski, nie pozostawita
nawet najmniejszego $ladu w jego zyciu i sama publicznie nie
wypowiadala sie na temat zwiazku z pisarzem. Cho¢ prawie
wszyscy zainteresowani wiedzieli, Ze u niego nocowata i ,,cos”
ja z Markiem Htaska laczylo. Oficjalnie jednak nikt o niczym
nie wiedzial, a sam Hlasko — inaczej niz w przypadku znajo-
mosci z Hanka Golde — nie afiszowat sie nieformalnym zwiaz-
kiem z Teresg Izewska, dzieki czemu oboje mogli zachowa¢ go
wylacznie dla siebie.

Niektdrzy zapewne zadaja sobie pytania: jak potoczyloby
sie zycie Hlaski, gdyby nie wyjechal z Polski na Zachdd oraz
czy Agnieszka Osiecka stataby si¢ najwazniejsza dla niego
kobieta? Wiemy, ze poznali sie przez przypadek w warszaw-
skiej kawiarni Kamienne Schodki przy Rynku Starego Mia-
sta. Osiecka w zastepstwie kolezanki — Hani Zuk — odniosta
ksiazke Htasce, ktéry od dawna juz §wietowat sukces wydaw-
niczy ,Pierwszego kroku w chmurach” i uchodzit za kogos,
kto w doszczetnie szarym i ponurym PRL-u prowadzi kow-
bojskie zycie. Osiecka podobno prébowata go podrywac,
ale szybko data sobie z tym spokdj, gdy tylko zauwazyta, ze
spotyka sie z obojetnoscia ze strony pisarza. Wtedy Htasko
przejal inicjatywe i, Jak zawsze w takich sytuacjach sieg-
nat po Dostojewskiego i po Hemingwaya, po istote ludzkiej
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duszy i problem z dotarciem do niej, po wrazliwo$¢ ukryta
za przymruzonymi oczami, Spowitg gestym papierosowym
dymem”'®3. Mlodej intelektualistce zaimponowal niemal juz
legendarny pisarz, wiec zaczeli si¢ spotyka¢ u niej w domu
na Saskiej Kepie, ale takze na miescie. Marek fatwo zyskatl
sympatie matki Agnieszki, nie przepadal jednak za nim
jej ojciec, pianista ze Lwowa i kierownik muzyczny Teatru
Syrena. Podobno traktowal Hlaske jak lekkoducha, majac
go jedynie za nedzng artystyczna dusze, bez umiejetnosci
twardego stapania po ziemi i niechetnie spogladal na zwigzek
corki z pisarzem. S3 tacy, ktérzy zauwazaja, ze Osiecka i Hta-
sko ,[...] byli do siebie podobni; kazde zajete wlasnymi spra-
wami pedzilo w swoim kierunku, a kiedy sie spotkali, prze-
zywali co§ w rodzaju flirtu. Bo to nie byta wielka mito§¢”'*%.
Inaczej postrzega wiez faczaca najlepszych z najlepszych, jak
popularnie méwiono w kregach artystycznych o Agnieszce
i Marku, jego cioteczny brat i biograf, ktéry w swojej ksiazce
pisze: ,W oczach obserwatoréw Marka, w oczach jego matki
i rodziny tym kims najwazniejszym wydawala si¢ Agnieszka.
Ona sama po wielu latach przyznala, Ze byta to tylko zabawa
w mito$c¢”'%. W filmie Titkowa Osiecka dodata: ,Ja to czuje,
ze zadnej roli w zyciu Marka nie odegratam. [...] On w zasa-
dzie pisal »milos¢«, a myslat czystos¢ chyba... czystos¢,
godno$¢, mitosé, prawda. I on to pakowat do tego worka pt.
»milo§¢«. Ale w tym zyciu codziennym, z ludzmi czy z przy-
jaciélmi, wcale nie pokazywal, Ze mitos¢ jest wartoscia nad-
rzedng, bo o tym $§wiadcza jego wybory. Dla niego warto$cia
nadrzedna bylo chyba zy¢ po swojemu, i$¢ za ciosem, i$¢ za

183 Tamze, s. 185.
184 Barbara Stanislawczyk, ,Mitosne gry Marka Htlaski’, dz. cyt., s. 79.
85 Andrzej Czyzewski, ,Piekny dwudziestoletni’, dz. cyt., s. 216.
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wlasnym popedem i odruchem. Jego wartoscig nadrzedna
chyba byta wolnos¢”#¢.

Gdy Hlasko poznal Agnieszke Osiecka, byla ona jako
poetka i autorka piosenek zwigzana ze Studenckim Teatrem
Satyrykéw. Markowi nie bylo blisko do srodowiska jej przein-
telektualizowanych kolegéw z STS-u, a akademickie czy pane-
lowe dyskusje na tematy literackie zupelnie odbiegaly od sfery
jego zainteresowan. Wolal brudne, szare, czasem zarzygane
ulice, ktérych autentyczny klimat potrafit w swojej twoérczo-
$ci znakomicie przywolaé, co oczywiscie jest kwestia rodzaju
talentu, jakim Htasko dysponowal. Wolal dostownos$¢ niz
metafore, a w razie potrzeby nie gardzil tez dosadnoscia. Nie
przeszkadzalo mu to w bajerowaniu Osieckiej, ani w spedze-
niu z nia kilku dni w Kazimierzu nad Wista. Z ich wspélnego
pobytu w tym malowniczym miasteczku pozostato pare zdjec.
Zdjecie Hlaski z Gory Trzech Krzyzy, ktére po latach Osie-
cka skomentowala: ,,Sa tacy ludzie, Ze jak znajda but na plazy,
to natychmiast przymierzaja ten but. Jest taki odruch, zeby
wlozy¢ noge w ten but, a Marek przymierzal sie do krzyza.
Jedni ludzie przymierzaja buty, a drudzy ludzie przymie-
rzaja krzyze”'¥. Inne zdjecie przedstawia Osiecka z rozwia-
nymi wlosami, a jeszcze inne Marka i Agnieszke, razem — ona
trzyma reke na jego ramieniu, jakby chciata doda¢ mu odwagi,
kiedy by¢ moze wyznawal jej co$ bardzo dla siebie waznego.

Przed wyjazdem z kraju Hlasko o$wiadczyt sie Agnieszce
i zobowigzal pania Marie, by w jego imieniu poprosila
o zgode na slub matke jego wybranki. Pani Htasko uczynita
to z wielka radoscia, gdyz widziata w Agnieszce Osieckiej

186 Agnieszka Osiecka w filmie ,,Pigkny dwudziestoletni’; dz. cyt.
87 Tamze.
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godna kandydatke na zone dla swojego syna. Przeciwny temu
zwiazkowi byl jedynie ojciec poetki — Wiktor Osiecki, ktéry
gdy ,[...] uslyszal o malzenskich zamiarach, wysmiat i Zone,
i corke, a zareczyny potraktowal jak glupi zart”'®%. Potwier-
dza to takze jeden z biograféw Htaski, ktéry o zwiazku pisarza
z Osiecka pisze: ,[...] ich relacja opierala si¢ w duzej mierze
na wzajemnej fascynacji, nie zas goragcym uczuciu”*®. Jednak
kiedy w lutym 1958 roku Htasko wyjezdzal na Zachéd, towa-
rzyszyly mu dwie dotkniete jego wyjazdem osoby — przyja-
ciel Henryk Bereza i Agnieszka Osiecka. Nie bedzie btedu
w stwierdzeniu, ze poetka w relacji z Hlaska znajdowata sie
w polowie drogi, pomiedzy przyjaznia a mitoscig, co Bereza
pozniej wyrazil stowami: ,Marek, po swoich uczuciowych
burzach, chcial zwiazku z kims, do kogo mialby zaufanie. [...]
Agnieszka bardzo o niego zabiegala, ale tez nie bylo tu szalu
zmystow”'®. Bardzo trafna jest tez opinia, ze Htasko ,Wyob-
razil sobie, iz taczy ich wielka mitos¢, i wokét tej mitosci
stworzyl wielki mit, chyba tylko po to, by zachowa¢ nadzieje
na powrdt, by mie¢ sie czego trzymac i dla kogo wracac¢”".
Potrafit z emigracji do panny Czaczkes, jak czesto zwracal sie
do Osieckiej w swojej korespondencji, pisa¢ bardzo czute listy,
w ktérych m.in. wyznawal: ,Moja Mala, ja tak tesknie za Toba,
ze mi sie¢ w glowie maci i sam snuje jakies$ idiotyczne opowie-
$ci. Jesli nie wréce do Ciebie, to chyba umre [...]”"?% Tesknit
za wszystkim, co wiazalo sie z krajem, za matka, bliskimi,

188

Barbara Stanistawczyk, ,Mitosne gry Marka Htaski’, dz. cyt., s. 80.
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1% Cyt. za: Barbara Stanislawczyk, ,Milosne gry Marka Htaski”,
dz. cyt., s. 80.
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192 Marek Htasko, ,Listy’, dz. cyt., s. 184.
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przyjaciélmi, a nawet za Kameralng, o ktérej w ,,Pieknych
dwudziestoletnich” napisatl: ,Mialem tam swoje dobre dni
i noce; przez wiele lat szukalem takiego lokalu po calym swie-
cie i nie mogtem go znalez¢”**?. Natomiast do Osieckiej, ktora
zapewnial o wielkiej mitosci, pisal: ,Kochana! Czekaj, czekaj
i nie béj sie¢ 0 mnie i moja mitos¢, bo ja juz zostane taki dla
Ciebie zawsze, wiec tylko czekaj i nie ptacz [...] bo ja wiem,
ze Ty nie istniejesz beze mnie, a ja bez Ciebie — to wszystko
naiwnie brzmi, bo ja wiem, ze nic rozsadnego nie jestem
w stanie powiedzie¢, dopoki Cie nie zobacze, nie pocaluje,
nie przytule””*. Trudno okresli¢, czy chociaz utamek prawdy
znajduje sie w twierdzeniu, ze ,Mieli szanse zostac literacka
para stulecia, ale stalo si¢ inaczej — oboje byli w ruchu, mijali
sie, potem zostali na lata oddzieleni, ich drogi zdazyly sie tylko
poprzecina¢ w kilku miejscach na pogmatwanej romantycz-
nej mapie”’®". Nie zmienia to faktu, ze to Osiecka przetarta
szlaki Markowi Hlasce w paryskiej , Kulturze’, gdzie jako stu-
dentka — jadac z kolegami z STS-u na winobranie do Fran-
cji — przemycita odrzucone w PRL-u przez cenzure jego
»~Cmentarze”. Byla osoba bardzo mu oddang, nie zapominata
o nim, nawet gdy przebywal na emigracji, walczac o mozli-
wos¢ jego powrotu do Polski. W tak zwanej ,sprawie Hlaski”
dotarta nawet do zony I sekretarza KC PZPR — Zofii Gomul-
kowej, ktora ,[...] zasugerowala, iz na »audiencje u jej meza«
mloda Osiecka nie ma najmniejsze szansy, i znajac nastawie-
nie meza do »sprawy Hlaski«, odradzata jakiekolwiek starania

198 Marek Hlasko, ,Piekni dwudziestoletni’, dz. cyt., s. 46.

194 Marek Hiasko, ,Listy’, dz. cyt., s. 191.

% Justyna Jaworska, ,Osiecka wyobrazona’, w: ,Sto metréw asfaltu.
Warszawa Marka Hlaski” (praca zbiorowa), dz. cyt., s. 145.
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o postuchanie”. W tym miejscu mozna postawic¢ otwarte
pytanie: dlaczego tak bardzo sie¢ angazowala, skoro to, co ich
taczylo, to nie byla mitos¢?

A jednak Agnieszka Osiecka przegrata z Sonja Zie-
mann nieformalng rywalizacje o Marka Hlaske. Na pewno
w duzym stopniu przyczynil sie do tego wyjazd pisarza
na Zachéd w lutym 1958 roku, i to po otrzymaniu miesiac
wczeéniej Nagrody Wydawcéw za tom opowiadan ,Pierw-
szy krok w chmurach”. Z wszelkich relacji wynika, ze Htasko
i Ziemann poznali sie na planie filmu ,,Osmy dzieri tygodnia’,
w ktérym ona, obok partnerujacego jej Zbyszka Cybulskiego,
zagrala jedna z gtéwnych rél. Niemiecka aktorka wpadta
w oko Markowi Htasce, ktéry bardzo chciat do niej zaga-
da¢, tyle ze nie znal jezyka niemieckiego. Poprosit wiec zna-
jomego dziennikarza, Romana Fristera, by zechcial podja¢
sie roli ttumacza. Frister tak oto wspomina pierwsze spot-
kanie Marka z Sonja: ,Htasko méwi do mnie: — Roman,
powiedz jej, ze chciatbym ja wypierdoli¢. No, ja zajaknalem
sie troche, bo nie wiedziatem, jak tej pani, ktéra widzialem
pierwszy raz w zyciu od pietnastu minut, jak jej sie mowi
taka rzecz. Mowie: — Wie pani, pan Hlasko méwi, ze pani
si¢ jemu bardzo podoba. On méwi: — Co ty jej méwisz?! —
No wiesz, ttumacze jej, o co chodzi... Htasko méwi: — Ty jej
nie ttumacz! Ty jej powiedz, co ja chce!”*”. Wedtug innych
wspomnien, widzac niemiecka gwiazde filmowa, pisarz przy-
jal poze Humphreya Bogarta i zapytal: ,[...] do$¢ glo§nym
szeptem siedzacego obok mezczyzne: »Co ta kurwa tu robi?«.
Albo: »Co ta Niemka tu robi?«. Badz: »Co ta niemiecka

19 Barbara Stanislawczyk, ,Mitosne gry Marka Htlaski’, dz. cyt., s. 88.
197 Roman Frister w filmie ,Z nimi zytem, z nimi pitem, ich kochatem —
Marek Htasko” (1999) w rez. Jana Sosiriskiego.
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kurwa tu robi?« — w zalezno$ci od przekazu”'*®. O tej nie-
mieckiej aktorce w ,Pigknych dwudziestoletnich” napisat:
,Przy realizacji tego cholernego »Osmego dnia« pomiedzy
mng a pierwsza naiwng nawiazaly sie tak zwane nieuchwytne
nici sympatii”'®. Htasko uwazat ,Osmy dzien tygodnia” za
kiepskie opowiadanie, na podstawie ktérego mozna jednak
zrobi¢ dobry film. Nie ukrywal, ze miat wiele zalu do rezy-
sera, ktory zaprzepascil mozliwo$¢ zrobienia lepszego filmu
na podstawie tego utworu.

Abstrahujac od filmu Aleksandra Forda, zastanawiajace
jest, dlaczego w tym samym czasie Hlasko z jednej strony baje-
rowal Osiecka, a z drugiej — zabiegal o wzgledy Sonji Ziemann.
W Warszawie zdarzalo mu si¢ nocowac na Saskiej Kepie, rza-
dziej u matki przy ulicy Mickiewicza, ale juz we Wroctawiu,
gdzie Ford ekranizowat jego ,Osmy dzien tygodnia” ,,[...]
nachodzil Sonje na planie, przyjeciach i w hotelu, prébujac
na migi i pojedynczymi zwrotami przekonac ja do siebie. Posy-
tal jej kwiaty i pluszowe misie”®.

W koncu niemiecka gwiazda filmowa ulegta urokowi
Marka Hlaski, ktory tak usilnie o nia zabiegal. Znane sa jego
zdjecia z Sonja Ziemann z Kazimierza nad Wisla, w kté-
rym zresztg nieco wcze$niej byt takze z Agnieszka Osiecka.
Na jednej z fotografii wida¢, jak Sonja wskazuje Markowi
co$ w oddali, obok za$ stoi zamyslony Henryk Bereza. Przy-
chylatbym sie do zdania, Ze to ona bardziej go kochala. Byta
oczarowana i zachwycona Markiem. Po wielu latach, by¢
moze nawet nieco idealizujac, w jednym z dokumentalnych

198 Radostaw Mlynarczyk, ,Hlasko. Proletariacki ksiaze”, dz. cyt., s. 192.

199 Marek Hlasko, ,Pigkni dwudziestoletni’, dz. cyt., s. 133.

20 Radostaw Mlynarczyk, ,Hlasko. Proletariacki ksigze”, dz. cyt.,
s. 192.
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filméw powiedziata: ,Marek byt bardzo wysoki, mial szerokie
ramiona, piekne waskie dlonie jak swiety, waskie biodra i bar-
dzo dlugie nogi. Zbigniew Cybulski mial troche racji, méwiac,
ze Marek Htasko przypomina Jamesa Deana. James Dean byt
jednak nizszy od Marka i bardziej krepy”'.

Juz na emigracji Htasko na nowo z ogromnym zaangazo-
waniem wszed! w romans z Sonja Ziemann, lecz réwnoczes-
nie pisal listy do Osieckiej, ktéra zapewniatl o rychtym powro-
cie do kraju. Do Polski jednak nikt Htaski wpusci¢ nie chciat,
komunistyczna wladza wydala na niego wyrok jako na pisarza
wywrotowego, a urzednicy w polskich placéwkach dyploma-
tycznych za granica na polecenie samego Komitetu Centralnego
umiejetnie zwodzili go i zbywali prosby. Gdy jego polski pasz-
port stracil wazno$¢, zdecydowal sie wystapic o azyl polityczny
w Berlinie Zachodnim. Wniosek rozpatrzono pozytywnie, a sam
Htasko z piewcy czarnej literatury amerykanskiej awansowat
w PRL-u na wroga socjalistycznej ojczyzny. Dopdki nie poja-
wily sie powiazane z opozycja demokratyczng wydawnictwa
drugiego obiegu, jego nazwisko bylo nieobecne w krajowej lite-
raturze — oficjalnie nawet do potowy lat 80. ubieglego wieku.

Sonja w koncu zostata zong Marka Htaski, cho¢ trudno
jednoznacznie oceni¢, czy bylo to udane matzenstwo. Ich §lub
odbyl sie w Londynie w lutym 1961 roku, gdzie aktorka miata
zdjecia do jednego z filméw. Niestety po kilku latach ich zwia-
zek rozpad! sie i zakoniczyt rozwodem. Czy poslubienie przez
Marka Sonji faktycznie wynikalo z glebokiego uczucia do niej?
Czy moze powinni$my zgodzi¢ sie z jednym z biograféw Hla-
ski, ze ,[...] uczucie do niemieckiej aktorki, cho¢ niezwykle

21 Sonja Ziemann w filmie ,,Z nimi zytem, z nimi pilem, ich kochatem —
Marek Htasko’, dz. cyt.
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gwaltowne, miloscia nie bylo”*. Niektoérzy z piszacych o Hta-
sce staraja sie zwraca¢ uwage, ze pisarz ozenil sie ze znana
niemiecka aktorka ,Nieco ponad dwa lata po prosbie o azyl,
w chwili, gdy wiadomo bylo, ze powrét do Polski na pewno
jest juz niemozliwy [...]”*®. Ze strony Sonji sprawa uczu¢
wygladala nieco inaczej, w jednym z filméw dokumentalnych
powiedziata: ,,O Marku Htasce méwit mi Zbyszek Cybulski,
moéwit Straszewski, méwili inni — w tym samym tonie: talent,
jakiego po wojnie w Polsce nie bylo, wspanialy pisarz, wzbu-
dzajacy zachwyty czytelnikéw i krytyki. Ale dla mnie byto to
bez znaczenia, czutam do niego gleboka sympatie. Coraz bar-
dziej u§wiadamiatam sobie, ze w moim zyciu zaczyna sie co$
nowego — co$, przed czym nie sposéb uciec”. Na pewno
wiele razem przeszli. W zwiazku Htasko byl czlowiekiem
potwornie zazdrosnym, a przez to porywczym. Potrafit Sonje
uderzy¢, by pdzniej lamentowaé nad swoim nie do poza-
zdroszczenia losem emigranta, przepraszac ja i na kleczkach
wreczac prezenty. Ona na ogdl mu wybaczata. Hiasko jezdzit
za Sonja niemal po calej Europie, towarzyszyl jej na bankie-
tach i oczywiscie byl zazdrosny o kazdego, kogo podejrzewat
o che¢ odbicia mu kobiety. Zdarzylo sie raz w trakcie mat-
zenstwa, ze Marek trafit do kliniki z powodu przedawkowa-
nia srodkéw nasennych. Zaliczyt tez kilkutygodniowy pobyt
w wiezieniu, kiedy pod wplywem alkoholu spowodowat wypa-
dek otrzymanym od Sonji w prezencie §lubnym sportowym
BMW 527. To wlasnie wtedy na Sonje ,Wsciek? sie, kiedy

202 Radostaw Mlynarczyk, ,Htasko. Proletariacki ksiaze’, dz. cyt., s. 211.

203 Matylda Szewczyk, ,Srodek Europy. Htasko, Berlin, Niemcy’, w: ,,Sto
metréw asfaltu. Warszawa Marka Hlaski”(praca zbiorowa), dz. cyt., s. 343.

2% Sonja Ziemann w filmie ,Wracajac do Marka” (2002) w rez. Wieslawa
Saniewskiego.
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zalatwita mu oddzielng celg, bo chcial siedzie¢ z przestep-
cami, i poprosit o przeniesienie”*®.

Jest takie jedno zdjecie Sonji z Markiem, na ktérym nie
pozuja, oboje sa do bélu autentyczni. Zrobiono je w Izraelu
w maju 1969 roku, a wiec na miesiac przed $miercig Htaski.
Byli juz kilka lat po rozwodzie, ale Marek tak mocno $ciska
na nim Sonje, jakby chcial ja za co$ przeprosi¢. Wyraznie cie-
szy go ta bliskos¢. Az trudno uwierzyd¢, ze tyle lat po rozsta-
niu tulg sie tak mocno. Chociaz... nigdy tak naprawde nie
zerwali kontaktéw. W jednym z ostatnich listow Marek pytat
Sonje: ,Moja najdrozsza — powiedz: czy si¢ zobaczymy? Jak
szybko? Czy mogliby$my by¢ cho¢ przez chwile razem?”2%.
Po rozwodzie bardzo zblizyli si¢ do siebie i mozna spekulo-
wad, jak utozylyby sie ponownie ich relacje, gdyby na prze-
szkodzie nie stanela nagta Smier¢ Marka. Sonja uczestni-
czyta w jego pogrzebie na cmentarzu w Wiesbaden; wcze$niej
powiadomita telegramem pania Marie o tragicznej Smierci
syna. Na jednej z pogrzebowych fotografii na pierwszym
planie przy grobie stoi Sonja Ziemann, jest powazna, sku-
piona, a w rekach trzyma kwiaty. Tuz za nia wida¢ matke
pisarza, ktéra ktos musi podtrzymywac... Po $mierci Htaski
relacje miedzy Sonja a matka Marka popsuly sie z powodu
niezdrowej rywalizacji o prawa autorskie po pisarzu. Czy
uczucia Sonji do Marka byly faktycznie szczere? Na pyta-
nie zadane jej przez Henryka Rozpedowskiego, co ja pocia-
gato w Marku Hlasce, odpowiedziala: ,Jego osobowos¢. Nie
stawa, nie geniusz, jaki w nim niewatpliwie tkwil. Pociagata
mnie charyzma, ktdra z niego po prostu emanowata. Nie znat

205 Barbara Stanistawczyk, ,Mitosne gry Marka Hlaski’, dz. cyt., s. 65.
206 Marek Htasko, ,Listy’, dz. cyt., s. 537.
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niemieckiego, ja polskiego, a przeciez potrafil przekazywac mi
swoje uczucia, mysli i wrazenia™’.

Wielkim przeklamaniem jest opinia, ze Htasko kosit baby
jak ulan. Takie plotki na jego temat rozpowiadali najczes-
ciej ludzie, ktérych uwazal za przyjaciol, jak cho¢by Wtady-
staw Tubielewicz, tajny wspélpracownik Stuzby Bezpieczen-
stwa o pseudonimie ,Henryk” W kraju Tubielewicz donosit
na dyplomatéw izraelskich rezydujacych w Polsce, a po otrzy-
maniu stypendium na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozoli-
mie obiektem jego inwigilacji stal si¢ autor ,,Pieknych dwudzie-
stoletnich” Wiemy ponad wszelka watpliwo$¢, ze ,,Po powro-
cie do kraju profesor rozpracowywal m.in. aforyste Stanistawa
Jerzego Leca, pisarza Ireneusza Iredyniskiego czy krytyka i ttu-

7208 Tubielewicz nie kierowat sie $wia-

macza Artura Sandauera
domoscia obywatelska, motywem jego dziatania byly przede
wszystkim wzgledy finansowe.

Gdy Marek Hlasko poznat Luise Schaffer, przebywat w Izra-
elui—jak w jednym z tekstow pisze Krzysztof Maston — przed-
stawit sie jej jako ,polski partyzant™®. Znowu wiec gral, wciskat
$cieme i bajerowal, czy — jak kto woli — teatralizowal, co znako-
micie potrafil czyni¢. Poskutkowato to tym, ze mtoda dziew-
czyna sie w nim zakochata. Hlasko wygladal wtedy jak miody
Bdg, jak twierdza niektdérzy — ,,Mial urode filmowego amanta:
wysoki, szczuply, opalony z rozjasnionymi przez morska wode
i storice wlosami, zielonymi oczami. Robit w$réd kobiet duzo

27 Henryk Rozpedowski, ,Sonja i Marek. Rozmowa z Sonja Ziemann,
jedyna zona Marka Hlaski’, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 1999, s. 89.

208 Tak przyjaciel zniszczyl Htaske donosami’, http://wiadomosci.dziennik.pl
[dostep z dnia: 6.04.2010].

209 Krzysztof Maslon, ,Mit Hlaski. Bolesnie pigkne urojenia pisarza’,
http://superhistoria.pl [dostep z dnia: 8.12.2017].
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zamieszania. Ale nie tylko uroda go wyrézniata. Réwniez w Izra-
elu miat stawe wielkiego pisarza, buntownika i awanturnika”.
Htasko poznal Luise na plazy w obecnos$ci swojego kamrata
»Dyzia’, jak pieszczotliwie nazywal Tubielewicza. Spotykali sie
jeszcze wiele razy... chociaz nie byla to wazna dla niego zna-
jomos¢. Sciemniat, zgrywat sie przed mltoda Schaffer, ktéra
byla w niego tak bardzo wpatrzona, ze nawet jej nie przeszka-
dzalo czeste sieganie Marka po alkohol. Jak pisze Barbara Sta-
nistawczyk, podobno ,,[...] juz wtedy rozumiala, ze to jego picie
i gwaltownosc to nie cecha jego charakteru, tylko rodzaj filozofii:
»sposdb konfrontacji z beznadziejnoscia zycia«™"'. Marka podzi-
wiala, spotykala si¢ z nim i lubita go stucha¢, nawet jesli w trakcie
swoich opowiesci popadal w tzw. ,prawdziwe zmyslenie”.

Oprécz ulotnego zwiazku z Luise Schaffer, przydarzyto
sie Markowi jeszcze kilka nic nieznaczgcych mitostek. Jedna
z nich byl romans z Zong amerykanskiego rezysera filmo-
wego Nicholasa Raya. Pisarz i rezyser pracowali razem
w Madrycie nad scenariuszem filmu — ktéry mial szanse
podbi¢ Hollywood — i z wzajemnoscia przypadli sobie
do gustu. Gdy rezyser na krétko wyjechal do Londynu,
zostawil Hlaske w swojej posiadlosci, w ktdrej zostala tez
jego zona Betty. Romans Htaski z Zona Raya trwal zaledwie
kilka dni, ale ,Gdy tylko rezyser wrécit, poinformowata go
0 nowym uczuciu, a szansa na hollywoodzka kariere Htaski
prysta jak bartkka mydlana”2.

Trzeba przyznac racje Radostawowi Mtynarczykowi,
biografowi Hlaski, ktéry w jednym z wywiadéw odnosnie
do zwigzkdéw pisarza z kobietami stwierdzit: ,Na podstawie

210 Barbara Stanistawczyk, ,Mitosne gry Marka Hlaski’, dz. cyt., s. 101.
21 Tamze, s. 104.
212 Radostaw Mlynarczyk, ,Hlasko. Proletariacki ksiaze’, dz. cyt., s. 233.
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znajomosci przez niego zawieranych mozna wysnuc teze,
ze nieustannie poszukiwal: szcze$cia, mitosci, domowego
ogniska”?'?. Wydaje sie, ze Esther Steinbach byla w zyciu
Marka Htaski kobietg, ktéra obdarzyl wielkim uczuciem,
a jednoczesnie u boku ktérej mogt znalez¢ spokojna przy-
stan. Posta¢ tej mtodej Zydéwki byta wrecz legendarna, to
o niej w swoich listach i utworach literackich pisat z wielka
tesknota. W ,Opowiem wam o Esther” opisywat ja tak:
»[...] naprawde miala zielone oczy i piekne usta i ja mysla-
tem o Esther; kiedy zobaczylem ja po raz pierwszy, stala
na $rodku sali, w ktorej jadlo trzystu ludzi, i méwila cos, a jej
szczuple ramiona byly ciemne i mocne i wszyscy mezczyzni
w tej sali patrzyli na nig, ale ona nic o tym nie wiedziala; byla
zbyt mloda i zbyt tadna, aby rozumie¢ ich spojrzenia”*.
W liscie do przyjaciétki Zuli Dywinskiej pisat o Esther czule,
ze jest ,pluszowym zwierzatkiem i tak cudownie pachnie”.
Bal sie tez rozstania, bal sie, ze ,pewnego dnia Esther odej-
dzie ode mnie z blondynem o centymetr wyzszym czy tez
z kim$ w tym rodzaju — tak jak jej ciotka odeszta z tym czlo-
wiekiem z traba. Ale réwniez i to jest dla mnie bez znaczenia.
Sprébuje by¢ z nig tak dtugo szczesliwy, jak tylko bede mégt;
i sprobuje by¢ dla niej tak dobry, jak tylko umiem. [...] Jest
czula i jeszcze tadniejsza, niz bylta”°.

To byt czas, kiedy Htasko ,[...] postawa i grymasem ust

przypominal legendarnego juz Jamesa Deana. Byl stawny,

23 Jarostaw Hebel, ,Htasko zyl, by pisa¢..” — wywiad z Radoslawem
Mlynarczykiem, https:/mojaprzestrzenkultury.pl.

Marek Htasko, ,Opowiem wam o Esther’, w: ,Wszyscy byli odwréceni”/
W dzief $§mierci Jego”/,Opowiem wam o Esther”, Wydawnictwo
Da Capo, Warszawa 1994, s. 199.

215 Marek Htasko, ,Listy’, dz. cyt., s. 407.

216 Tamze, s. 395.
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wolny, nie uwodzil, ale pozwalatl sie uwodzi¢”*”. Sa i takie
opinie, ze Esther zastapita Markowi Hanke Golde. Mozliwe,
ze jej kruczoczarne wlosy i duze, piekne oczy po prostu nie
mogly go nie zahipnotyzowaé. Ta mtoda Zydéwka w poréw-
naniu z Hanka Golde, byta ,Pigkng mistrzynia mitosci, tylko
mtodsza i bardziej niewinng”*'8. Nieco ponad dwa tygodnie
przed swoja $miercia Htasko napisat do Esther: ,Droga
Pumo! [...] jestem pewien tesknoty za Toba. Nie moge,
nie bede i nie chce zy¢ bez Ciebie. Wiec pom6z mi, Boze.
Miej tylko troche cierpliwo$ci — to samo dotyczy i mnie —
i z boska pomoca sie nam ulozy”*. Nie moglo im sie uda¢,
rodzice Esther nie przyjeli dobrze Htaski jako kandydata
na partnera zyciowego ich corki. Jej ojciec i matka nie zaak-
ceptowali go ,Przede wszystkim dlatego, ze byt gojem. Alko-
hol i niestabilna sytuacja zyciowa nie stanowily tak duzej
przeszkody jak to, ze Esther wybrata sobie nie-Zyda”?*°.
Marek zwierzal sie swojej przyjaciélce Zuli Dywinskiej z nie-
ciekawych relacji z niedosztymi te$ciami: ,Kiedy ja chcia-
tem zosta¢ w kibucu, aby by¢ razem z Esther, oni nawet nie
chcieli ze mna méwic [...] wygnali mnie jak psa, nie wiedzac
nic o mnie; nie porozmawiawszy ze mna uprzednio i nie
wystuchawszy mnie”*!. Z pewnoscia z jego strony bylo to
wielkie uczucie, ale brakowalo w tym zaangazowaniu odro-
biny zdrowego rozsadku. W tym samym bowiem liscie pisarz
grozil, Ze zabije Esther, jezeli nie jest mu wierna.

27 Andrzej Czyzewski, ,Piekny dwudziestoletni’, Wydawnictwo Da Capo,

dz. cyt., s. 216.

Barbara Stanistawczyk, ,Mitosne gry Marka Hlaski’, dz. cyt., s. 113.
29 Marek Htasko, ,Listy’, dz. cyt., s. 574.

20 Radostaw Mlynarczyk, ,Hlasko. Proletariacki ksiaze’, dz. cyt., s. 220.
21 Marek Htasko, ,Listy’, dz. cyt., s. 411.
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Spotykali sie nie tylko w Izraelu, gdzie sie¢ poznali i gdzie
mloda Esther mieszkata razem z rodzicami, ale takze w Paryzu.
Latwo jest policzy¢, ze mimo réznych komplikacji i perturba-
cji ich zwiazek trwat kilka lat. Po wyjezdzie Esther z Paryza
Marek Htasko zwierzyl sie w liscie Zuli Dywinskiej: ,,Esther
mnie uwiodla po raz trzeci. Przyjezdzam do niej juz nie-
dtugo. [...] Esther daje mi to [...] czego nie moga da¢ mi inne
kobiety”*. Na jednym ze zdje¢ widzimy, jak Marek obejmuje za
szyje Esther, ktora jest usmiechnieta i jednoczesnie nieco zamy-
$lona. Patrzy gleboko w jej oczy i chyba wypowiada najwaz-
niejsze sfowa w swoim zyciu. Jak zauwaza Andrzej Czyzewski,
pisarz ,Stale do niej tesknit, zawsze chcial powrdci¢”. Pewnie
dlatego postac Esther ciagle przewija sie w jego listach i opo-
wiadaniach, co tylko dowodzi, jak droga jego sercu osoba byta.

Niewykluczone, ze Esther wcale nie traktowata Marka
powaznie. Wypominata mu alkohol, ale kto wie, czy gléwnym
czynnikiem, ktéry zawazy! na niepowodzeniu tego zwiazku,
byt brak stabilizacji pisarza. Cho¢ z perspektywy czasu
wyglada to zgota inaczej, jakby Htasko byt dla Esther kims§
naprawde waznym, bo po latach wyznata: ,Do dzi§ mam jego
sweter. Mam tez listy i zdjecia, ktére trzymam w specjalnym
pudetku. No i wspomnienia. Nie sadze, zeby ktokolwiek miat
zte wspomnienia zwiazane z Markiem. Byl jak meteor. Prze-
mknat przez zycie wielu ludzi, zniknat i zostawit swiecacy $lad.
Nawet po 40 latach nie jest zapomniany. Hemingway twier-
dzil, ze nikt, kogo kochasz, nie umarl. Marka moze nie by¢
wsrod nas, ale tak naprawde nie umarl”***. Ciekawe, co ona

22 Tamze, s. 395.

22 Andrzej Czyzewski, ,Piekny dwudziestoletni’, dz. cyt., s. 216.

24 Filip Ganczak, ,Sen o Marku” — rozmowa z Esther Steinbach,
https://www.newsweek.pl [dostep z dnia: 19.09.2018].
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naprawde w nim widziata? A moze Hlasko byt dla niej jedy-
nie egzotycznym stowianskim chlopakiem, ktéry podziwial
jej semicka urode?

Ukochana przez Htaske mloda Zydéwka zostata uwiecz-
niona przez niego w opowiadaniu ,Opowiem wam o Esther”.
Jednak wizerunek kobiet w tekstach literackich Marka Htaski
roznit sie zasadniczo od sposobu traktowania przez niego plci
pieknej w zyciu realnym — o ile odliczy si¢ anegdotyczne histo-
ryjki z pogranicza tzw. ,prawdziwego zmyslenia” Agnieszka
z ,Osmego dnia tygodnia” jest kobieta upragniona przez jej
chlopaka Pietrka, ktéry lezac z nig na brzegu Wisly, wyznaje:
»BYC z toba przez tydzien; dzien i noc razem, a potem mog-
tbym chyba umrzec. To straszne; kazdy dzien, kiedy jestem
bez ciebie, jest ukradziony z mego zycia”??*. Zyje ona na war-
szawskiej Pradze, dzielnicy cieszacej sie zta stawa, gdzie w bra-
mach na Zabkowskiej czy Brzeskiej stoja znudzeni zyciem
cuchnacy menele i pija piwo, tanie wino lub bimber. Agnieszka
jest bohaterka, ktéra szybko zyskuje sympatie czytelnika,
gdyz przeciwko niej jest najblizsze otoczenie — matka, ojciec,
brat... Z ktérej strony nie spojrzymy, dziewczyna znajduje sie
na pozycji przegrane;j.

W opowiadaniu ,,Pamietasz, Wanda” Htasko opisal swoja
mlodziencza mitos¢. Tekst ten jest w stanie poruszy¢ serca
czytelnikéw, cho¢ sam Htasko musial uwazac¢ go za zbyt
naiwny, skoro nie opublikowat go za swojego zycia. Tytu-
fowa Wanda jest kobieta przez niego wyteskniong, o ktorej
pisze: ,[...] bardzo Cie kocham, Ciebie, Twoje wlosy, ki$¢ bzu
w Twojej rece. Czuje fagodne ciepto Twojego ramienia, przy-
tulam policzek do Twoich jasnych, miekkich wloséw, chione

225 Marek Hlasko, ,Osmy dzien tygodnia’, dz. cyt., s. 33-34.



Kobiety 97

nozdrzami ich delikatny, cierpki zapach, w milczeniu $ciskam
Twoja mala, ciepla dlon”**.

Wiele prawdy zawiera opinia, ze wizerunek kobiety
w twoérczosci Marka Htaski wraz z czasem ulegat degren-
goladzie. Na przyktad w opowiadaniu , Stacja” Hlasko napi-
sal: ,One (kobiety) maja tatwiej, jesli im sie co$ nie uda.
Nie potrzebuja zmienia¢ kraju, ani miasta. Moga zostac
kurwami na tej samej ulicy, na ktérej chodzity do szkoly

i do kosciota”*

. Oczywi$cie mozna zapytad, czy tak pisarz
naprawde myslal? Sktanialbym sie bardziej do stwierdze-
nia, ze Hlasko pozowal na mizogina — takze na alkoholika.
Chcial by¢ postrzegany jako twardy mezczyzna i udalo mu
sie stworzy¢ wlasna legende — mistrzowsko postugujacego
sie piérem szofera z Marymontu, ktéry pil w knajpach
na rowni z pisarzami z pierwszych stron gazet i ktéry nie
tylko potrafil rozkochiwa¢ w sobie kobiety, ale niekiedy bru-
talnie traktowa¢ pte¢ piekna. Zeby jednak wiedzieé¢, w kté-
rym momencie opowiesci o Hlasce zlewaja sie z falszem,
trzeba nauczy¢ sie oddzielac to, co jest prawdziwe od tzw.
»prawdziwego zmyslenia”.

W calej tworczosci Marka Htaski mozna znalez¢ znacz-
nie wiecej fragmentéw, w ktérych obraz kobiety zostat przez
niego zarysowany bardzo negatywnie. Paradoksalnie, Hla-
sko nie byt antykobiecy, jak chcialyby pewnie niektére femi-
nistki. Htasko kochat kobiety, potrzebowal ich, przez cate zycie
tesknil za mitoscia i goracym kobiecym sercem. Natomiast
mocne stwierdzenia typu: ,[...] ja nie ufam niczemu, co ma

226 Marek Hlasko, ,Pamietasz, Wanda’, w: ,Hlasko nieznany’, dz. cyt.,
s. 43.

27 Marek Hlasko, ,Stacja”, w: ,Szukajac gwiazd i inne opowiadania’,
dz. cyt., s. 170.
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pizde i zna warto$¢ pieniadza”*® §wiadcza jedynie o tym, ze
pisarz marzyl o czystym $wiecie, w ktérym uczucie nie byloby
zbrukane rzeczami niegodnymi. Czyzby byt idealista? Bywato
bowiem, ze dalej dodawat: ,[...] ta jego [...] kurwa pierdolita
sie ze wszystkimi, kiedy on czekal na $mier¢. I wtedy wzial
ze soba swego syna, odszedl w gory i zaczal pi¢”*?. Wylewa
sie z tego fragmentu skrajny mizoginizm pisarza, co oczywi-
Scie jest tylko poza, poprzez ktéra probowal zwréci¢ uwage
na katastrofizm otaczajacego go swiata. Ostatecznie w rela-
cjach damsko-meskich widzial swoich bohateréw na pozycji
przegranej, m.in. piszac: ,Nie bedziesz mial innej. Wszystkie
sa kurwami i wy wszyscy jestescie klientami”*®.

Chociaz w ,,Pierwszym kroku w chmurach” Htasko w akcie
moralnego protestu stanat po stronie rodzacego sie uczucia
bohateréw i jednoczesnie przeciwko osiedlowym zawistnym
pijakom. W tym tekscie przedstawil nadzwyczaj pozytywny
obraz kobiety kochajacej swojego mezczyzne, ale pokazatl réw-
niez bolesna prawde, ze szczescie drugiego czlowieka zawsze
bedzie powodem do ponizania go przez pelne zazdrosci
i zawisci otoczenie. W tym kontekscie twérczos¢ Hiaski byla
glosem mtodego pokolenia, godna pochwaly za talent w pisa-
niu prawdy o rzeczywistosci.

Zdarzalo sie réwniez, ze pisarz przyjmowal pozy i maski,
co nadawato jego prozie wielowymiarowosci i sprawiato, ze
stawala sie ona jeszcze bardziej interesujaca. Obraz kobiety,

228

Marek Htasko, ,Palcie ryz kazdego dnia’, Wydawnictwo Da Capo,
Warszawa 1994, s. 9.
2% Tamze, s. 120.
20 Marek Hlasko, ,W dzien $mierci Jego’, w: ,Wszyscy byli odwréceni”/
»W dzien $mierci Jego”/,Opowiem wam o Esther”, Wydawnictwo
Da Capo, Warszawa 1994, s. 164.
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nie zawsze przedstawianej negatywnie, nie byl jedynym moty-
wem wystepujacym w jego twoérczosci. Sam Hlasko nie zaznat
nigdy dlugotrwatego szczescia ze strony plci przeciwnej,
w podobnym duchu tez pisal.



4. Tworczosc

W iele prawdy zawiera twierdzenie, ze Marek Htasko ,chciat
pisac, ale potrzebowat inspiracji, a t¢ czerpat z ulicy,
z knajpy, z dotéw spotecznych, patologicznych zachowan
i skrajnych emocji”®'. Zaczat do$¢ wczesnie, w wieku kilkuna-
stu lat od pamigtnika, z ktérego dowiadujemy sie, ze jako dzie-
cko uwielbiat czytac i zachwycat si¢ lotnictwem. Mozna nawet
postawic teze, ze to wtedy narodzit sie Marek Htasko — pisarz.
Od samego poczatku charakteryzowat go niesamowity zmyst
obserwacji i wyjgtkowy dar ubierania rzeczywisto$ci w stowa,
co z biegiem lat doprowadzit do perfekciji, caty czas podciagajac
swoj warsztat pisarski i nad nim pracujac.

W ,,Pieknych dwudziestoletnich” Htasko bardzo efektownie
napisal: ,Ksiazki warto pisa¢ tylko wtedy, jesli przekroczy sie
ostatnig granice wstydu; pisanie jest rzecza bardziej intymna
od 16zka; przynajmniej dla mnie”*2. Dodaje takze, iz trzeba
je »[...] pisac tak jak donosy, pamietajac przy tym, ze glupio
napisany donos moze zniszczy¢ przede wszystkim ciebie”**>.
W odniesieniu do twoérczosci Marka Htaski nalezy zgodzic sie

21 Radostaw Mlynarczyk, ,Hlasko. Proletariacki ksiaze’, dz. cyt., s. 151.

22 Marek Hlasko, ,Piekni dwudziestoletni”, Wydawnictwo Iskry,
dz. cyt., s. 27.

23 Tamze, s. 52.
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ze stwierdzeniem Henryka Berezy, ktéry ,,uznajac Hlaske za
najwybitniejszego rzecznika mlodego pokolenia, twierdzil, ze
doswiadczenia tej generacji wyrazily sie w jego prozie glosem
wyjatkowo »dojrzalym« i »§wiezym«, w dodatku »obwiesz-
czajacym prawdy nowe i wazne dla wszystkich«”** Htasko
w swojej tworczosci ,,buntuje sie przeciwko zyciu [...] dlatego
[...], ze wszystko co w sposéb decydujacy stanowi o sensowno-
$ci zycia: mito$¢, przyjazn, pigkno ludzkich marzen, pragnien
i dazen, podlega zdeformowaniu i zatracie”.

Marek Htasko doskonale wstuchiwal sie w gtos mtodego
pokolenia; dwudziestolatkow, ktérzy w powojennej Polsce
poczatkowo mieli nadzieje na lepsze zycie, cho¢ czesto bory-
kali si¢ z innymi problemami, np. z brakiem miejsca na intym-
noé¢. Htasko doskonale to zobrazowat w ,Osmym dniu tygo-
dnia” Bohaterowie tej mikropowiesci maja bardzo ograniczone
pragnienia, co widzimy, kiedy zakochani w sobie mtodzi ludzie
leza nad Wista i Pietrek méwi do Agnieszki: ,,By¢ z toba przez
tydzien; dzien i noc razem, a potem mogtbym chyba umrzed.
To straszne; kazdy dzien, kiedy jestem bez ciebie, jest ukra-
dziony z mego zycia”**.

Htasko jest autorem wielu opowiadan, ktére przyniosty mu
zastuzona stawe i — co sie z tym przede wszystkim wiaze —
rozpoznawalnosc¢. Jego opowiadania odczytywano jako glos
mlodego pokolenia, cechowata je odmiennos¢ od wzorcéow
realizmu socjalistycznego, a samego pisarza chwalono za

24 Stanistaw Stabro, ,Legenda i twérczo$¢ Marka Htlaski”, Zaktad
Narodowy im. Ossolifiskich — Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk,
Wroctaw-Warszawa-Krakéw-Gdansk-£6dz 1985, s. 21.

25 Henryk Bereza, ,Nowy duch i forma nowa’, ,Nowa Kultura” 1956,
nr 35. Cyt za: Stanislaw Stabro, dz. cyt,, s. 21.

236 Marek Htasko, ,Osmy dzien tygodnia’, dz. cyt., s. 34.
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pokazywanie prawdy o rzeczywistosci. Jednocze$nie wielki
rozglos zapewnily Hasce skandale towarzyskie, w ktérych tle
czesto pojawial sie alkohol. Dlatego ,,[...] powoli zaczela zacie-
rac sie granica miedzy osoba pisarza a wystepujacymi w jego
opowiadaniach postaciami literackimi. W ten sposéb narodzit

sie mit stracenica [...] kaskadera literatury”’

. Poprzez skan-
dale Hiasko oczywi$cie zwracal na siebie uwage, ale metoda ta
na diuzsza mete bylaby niewystarczajaca, gdyby jego pisanie
nie byto nic warte. Tymczasem Htasko stal si¢ jednym z naj-
bardziej utalentowanych pisarzy powojennej Polski.

Do popularnosci mtodego pisarza przyczynily sie obecne
w jego tworczosci bardzo efektowne stwierdzenia, jak cho¢by
to dotyczace Warszawy: ,W sobote miasto traci swoja pra-
cowitg twarz — w sobote miasto ma pijana morde”*®. Jednak
ksiazka, w ktérej Hlasko wyraznie wzmocnit obraz swojej czar-
nej legendy, bez watpienia sa ,Pigkni dwudziestoletni” Utwor
ten w zadnym razie nie powinien by¢ traktowany jako autobio-
grafia pisarza, gdyz — jak pisze Radostaw Mlynarczyk — ,,|[...]
od samego poczatku przybral forme quasi-wspomnien — fakty
zmieszaly sie z fikcja na tyle, ze czytelnik w Zadnej mierze nie
byt w stanie oddzieli¢ prawdy od zmyslenia™*. Wiemy, ze z cala
pewnoscia Jerzy Giedroyc naméwil Hlaske na napisanie ksiazki
wspomnieniowej, w ktdrej pisarz przy okazji w znakomitym
stylu rozprawit sie z zaktamang w PRL-u wizja tzw. Polski Ludo-
wej. W jednym z listéw do redaktora paryskiej ,Kultury” Htasko
zwierza sie ze swojej pracy nad ,Pieknymi dwudziestoletnimi’,

27 Jan Galant, ,Czytani dzisiaj — Marek Hlasko’, dz. cyt., s. 30.

8 Marek Hlasko, ,Pierwszy krok w chmurach”, w: ,Pierwszy krok
w chmurach’, Agora S.A., Warszawa 2014, s. 147.

2% Radostaw Mtynarczyk, ,Wstep”, w: Marek Htasko, ,Piekni
dwudziestoletni’, dz. cyt., s. 5-6.
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piszac: ,Ksiazka ta koriczy sie wezwaniem, aby mnie zabili, jesli
maja chociaz odrobine godnosci. Panu zakonczenie to wydalo
sie megalomanskie. Caly czas mysle o tym, prosze jednak
pamietad, ze uznano mnie za szpiega, ze zostalo to powiedziane
na plenum KC PZPR i protokét z tego plenum zostal rozestany

partyjnym organizacjom”?*

. Ostatecznie wspomnieniowa
ksiazka Hlaski koniczy sie tym, ze jej autor spotyka Sonje Zie-
mann, o ktdrej pisze: ,[...] popatrzywszy na nia i bedac z uspo-
sobienia romantykiem, dokonatem przyspieszonej tylko analizy
swych uczu¢ i skonstatowawszy, iz nie mam absolutnie nic prze-
ciw walucie zachodnioniemieckiej, postanowitem ja poslubic.
[...] okupacja niemiecka, ktéra skonczyla sie dla ludzi wiele lat
temu, zaczeta sie znowu dla mnie”**!. W stowach tych bez wat-
pienia zawiera sie poza, przyjeta przez pisarza w celu efektow-
nego zakonczenia skadinad $wietnie skonstruowanej i napisanej
ksigzki. Co bylo jej celem? Kto wie, by¢ moze chodzito Hlasce
wlasnie o przyciagniecie czytelnika?

Powie$¢ ,Piekni dwudziestoletni” wydana zostata w maju
1966 roku naktadem Instytutu Literackiego w Paryzu, swoja
forma rewolucjonizujac postrzeganie literatury wspomnie-
niowej. Co wigcej, tytul stal sie symbolem tamtego pokole-
nia. To publikacja w gruncie rzeczy ,Troche wspomnieniowa,
bardzo plotkarska, chwilami bardzo na serio. Napisana zywo
i z pasja”**. Jednak bardziej istotne jest co innego — w ,,Piek-
nych dwudziestoletnich” Htasko wykorzystal mozliwosc¢ ,,[...]
uwiarygodnienia tworzonej przez lata legendy o samym sobie.
Jawi sie czytelnikom jako niestrudzony kontestator [...] zawsze

20 Marek Htasko, ,Listy’, dz. cyt., s. 397.

21 Marek Htasko, ,Piekni dwudziestoletni’, dz. cyt., s. 239.

22 Andrzej Czyzewski, ,Piekny dwudziestoletni’, Prészynski i S-ka,
dz. cyt., s. 406.
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wychodzacy na swoje buntownik brodzacy przez meandry naj-
pierw pracy fizycznej, a pdZzniej twdrczej”**. Autor balansuje
na pograniczu prawdy i zmyslenia, a ze napisal ja w pierwszej
osobie, wiec powiesc ,[...] jest putapka dla wszystkich tych, kté-
rzy odczytuja ja dostownie jako autobiografie pisarza™*. Cieka-
wostka jest rowniez fakt, ze tak tez odczytata ja matka Marka
Htaski, ktéra albo przeczytala przemycona z Zachodu ksigzke
syna, albo kto$ subiektywnie ja jej strescil. Poniewaz publika-
cja ,Pieknych dwudziestoletnich” stworzyta konflikt miedzy
matka a synem, w jednym z listéw do swojej rodzicielki Htasko
napisal: ,Jesli nie umiesz czytac ksiazek i nie rozumiesz réznicy
miedzy parodia a autobiografia — c6z moge Ci powiedzie¢, naj-
lepiej nie czytaj. Gdybys przeczytata uwaznie, to dowiedziata-
bys sie wielu rzeczy. Miedzy innymi o tym, kto nauczyl mnie
czytac i komu zawdzieczam mito$¢ do ksiazek™*.

Tak naprawde ,Piekni dwudziestoletni” to ,,[...] biografizo-
wana powies¢, ktorej celem bylo raczej przedstawienie wlas-
nego zycia na tle epoki niz szczere rozliczenie. Tak nalezy oce-
nia¢ ten utwor z perspektywy czasu, woéwczas traktowano go
zupelnie serio”*. To ksigzka, ktéra swietnie si¢ czyta i zupel-
nie nie maja racji komentatorzy twérczosci Htaski, ktorzy — jak
w recenzji ,Pieknych dwudziestoletnich” napisal zgadzajacy sie
z nimi jeden z kulturoznawcéw i socjologéw — ,,[...] po latach
dochodzili do wniosku, iz jego pisarski talent rozwinatby
sie lepiej w Polsce™*. Nie zapominajmy bowiem, Ze jednym

23 Radostaw Mlynarczyk, ,Wstep’, dz. cyt., s. 6.

24 Andrzej Czyzewski, ,Piekny dwudziestoletni’, dz. cyt., s. 407.

® Marek Hlasko, ,Listy’, dz. cyt., s. 433.

26 Radostaw Mtynarczyk, ,Hlasko. Proletariacki ksiaze”, dz. cyt.,
s. 244.

Mirostaw Peczak, ,Prawdziwe zmys$lenie’, http://polityka.pl [dostep
z dnia: 11.10.2008].
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z powodow wyjazdu Marka Htaski z ojczyzny bylo ocenzu-
rowanie i niedopuszczenie do druku dwéch jego powiesci —
»Nastepnego do raju” i ,Cmentarzy” Mozna si¢ oczywiscie
spierac o to, jak potoczylaby sie jego dalsza kariera w Polsce
rzadzonej przez Gomulke, ktéry raczej nie ukrywat wielkiej
awersji do intelektualistow, pisarzy czy twércow. Sktaniatbym
sie ku opinii Andrzeja Czyzewskiego, ktory napisal: ,Dobrze
sie stalo, ze nie wrdcil. Warunkéw do pisania na pewno by nie
mial, tym bardziej do drukowania nawet tego, co juz napisat,
a my nie mieliby$my »Pieknych dwudziestoletnich«, »Sowy;,
corki piekarza« oraz opowiadan i powiesci izraelskich”,
»Piekni dwudziestoletni” to ksiazka, ktéra Htasko napisat
na emigracji. Z krajowej twdrczosci pisarza jego najbardziej
znanym utworem jest opowiadanie ,Pierwszy krok w chmu-
rach” Natomiast pierwsze kroki w pisaniu Marek Hlasko sta-
wial, o ile nie liczy¢ jego pamietnika z okresu dziecinstwa,
jako korespondent terenowy , Trybuny Ludu’, gdy pracowal
jako kierowca w Metrobudowie. Odszed! stamtad na wlasna
prosbe, nie wiadomo z jakiego powodu. By¢ moze chciat sie
wyzwoli¢ z funkcji korespondenta partyjnej gazety. Wérod
jego korespondencji zachowala sie m.in. ,[...] historia naprawy
silnika czy opowies¢ o niedostarczeniu w terminie potrzeb-
nych do funkcjonowania taboru czesci samochodowych”*.
Cho¢ trudno uzna¢ pisywanie notatek dla ,Trybuny Ludu”
za powazna twdrczo$¢, nie méwiac juz o tworczosci litera-
ckiej. Do chwili wydania tomu opowiadan ,Pierwszy krok
w chmurach” Hfasko publikowatl swoje teksty — nie tylko opo-
wiadania, ale i felietony — na tamach prasy, ktéra w czasach

28 Andrzej Czyzewski, ,Piekny dwudziestoletni’, dz. cyt., s. 545.
29 Tamze, s. 110.
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PRL-u rozchodzila sie w do$¢ przyzwoitych nakladach. Jego
debiutancka ksiazka wyszta nakladem Spétdzielni Wydawni-
czej Czytelnik, a na egzemplarzu ofiarowanym matce autor
napisal dedykacje: ,Mamo! Oby ich bylo wiele, wiele, wiele./
Tak wiele, jak oboje tego/ Pragniemy. I o wiele lepszych./ Syn/
Autor/ Marek/ 28 VII 56 r*°.

W lipcowym numerze ,Twdrczosci” z 1956 roku Andrzej
Kijowski peten zachwytu pisal: ,,[...] w utworach Htaski mamy
do czynienia z jednym z najwybitniejszych debiutéw powojen-
nych. Jest to debiut na miare Borowskiego, Dygata, Zukrow-
skiego. Debiut rewelacyjny [...]”*!. Nie mozna nie zgodzi¢ sie
z Kijowskim — takich gtoséw zachwytu nad niebywalym talen-
tem mlodego pisarza byto zreszta duzo, duzo wiecej. Wystarczy
wspomnie¢ chociazby znakomite recenzje: Jana Blonskiego,
Andrzeja Brauna czy Jana J6zefa Lipskiego. Debiutancki tom
opowiadan Hlaski zauwazylo réwniez srodowisko emigracyjne
i w efekcie tego w ,Wiadomosciach” londynskich sam Gustaw
Herling-Grudzinski napisatl: ,[...] nareszcie narodzil si¢ w Kraju
nowy nieprzecietny talent pisarski. Jest nim Marek Htasko,
autor tomu opowiadan »Pierwszy krok w chmurach«”*2 Autor
»Innego $wiata” zwrdcit uwage na Hlaske po przeczytaniu
w , Twoérczosci” opowiadania ,Petla’, ktére — jego zdaniem —
»[...] daje co$ wiecej niz realny opis fotograficzny. Tworzy atmo-

7253

sfere i to atmosfere niezapomnianag..”>?. ,Petla” weszta w sktad

tomu ,,Pierwszy krok w chmurach’, a nieco pézniej mlody rezy-
ser Wojciech Jerzy Has zekranizowal ja na podstawie scenariu-
sza, ktorego wspotautorem byt Marek Htasko.

20 Cyt. za: tamze, s. 181.

»1 Cyt. za: tamze, s. 182.
Cyt. za: tamze, s. 186.
Cyt. za: tamze, s. 186.
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Po opublikowaniu przez Htaske debiutanckiego tomu
opowiadan pojawialy sie tez glosy krytyczne, ale bylo ich
zdecydowanie mniej niz zachwytéw nad wielkim talen-
tem mlodego pisarza. O czym jest tytutlowe opowiadanie?
W ,Pierwszym kroku w chmurach” czytelnik §ledzi historie,
ktéra mimo uplywu lat moglaby wydarzy¢ sie w czasach nam
wspotczesnych. Dwoje mtodych ludzi pragnie skonsumowac
taczace ich uczucie, udaja sie wiec w zarosla na warszawskim
Marymoncie. Nie maja pojecia, ze sa obserwowani, a pdzniej
takze $ledzeni przez dwéch podwoérkowych pijaczkéw, kto-
rzy w spos6b wulgarny przerywaja akt mitosny tych dwojga
tylko dlatego, ze umieraja z nudy. Autor ,[...] portretuje tu
pokolenie ludzi, dla ktérych mito$¢ jest ostatnia wartos-
cia, w jaka mozna wierzy¢, ostatnig nadzieja, jaka pozostaje
w zyciu”?* Htlasko po mistrzowsku obnaza bolesng prawde
na temat ludzkiego charakteru, w gtebi ktérego lezy zawis¢,
zazdro$¢ i nierzadko préba leczenia wlasnych kompleksow
niepowodzeniem innych. Obaj pijacy czerpia niemal zwie-
rzeca satysfakcje z upokorzenia mtodych ludzi, w ktérych
skutecznie zabijaja rodzace si¢ uczucie. Nawet nie zdaja sobie
sprawy z tego, jak gleboki charakter ma wyrzadzone przez
nich zto. Co wiecej, sami p6zniej nie potrafia odpowiedziec
na pytanie, dlaczego nazwali dziewczyne ,szmatq” i ,kurwg’,
a jeden z nich ,[...] ztapal chtopaka za wlosy i trzasnat twa-
rza w swoje kolano. Potem uderzy! go pie$cia w usta i rzucit

7255

na ziemie”*>. To opowiadanie Hlaski osadzone jest w kon-

tekscie czystej prawdy, z ktérej rowniez wyplywaja zyciowe

24 Radostaw Mlynarczyk, ,Htlasko. Proletariacki ksiaze’, dz. cyt., s. 167.

»5 Marek Htasko, ,Pierwszy krok w chmurach”, w: ,Pierwszy krok
w chmurach”/,Baza Sokotowska’, Krajowa Agencja Wydawnicza,
Rzeszéw 1988, s. 7.
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whnioski, ze ,Impotenci chwalg sie sukcesami u kobiet, tchd-
rze — bohaterstwem, kretyni — madros$cia zycia”®.

Htasko obdarzony byt wyjatkowym zmystem obserwacyj-
nym, wiec doskonale wiedzial, jakim $winstwem moze postu-
zy¢ sie jeden czlowiek przeciw drugiemu, by tylko osiagnac
swoj cel. Zazdros¢ czy zawis¢ nie sg cechami przypisanymi
jednostce zyjacej w konkretnym ustroju politycznym, maja
charakter uniwersalny. Podobnie jest z proza Htaski, osadzona
w konkretnym miejscu i czasie, ale jednocze$nie posiadajaca
wydzwiek ponadczasowy.

Prawdziwa miara wielkiego talentu Marka Htaski jest
przede wszystkim to, ze jego ksiazki sa czytane i cenione
nawet ponad p6t wieku po $mierci. Jako dowéd moze postu-
zy¢ wypowiedz jednego z czytelnikéw, ktéry w komentarzu
pod wznowionym w 80. rocznice urodzin Marka Hlaski przez
Agore S.A. tomem ,Pierwszy krok w chmurach” napisal: ,,Hla-
sko pisze bardzo amerykansko. Pod wzgledem stylu litera-
ckiego blizej mu do Hemingwaya, Fitzgeralda i Steinbecka
(ktérego »Myszy i ludzie« Htasko spolonizowat na »Dwéch
mezczyzn na drodze«) niz wspdlczesnych mu rodzimych
pisarzy. Cho¢ jego jezyk jest raczej prosty, ma w sobie nie-
odparty urok. Co drugie zdanie okazuje sie by¢ aforyzmem,
zwykle do$¢ banalnym, ale zeby wykrzesac z siebie tyle piek-
nych banaléw, to naprawde trzeba mie¢ prawdziwy talent.
Do tego Hlasko pisze bardzo filmowo, bo jego opowiadania
to wlasciwie »samograje«, gotowe scenariusze do ekraniza-
cji. Dowodem na to jest sam fakt, ze zawarta w tym zbiorze
stynna »Petle«, ktéra miatem przyjemno$¢ wczesniej obej-
rze¢, niemal bez zadnych zmian przeniesiono z powodzeniem

256 Tamze, s. 3.
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na ekran”®’. Mimo ze zaden z utworéw Hlaski nie znajduje si¢
obecnie w kanonie lektur szkolnych, opowiadanie ,Pierwszy
krok w chmurach” az dwukrotnie zostato sfilmowane w krét-
kich etiudach — raz w rez. Ewy Pytki (1993), drugi — Zuzanny
Stawinskiej (2012).

Historia opowiedziana przez Ewe Pytke ,[...] skupia sie
na pierwszym uczuciu dwojga oséb i ich zblizeniu (roman-
tyczna sceneria letniego sadu, symbolika czeres$ni, wzajemna
fascynacja mlodych) przerwanym przez trzech strudzonych
zyciem, agresywnych mezczyzn”>8. W filmie tym zabraklo
jednak obyczajowego tla oraz przyczyny ,degrengolady”
robotnikéw PRL-owskich przedmie$¢. Swietnie za to zostata
pokazana utracona niewinnosc¢ i destrukcja pierwszej mifo-
$ci, ktora na og6t powinna by¢ piekna. Natomiast w etiudzie
wyrezyserowanej przez Stawinska bardzo rzuca sie w oczy
»[...] utrzymana w artystycznym stylu czoléwka — oryginalny
wokal w warstwie dZzwiekowej, a w wizualnej upal oddany
w zblizeniach: kropel wody, potu na twarzy, lepiacej musze”**.
Kamera w zwolnionym tempie rejestruje najistotniejsze ele-
menty tego opowiadania, a dos¢ wymowna gra Jana Nowi-
ckiego czy Ireneusza Koziota utwierdza widza w poruszanej
uniwersalistycznej problematyce, a takze potwierdza na wielu
plaszczyznach mozliwo$¢ realizacji filmu krétkometrazowego
o wybitnych walorach artystycznych.

Innym tekstem Htaski, ktéry ukazal si¢ w tomie ,,Pierw-
szy krok w chmurach’, bylo poruszajace temat alkoholizmu

»7 Hadrian, ,Pierwszy krok w chmurach” — opinie, http://lubimyczytac.pl
[dostep z dnia: 13.02.2021].

»8 Justyna Bucknall-Holyniska, ,Marek Hiasko na ekranie’, Wydawnictwo
Naukowe UAM, Poznan 2015, s. 153.

%% Tamze, s. 154.
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opowiadanie ,Petla”. Wczes$niej opublikowano je w czwartym
numerze ,Tworczosci” z 1956 roku. Bohater ,,Petli” to walczacy
ze zgubnym nalogiem inteligent Kuba, ktéry doznaje boles-
nej kleski i odbiera sobie Zycie przez powieszenie. W tekscie
tym wyraznie wida¢ zafascynowanie Htaski twdérczoscia Fio-
dora Dostojewskiego, ktéry po mistrzowsku potrafit wchodzi¢
w ludzka dusze i umiejetnie ja portretowac. W pelni podzielam
opini¢ Mlynarczyka o ,Petli”: ,Hlasko stworzyl opowiadanie
gorzkie, okrutne i prawdziwe. Nie usprawiedliwial, nie oskar-
zal, nie moralizowal. Pokazal Zycie pelne brudu i obojetnosci”™®.
W znakomity spos6b przenidst to opowiadanie na ekran Woj-
ciech Jerzy Has. Marek Hlasko byt jednym ze wspétscenarzystow,
a w roli gléwnej rezyser obsadzil Gustawa Holoubka, co oka-
zalo sie doskonalym posunieciem. Swietna drugoplanowa krea-
cje stworzyl réwniez Tadeusz Fijewski, ktory wcielit sie w pijaka
Wiadka w barze ,,Pod Orlem” Szczegdlnie zapadaja w pamiec
wypowiedziane przez niego w filmie stowa: ,To dobrze, ze masz
nadzieje, ja jej nie mam... Nie wierze, zeby w tym piekle byta
jakas furtka. Zaczynalem tak samo jak tamten chlopak... Mitos¢,
zdrada i takie rézne géwna”*!. W ,,Petli” beznadziejnos¢ jest kré-
lowa klimatu, ktéry wywotuja ,[...] senna atmosfera baréw i prze-
grani, ktérzy przepijaja tu resztke podlego zycia”**. Has znako-
micie wykorzystal w tym filmie gre swiattem, kiedy kamera ,[...]
wylapuje nagle nieistotny szczegét — szklanke, $wiatto latarni,
potamany szyld — dajac w ten sposéb widzowi do zrozumienia,

ze bohater zawiesil na nim oko, bezwiednie, irracjonalnie™®.

260 Radostaw Mlynarczyk, ,Htasko. Proletariacki ksiaze’, dz. cyt., s. 176.

61 Tadeusz Fijewski jako pijak Wtadek w ,Petli” (1957) w rez. Wojciecha
J. Hasa.

262 Radostaw Mlynarczyk, ,Hlasko. Proletariacki ksiaze’, dz. cyt., s. 174.

263 Tamze.
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Piszac ,Petle”, Htasko szukal inspiracji w filmach , Nie-
potrzebni moga odej$¢” (1947) w rez. Carola Reeda i ,,Stra-
cony weekend” (1945) w rez. Billy’ego Wildera, cho¢ przede
wszystkim czerpal z zycia. Przez pewien czas byl przeciez
sekretarzem Wtadyslawa Broniewskiego, poety znanego
z potwornego pijanstwa, z ktérym pracowal nad wyborem
jego wierszy dla Wydawnictwa Iskry. Hlasko wspomina
w ,Pieknych dwudziestoletnich’, jak pewnego razu Bro-
niewski przestal pi¢, zabral sie za robote i odbierat telefon
po telefonie od znajomych, ktérzy gratulujac mu, przekazy-
wali sobie wiadomos¢, Ze autor trenéw poswieconych Ance
przestal pi¢. Jednoczes$nie zyczyli mu wytrwalosci w tym
postanowieniu, ale gdy — jak pisze Htasko — ,Osmy telefon
byt od towarzysza Jakuba; Broniewski, blady i roztrzesiony,
przyszedl do mnie i powiedzial: »IdZ po wodke«”?*%. Ten
obraz z rozdzwonionym telefonem nieco pézniej Htasko
przeniést do ,Petli”, w ktérej do Kuby dzwonia przyjaciele,
dopytujac sie, czy nie pije, od kiedy i zycza mu wytrwatosci
w powzigtym postanowieniu.

»Petla” Hlaski jest utworem wy$mienitym; to istny maj-
stersztyk. Wiele os6b zastanawia sie, jak to mozliwe, ze mtody
pisarz potrafil stworzy¢ tak znakomite studium alkoholizmu.
W pewnym stopniu umocnil przez to swoja czarna legende
alkoholika. Andrzej Czyzewski, powotujac sie¢ na Sonje Zie-
mann, wyraznie stwierdzil, ze ,Alkoholikiem Marek nie byt —

7265, To prawda, ze ,,Juz w Polsce

byt okolicznosciowym pijakiem
powstata ta legenda faceta, ktory tylko chodzi, pije w Kame-

ralnej, nocuje na komisariatach, przykleja kelnerom banknoty

264 Marek Htasko, ,Piekni dwudziestoletni’; dz. cyt., s. 56.
265 Xiegarnia.pl, ,Andrzej Czyzewski — wywiad — cze$¢ I'; htpp://youtube.com
[dostep z dnia: 2.04.2015].
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do czota i tak dalej”**. Co ciekawe, z ekranizacji ,Petli” inspi-
racje ,[...] czerpali miedzy innymi Janusz Morgenstern przy
pracy nad »Zéttym szalikiem« i Wojciech Smarzowski w »Pod
Mocnym Aniotem«”*”. Obydwa te filmy powstaly w oparciu
o twdrczosc Jerzego Pilcha, ktéry wprawdzie publicznie odzeg-
nywal sie od Htaski, ale nietrudno zauwazy¢, ze opierat sie
na warsztacie wypracowanym przez autora ,,Petli” Motywem
przewodnim utworu jest problem alkoholizmu, ale mozna
sie tez w nim doszukac powracajacego w tworczosci Hlaski
legendarnego mizoginizmu, co bez watpienia jest jego pisar-
ska poza, do ktérej oczywiscie mial §wiete prawo. W ,,Petli”
Htasko dokonal wrecz mistrzowskiego zabiegu, oddajac glos
kobiecie, przez co w subiektywny sposéb pokazal, jak bardzo
zle w swojej najglebszej istocie moga by¢ przedstawicielki plci
pieknej. Byla partnerka gtéwnego bohatera ,,Petli” w pewnym
momencie bowiem méwi: ,Rzygac¢ mi sie chce, kiedy méj maz
zbliza si¢ do mnie. Zdradzam tego durnia co druga niedziele.
Zeby sie chociaz domysélat. Ponure, potulne bydle. Nie wiem,
po co zyje, jesli nie kocham nikogo..”*®.

Wrecz blyskawicznie potoczyta sie w kraju literacka kariera
Marka Htaski, ktéry w ,,Po Prostu” objal funkcje kierownika
dziatu literackiego, a we wrzesniu 1956 roku zostal przyjety
w szeregi Zwigzku Literatow Polskich. Za debiut prasowy
Htlaski nalezy jednak uzna¢ utrzymany nieco w duchu soc-
realistycznym tekst pt. ,Baza Sokolowska’, ktéry stanowi
przerobiony przez pisarza na opowiadanie fragment ,Sonaty
marymonckiej”. Weszlo ono w sktad tomu ,Pierwszy krok

266 Tamze.

%7 Tamze.

268 Marek Htasko, ,Petla’} w: ,Pierwszy krok w chmurach’, Wydawnictwo
Iskry, dz. cyt., s. 218.
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w chmurach’, ale w zasadzie pod wzgledem tresci odstawalo
od reszty opublikowanych w nim opowiadan. Wczesniej dru-
kowane bylo w ,Sztandarze Mlodych” i antologii ,,Almanach
Mtodych” ,Sonata marymoncka” za$ wydana zostata dopiero
w 1982 roku — staraniem matki Marka Htaski — przez Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy. Na podstawie ,,Sonaty...” niekto-
rzy mylnie przyjmuja, ze ,[...] dziecinstwo i mtodo$¢ Marka
Htaski uksztaltowaly sie w lumpenproletariackim srodowisku
Marymontu, z ktérego wyrwat sie najpierw do Srédmiescia,
a potem dzieki talentowi pisarskiemu dalej”**. Utwér opo-
wiada o losach Ryska Lewandowskiego, przedwojennego chu-
ligana, ktéry po wojnie rozpoczyna prace w bazie transpor-
towej, gdzie dokonuje sie jego ideologiczny zwrot w strone
komunizmu. Kto wie, czy po pazdziernikowej odwilzy nie bylo
to przyczyna zaniechania przez Htaske prob wydania tej nie-
dokonczonej powiesci. Fragmenty utworu Htasko opublikowat
w licznych czasopismach; w 1954 r. roku pisarz wykroit z niej
az trzy opowiadania: ,Noc nad piekna rzeka” (,Przedpole”),
»Zlota jesien” (,Przeglad Kulturalny”) oraz ,Szkota” (,Nowa
Kultura”). Dwa lata pdzniej opublikowat zas ,G16d” (,,Po Pro-
stu”) oraz ,Wilka” (,,Sztandar Mtodych”).

Tworca, ktéry w znacznym stopniu wplynal na Hlaske,
byt Fiodor Dostojewski. Cioteczny brat pisarza twierdzi,
ze ,Wszyscy znajacy Marka Htaske wspominaja, ze potrafit
z pamieci cytowac cale fragmenty »Bieséw«, powiesci, ktéra
uwazal za najwspanialszg i najpotworniejsza na swiecie”*”°.
Tutaj ciekawostka, ze gdy Htasko wspotpracowat z ,,Po Prostu’,
naczelnym tego pisma byl Eligiusz Lasota, o ktérym Marek

260 Andrzej Czyzewski, ,Piekny dwudziestoletni’, dz. cyt., s. 127.
270 Tamze, s. 139.
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Htasko w ,Pieknych dwudziestoletnich” wyrazit sie¢ niezbyt
pochlebnie: , Lasota byt najbardziej przerazonym czlowiekiem

w »Po prostu« [...] byl tchérzem””!

. O Dostojewskim Htasko
napisat artykul, ktéry prébowal opublikowa¢ w ,,Po Prostu’,
ale — jak pisze — ,[...] Lasota wyrzucil mnie won. Postanowi-
tem mu zrobi¢ dowcip: zaniostem Dostojewskiego do »Try-
buny Ludu«, gdzie mi wydrukowali i nawet zaptacili” To
o tyle kuriozalne, ze ,ITrybuna Ludu” byla organem rzadza-
cej w PRL-u partii komunistycznej. Wptyw Dostojewskiego
na Htlaske szczegélnie wida¢ w ,,Petli’, gdzie autor usitowat
wniknac¢ w zakamarki ludzkiej duszy.

Z kolei opowiadanie ,Dwaj mezczyzni na drodze” powstalo
z inspiracji utworem Johna Steinbecka ,Myszy i ludzie” Mamy
w nim do czynienia z podobna struktura utworu, bohaterami
zbudowanymi na zasadzie przeciwienstw i bardzo amery-
kanskim klimatem tekstu. Poznajemy dwdch wldczegow, kto-
rzy nigdzie nie moga znaleZ¢ pracy, a winy nalezy upatrywac
w jednym z nich — matym, chuderlawym i wygtodzonym, co
zniecheca gospodarzy do zatrudnienia ich obu. W opowiada-
niu tym szczegoélnie ujmuja czytelnika za serce tzw. prawdy
oczywiste, ktdre pisarz wypowiada w spos6b bezwzgledny, jak
np. ,Do nieba zreszta nie jest tak daleko, jak to sie niektérym

7272

wydaje. Mozna zajechac na kawatku sznurka™”* czy ,Jesli sie

nie ma miejsca na ziemi, powinno si¢ mie¢ przynajmniej dobre
miejsce w ziemi™*”.
Marek Hlasko potrafil pisac¢ jak Steinbeck, laureat Nagrody

Nobla w dziedzinie literatury, ale miat tez wielki talent

1 Marek Htasko, ,Piekni dwudziestoletni’, dz. cyt., s. 70.

272 Marek Htasko, ,Dwaj na drodze”, w: ,Pierwszy krok w chmurach’,
dz. cyt,, s. 41.

273 Tamze, s. 43.
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do wnikania w glab ludzkiej duszy jak Dostojewski. Potrafit
bezlito$nie portretowa¢ bohateréw swoich opowiadan i poka-
zywac ich w zderzeniu z prawdziwymi problemami, do ktérych
bynajmniej nie nalezalo zbieranie stonki zrzuconej przez ame-
rykanskich imperialistéw czy ,walka klasowa” z ,wrogami ludu”

W ,Osmym dniu tygodnia” para mlodych ludzi szuka
miejsca do zainicjowania swojej mitosci. W ,,Pieknych dwu-
dziestoletnich” Htasko napisat: ,»Osmy dzieri« byt kiepskim
opowiadaniem, ale mozna byto z tego zrobi¢ dobry film. [...]
Ford zrobil film na temat, ze ludzie si¢ nie maja gdzie rzna¢,
co oczywiscie nie jest prawdg; rznac sie mozna wszedzie”*"%.
Marek miat wielki zal do Forda, ze zrobit film na uliczkach
Starego Miasta w scenerii niemal cukierkowej, podczas gdy
mloda dziewczyna — bohaterka jego opowiadania — widzac
»[...] brud i ohyde wszystkiego, pragnie dla siebie i dla kocha-
nego chlopaka jednej tylko rzeczy: pieknego poczatku ich
mito$ci”?”. Justyna Bucknall-Hotynska utrzymuje, ze mimo
stonowania przez Forda wymowy utworu Hlaski, ekranizacja
jego opowiadania zostala zle odebrana przez czynniki partyjne
PRL-u i ,Pierwszy sekretarz KC PZPR Wtadystaw Gomutka
zabronil wyswietlania filmu, wiec odestano go na pétke oraz
rozpoczeto $ledztwo prowadzone przez Centralny Komitet
Kontroli Partyjnej”*. Na jego premiere trzeba bylo poczekac
az ¢wier¢ wieku, ale calkiem mozliwe, ze czekano by znacznie
dtuzej, gdyby ekranizacje ,Osmego dnia tygodnia” zrealizo-
wano zgodnie z tekstem napisanym przez Hlaske. Opowia-
danie to zawiera rowniez fragmenty, ktore urzekaja i wrecz
uwodza czytelnika, jak na przyklad: ,Przed kazdym dobrym

2% Marek Htasko, ,Piekni dwudziestoletni’, dz. cyt., s. 186.
25 Tamze.
276 Justyna Bucknall-Hotyniska, ,Marek Htasko na ekranie’, dz. cyt., s. 57.



116 Twaorczose

uczuciem czlowieka trzeba klekac jak przed $wietoscig, jak
przed gwiazda. Ochrania¢, nies$¢ jak $wiatlo, a jedli jest tego
chociaz iskierka, to dmuchac¢ az do utraty tchu””.

Cenzura zablokowata dwa opowiadania — ,Nastepny
do raju” i ,Cmentarze” — jeszcze przed wyjazdem Hlaski
na Zacho6d. Obydwa utwory ukazaly sie juz po wyjezdzie pisa-
rza z kraju w Instytucie Literackim w Paryzu, gdzie Htasko
otrzymat nagrode literacka wlasnie za ,Cmentarze” W kraju
natomiast rozpetata sie przeciwko Htasce istna nagonka, co
z przerazeniem obserwowala matka Marka. Jeszcze kilka
miesiecy wczesniej byl chwalony za tom opowiadan ,Pierw-
szy krok w chmurach’, za ktéry otrzymat przeciez Nagrode
Wydawcow; podczas gdy po publikacji utworéw poza gra-
nicami Polski, awansowal w kraju na wroga publicznego
numer jeden. Paszkwile wydrukowaly prawie wszystkie
krajowe gazety, w ktorych stowa ,,alkoholizm” i ,degrengo-
lada” byly odmieniane przez wszystkie przypadki. O tym, jak
bardzo zmienito si¢ podejscie do Marka Hlaski i jego twor-
czosci, najlepiej §wiadczy tekst Zbigniewa Wasilewskiego
z ,Irybuny Ludu’, pt. ,Primadonna jednego tygodnia” W tym
pelnym werbalnej agresji paszkwilu Hlasko zostal nazwany
»[...] zdrajca, pozbawionym kregostupa lajdakiem uwie-
dzionym przez zepsuty kapitalizm, a jego utwory nie byly
juz genialna synteza rzeczywistos$ci, lecz wyrazem moralnej
degrengolady mtodego pisarza, ktory zachtysnat sie sukce-
sem i myslal, Ze moze sobie pozwoli¢ na opluwanie ludowe;j
ojczyzny”?®. Marek Htasko zareagowat na ten ohydny i bru-
talny atak tekstem ,Chwileczke, grabarze.., ktéry ukazat sie

277 Marek Hlasko, ,Osmy dzien tygodnia’, dz. cyt., s. 25.
78 Radostaw Mtynarczyk, ,Hlasko. Proletariacki ksigze”, dz. cyt.,
s. 208.
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w paryskiej ,Kulturze” Jerzego Giedroycia. W odpowiedzi
»Skizowi” Marek Hlasko bardzo wyraznie oswiadczyl: ,Wie-
rze w bunt jako najwyzsza forme milosci do zycia mlodych.
Wierze w bunt jako najwyzsza forme nienawisci do terroru,
ucisku i niesprawiedliwo$ci i wierze rowniez w to, ze nie ma
buntu bez celu, chociaz w interesie §wiata, ktéry kocha swo-
ich buntownikdw;, lezy to, aby ich zabi¢”**. Kiedy w ludowej
ojczyznie Hlasko byt opluwany, poniewierany i gdy czyniono
z niego sojusznika zgnilego kapitalizmu i amerykanskiego
imperializmu, w wolnym $wiecie demokracji zachodniej ten
mlody pisarz odnosit sukcesy. Bylo wiec tak, ze ,Europa go
poznala i chciata wiecej. W pismach literackich demokratycz-
nej czesci kontynentu ukazywaly sie znakomite recenzje i ttu-
maczenia kolejnych opowiadan”.

»Nastepny do raju” ma opinie literatury bardzo westerno-
wej, by¢ moze przez to ta mikropowies¢ wydaje si¢ czytelni-
kowi atrakcyjniejsza. Niektorzy krytycy doszukuja sie nawet
wspolnych cech ,Nastepnego do raju” z réwniez odrzuconym
przez cenzure opowiadaniem ,,Cmentarze” Na przykiad Bog-
dan Rudnicki twierdzi, ze Htasko w obu utworach ,,[...] sta-
wial podobne pytania: przede wszystkim o granice i zasady
poswiecania jednostki w imie wyzszych celéw; o motywy,
ktére kazg jednym decydowac w ten sposéb o losie innych™.
Akcja ,Nastepnego do raju” rozgrywa sie wysoko w goérach,
gdzie grupka — w pewnym sensie stracencéw — na swo-
ich mocno wystuzonych samochodach ciezarowych wozi

27 Marek Htasko, ,Chwileczke, grabarze.., w: ,Htasko nieznany” dz. cyt.,
s.197.

280 Radostaw Mtynarczyk, ,Htasko. Proletariacki ksiaze’, dz. cyt., s. 209.

21 Bogdan Rudnicki, ,Portrety wspétczesnych pisarzy polskich. Marek
Htasko’, Paristwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1983, s. 99.
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drewno. Hlasko w tym utworze $wietnie, ale i zarazem bezli-
tosnie portretuje nieludzkie oblicze socjalizmu. Czerpie przy
tym z wlasnych doswiadczen, kiedy to przez kilka dni w gor-
skiej bazie transportowej w Kotlinie Klodzkiej zwozit drewno.
Htasko mistrzowsko obrazuje zycie codzienne swoich boha-
teréw w ekstremalnych wrecz warunkach: ,Mrdz, $nieg bijacy
po oczach, oblodzone waskie drogi, obcowanie ze Smiercia
[...] Do tego brak wyraznych regul i szemrane towarzystwo,
ktére nienawidzi swojej pracy; na przyjazni nie ma tu miej-
sca, a kobiety traktuje sie instrumentalnie”®2. Bohaterowie
»Nastepnego do raju” wyzbyci sa wszelkich ztudzen, stad tez
z ust jednego z nich padaja stowa: ,Caly swiat to taki zasrany,
wielki bluft”®. Sg to ludzie, ktérym ,,[...] tylko kurwa i wédka
w glowie”®*. To $wiat zdegenerowany, ale jednoczesnie praw-
dziwy — inny od przedstawianego wtedy w oficjalnych pro-
pagandéwkach, w ktérych obywatele w przyttaczajacej wiek-
szo$ci troszczyli sie o ,,pomyslnos¢ partii i dobro przodujacej
klasy robotniczej’, jak publicznie glosili komunistyczni przy-
wodcy. Powiedziatbym, ze bohaterowie ,,Nastepnego do raju”
to ludzie osamotnieni i nieszczesliwi. Maja co prawda wlasne
marzenia, jednak sa one brutalnie ttamszone przez propagan-
dowe nakazy. Kiedy przestajemy widzie¢ w bohaterach tego
utworu poszczegdlne jednostki, a zaczynamy na nich spogla-
dac¢ poprzez optyke robotniczej masy — majacej zy¢ w szczes-
ciu i pomyslnosci, zgodnie z odgérnie zadekretowana ideolo-
gia — okazuje sie nagle, ze ich Zycie tonie w falszu. Nie mozna
wiec sie nie zgodzi¢ z Markiem Htaska w tym, ze ,Kazda
ziemia, cho¢by najgorsza, jest prawda, a kazdy raj, choc¢by

282 Radostaw Mlynarczyk, ,Hlasko. Proletariacki ksiaze’, dz. cyt., s. 196.
28 Marek Hlasko, ,Nastepny do raju’; dz. cyt., s. 85.
28 Tamze, s. 102.
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najlepszy, jest, mimo wszystko, klamstwem”*%. ,Nastepny
do raju” posiada potezna moc oskarzycielska wobec komuni-
stycznej wladzy, co pisarz dostownie wyrazit w ostatnich sto-
wach utworu: ,Nigdzie nie mozna uciec. Zamienili$cie zycie
w tak wielki koncentrak, Ze nie potrzeba nawet drutéw kolcza-
stych i straznikéow, pséw i karabinéw maszynowych”*.
»Nastepny do raju” stanowil fantastyczny wrecz material
do przeniesienia na ekran w stylu amerykanskiego kina z Hol-
lywood. Ostatecznie to Czestaw Petelski sfilmowat te historie,
chociaz poczatkowo Hlasko prowadzil rozmowy z Andrze-
jem Wajda. Po sukcesie , Kanalu” Wajdy za granica wladze
PRL-u obawialy sie wspotpracy zyskujacego stawe rezysera
z niepokornym, zbuntowanym pisarzem. Dlatego wsrod par-
tyjnych decydentéw zrodzit sie pomyst, by mikropowies¢
Htaski sfilmowal Petelski, ktory byt ,[...] nadanym z partyj-
nego polecenia, wygodnym dla wladz propagandzista”’.
Od samego poczatku nie uktadata sie wspotpraca Hlaski
z rezyserem, ktéry ignorowal wszelkie uwagi pisarza, bardzo
tagodzac wymowe rezyserowanego przez siebie kinowego
obrazu. Doszlo nawet do tego, ze Petelski zmienit tytul kreco-
nego przez siebie filmu, w wyniku czego ,,Nastepnego do raju”
zastapila ,Baza ludzi umarlych” Petelskiemu zarzuci¢ mozna
przede wszystkim to, ze ,L.agodzit kontrowersje, gdzie tylko
sie dalo, modyfikowal dialogi, wyjasnial niedopowiedzenia,
ugrzecznial ostry jezyk bohateréw”?®. Ingerencja rezysera
w oryginalna wymowe dzieta Marka Htaski byta do tego stop-
nia nie do przyjecia, ze Htasko nie chcial mie¢ nic wspélnego

25 Tamze, s. 182.
26 Tamze, s. 186.
287 Radostaw Mlynarczyk, ,Htlasko. Proletariacki ksiaze’, dz. cyt., s. 201.
288 Tamze, s. 203.
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z produkcja realizowana przez Petelskiego i zazgdat wykresle-
nia swojego nazwiska jako wspdétautora scenariusza z napiséw
koncowych. Marek Htasko nie zobaczyt petnej ekranizacji swo-
jego utworu, widzial jedynie fragmenty, gdyz po otrzymaniu
przez niego Nagrody Wydawcéw film objeto zakazem cenzor-
skim. Premiera ,Bazy ludzi umartych” odbyta sie¢ dopiero rok
po wyjezdzie Hiaski z kraju.

Szkoda, ze nikt do tej pory nie zekranizowat ,Cmenta-
rzy”. Tekst ten klimatem bardzo przypomina ,Proces” Kafki.
Gléwny bohater, ktérym jest niejaki Franciszek Kowalski,
Swietuje dzien wyplaty paroma kieliszkami wédki, a po ulicz-
nej szarpaninie z patrolem milicji trafia do aresztu i ,[...] roz-
poczyna podroéz przez kolejne kregi komunistycznego piekta,
podczas ktérej dowiaduje sie, ze ani jego partyzancka prze-
szlo$§¢ w Armii Ludowej, ani wzorcowa postawa zawodowa,
ani stuszne poglady, ani odpowiednie stosunki z zaktadowa
komorka partyjna nie pomoga mu w odzyskaniu dobrego
imienia”?°. Franciszek Kowalski jest tak samo zagubiony
i zupelnie bezradny wobec uciskajacego go aparatu panstwo-
wego jak Jozef K., gléwny bohater powiesci Kafki. Klimat tych
dwéch utwordw jest niemal identyczny, chociaz niektorzy
z biograféw Htaski twierdza, ze inspiracji przy powstawaniu
»Cmentarzy” nalezy doszukiwac sie raczej w brytyjskim fil-
mie ,Niepotrzebni moga odje$¢” w rez. Carola Reeda (1947).
W ,,Cmentarzach’, za ktdre pisarz otrzymat nagrode ,Kultury’,
poprzez studium tragedii jednostki Hlasko doskonale oddat
ducha stalinowskiego aparatu terroru. Gtéwnego bohatera,
ktdry jest podejrzewany o prowadzenie dziatalno$ci wywroto-
wej, spotyka ostracyzm, wykluczenie ze spoteczenistwa, a jego

289 Tamze, s. 199.
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zycie prywatne ulega catkowitemu rozpadowi. W petni zga-
dzam si¢ z opinia, ze utwér ten powinien by¢ obowiazkowa
lektura szkolna, gdyz — jak twierdzi Radostaw Mlynarczyk —
»[...] pokazanie aparatu terroru i zaszczucia spoleczeristwa
byloby niezla lekcja historii dla mtodziezy”**.

Sfilmowania doczekato sie réwniez opowiadanie Hlaski
pod tytutem ,Zbieg” w pélgodzinnej etiudzie w rez. Stani-
stawa Jedryki (1960). Rezyser akcje swojego filmu przenidst
»[...] w okolice, ktdére z Hlaska kojarzyly mu sie najbardzie;j.
Dzigki temu w urokliwych ujeciach Wiestawa Zdorta widzimy
w »Zbiegu« Emila Karewicza jako oficera milicji spaceruja-
cego w cywilu po marymonckiej skarpie w okolicach ulicy
Brochowskiej”*. ,,Zbieg” w swojej istocie jest opowiadaniem
milicyjnym o tym, jak oficer milicji szuka zbieglego z wiezie-
nia mezczyzny. Na pewno nie jest to tekst, w ktérym Hta-
sko wychwalatby bohaterskie organy $cigania ludowej ojczy-
zny. Pisarzowi ,[...] chodzilo raczej o kolejna rewizje mitu
przedmiescia™®% Dodajmy, ze studenci filméwki stosunkowo
czesto siegali po tworczo$¢ Hlaski. Przyczyn tego byto kilka:
»[...] niestabnace zainteresowanie osoba i twdrczoscia pisa-
rza, moda na Htaske [...], krotka forma jego tekstéw [...],
a przede wszystkim ich filmowo$¢”*?. Niektére utwory Hlaski
doczekaly sie realizacji w formie swietnych stuchowisk radio-
wych, wérdd nich sg m.in. ,Cmentarze” czy genialna ,Petla”.
»~Cmentarze” to stuchowisko, ktére zostalo zrealizowane dla

20 Jarostaw Hebel, ,Htasko zyl, zeby pisac..” — wywiad z Radostawem

Mlynarczykiem, https://mojaprzestrzenkultury.pl.

Pawel Dunin-Wasowicz, ,Przy piaszczystych i krzywych ulicach’, w: ,,Sto
metréw asfaltu. Warszawa Marka Htaski” (praca zbiorowa), dz. cyt., s. 53.
2 Radostaw Mtynarczyk, ,Htasko. Proletariacki ksiaze’, dz. cyt., s. 173.
2% TJustyna Bucknall-Hotynska, ,Marek Hlasko na ekranie’, dz. cyt., s. 152.
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uczczenia 40. rocznicy $mierci Marka Htaski w adaptacji Ewy
Stockiej-Kalinowskiej i rez. Jana Warenyci. ,Petle” zas przenie-
siono do Teatru Polskiego Radia w 80. rocznice urodzin Hia-
ski w adaptacji i rezyserii Waldemara Modestowicza. W jed-
nym i drugim stuchowisku przewija sie cata plejada znako-
mitych aktoréw, wsrod ktérych mozna wymienié: Krzysztofa
Wakulinskiego, Wojciecha Wysockiego, Zdzistawa Wardejna,
Mariusza Bonaszewskiego czy Agate Buzek.

Utworem wydanym dopiero po $mierci Marka Htaski
byta ,Sonata marymoncka’, ktorej pisarz stworzyl az trzy
wersje. To jeden z jego najbardziej socrealistycznych tekstow.
Powies¢ wystat Htasko do oceny Bohdanowi Czeszce, ktory
w dlugim li$cie doradzal mu tworzenie krétszych form — opo-
wiadan, w wyniku czego Hlasko ,wykroil” ze swojej powie-
$ci ,Baze Sokotowska”. ,Sonata marymoncka” ukazata sie
dopiero w 1982 roku w Panstwowym Instytucie Wydawni-
czym staraniem matki pisarza, ktora po jego $mierci stala
si¢ propagatorka i bardzo zaciekla obronczynia twérczosci
syna. W tekscie tym Htlasko przedstawia losy Ryska Lewan-
dowskiego, chtopaka z Marymontu, ktéry po $mierci rodzi-
céw na rozne sposoby usituje wyrwac sie z nedzy. Bohater nie
stroni od oszustw, az w koncu trafia do bazy transportowej,
w ktorej przy udziale partyjnych aktywistow dokonuje sie jego
przemiana, jednak nie na tyle glteboka, by mtody Lewandowski
zdecydowal sie wstapic¢ do partii. Znakiem rozpoznawczym
Htlaski w tej powiesci jest bole$nie prawdziwe stwierdzenie:
»1 co z tego, ze cztowiek marzyl? Nie bdj sie, zycie odbierze
ci te twoje marzenia”®**. Fragment ten posiada uniwersalng
wymowe, podobnie zreszta jak cala twérczos¢ Hlaski, co tylko

2% Marek Htasko, ,Sonata marymoncka’, dz. cyt., s. 99.
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$wiadczy o ponadczasowosci jego prozy. Utwor ten doczekat
sie sfilmowania; na ekran ,Sonate marymoncky” przenidst
Jerzy Ridan, ktéry w roli Ryska Lewandowskiego obsadzit
mlodego Olafa Lubaszenke, obok ktérego wystapili rowniez:
Bronistaw Pawlik, Jerzy Kryszak czy Roman Klosowski. Film
Ridana ,[...] zawiera w sobie sporo poezji i wspaniale operuje
nastrojem. Koncentruje si¢ na tym, co uniwersalne we wczes-
nej prozie Hlaski: na dramacie mtodego, samotnego cztowieka
poszukujacego warto$ci; poczucia przemijania i nieuchronno-
$ci konica pewnej rzeczywistosci, jakiego$ porzadku™*.
Prawie p6t wieku po $mierci Marka Htaski Radostaw Mly-
narczyk odnalazl jego debiutancka powies¢ ,Wilk’, ktérej autor
nie zdecydowal sie wydac¢ za zycia. Gtéwnym bohaterem tego
utworu jest chlopak z Marymontu — Rysiek Lewandowski,
ktéry zyje w czasach przerazliwej biedy okresu dwudziestole-
cia miedzywojennego, marzy o lepszym zyciu i z zachwytem
wzdycha do takich bohateréw kina amerykanskich wester-
néw, jakich wykreowat np. Ken Maynard. Wokét szaleje
nedza, ludzie choruja na gruZlice, trapi ich gléd, a w okolicy
rzadzi okoliczna bandyterka. Za swoiste motto, tej w grun-
cie rzeczy mlodzienczej powiesci Htaski, moze postuzyc
cytat: ,Mozna przegra¢ lub wygra¢, ale nie mozna, do cho-
lery, rezygnowac”*¢. W sprawozdaniu ztozonym w Zwigzku
Literatow Polskich z wykonanych prac literackich za udzie-
lone stypendium, mlody pisarz w szczegétach wyjasnia, w jaki
sposéb zdobywal wiedze na temat zycia na przedwojen-
nym Marymoncie: ,Przyjechalem do Warszawy, poszedlem
na Marymont [...] odszukalem najwigkszych przedwojennych

2 Justyna Bucknall-Hotynska, ,Marek Hiasko na ekranie”, dz. cyt.,
s. 152.
2% Marek Htasko, ,Wilk’, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2015, s. 233.



124 Twaorczose

bandzioréw, ktérzy mi barwnie i w szczegétach opowiedzieli
swoje zycie [...] Dopiero wtedy, to znaczy po wszystkich spot-
kaniach i rozmowach, zaczatem pisa¢”’. Czytajac ,Wilka’,
mozna rowniez mie¢ przed oczami losy zbuntowanego i ski6-
conego ze $wiatem Cezarego Baryki z ,Przedwio$nia” Zerom-
skiego czy Kamila Kuranta, bohatera powiesci Zbigniewa
Unilowskiego. Hlasko bowiem z wielkim rozmachem i wrecz
po mistrzowsku ,,[...] nawiazuje do naturalistycznych opiséw,
jakimi poslugiwata sie popularna w latach dwudziestolecia
miedzywojennego powies¢ srodowiskowa. Opisywany przez
niego Marymont to ponury, szary i przyttaczajacy $wiat. Czy-
telnik widzi [...] dwczesne slumsy przepelnione fetorem, bto-
tem i dzie¢mi marzacymi o cieplym ubraniu, posiadajac ktére
normalnie moglyby w mrozna zime chodzi¢ do szkoty”*®.

Po odwilzy 1956 roku Hlasko nie chcial wydawac ,Wilka’,
w ktérym poddal bardzo surowej krytyce okres miedzywoj-
nia. Nie chciatl i$¢ razem z wladza Polski Ludowej w ostrej
krytyce warunkéw zycia w sanacyjnym panstwie Pitsudskiego.
Gdy powialo odwilza, wydal z wielkim sukcesem tom opowia-
dan ,Pierwszy krok w chmurach’, ktérym trafit do mtodego
pokolenia czytelnikéow. Opisujac ich leki, marzenia, nastroje;
a jego glos stal sie reprezentatywny dla mtodych. W moim
najgltebszym przekonaniu, Marka Hlaski nie kompromi-
tuja wiec stfowa wiersza zapisanego w prywatnym kajeciku
na cze$¢ Stalina: ,Stalin to znaczy czlowiek ze stali,/ Kazdego
jest przyjacielem, I czlowiek czarny, z6tty czy biaty/ Wie, ze
obronca kazdego,/ Moim i Twoim,/ Rosji, Polski i Swiata/
Jest on, Towarzysz Stalin”?°. W tamtym czasie kazdy tak

27 Marek Htasko, ,Listy’, dz. cyt., s. 81.
28 Jaroslaw Hebel, ,Marek Htasko o Marymoncie’, dz. cyt., s. 4.
29 Cyt. za: Radostaw Mlynarczyk, ,Hlasko. Proletariacki ksiaze’, dz. cyt., s. 85.
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pisal i chociaz stowo ,kazdy” nie jest zadnym usprawiedli-
wieniem, to Htasko — w przeciwienstwie do Szymborskiej,
Broniewskiego czy Kozmiana — nigdy nie opublikowal swo-
jego wierszydla. Tekst ten na pewno mozna potraktowac jako
tzw. wprawke w pisaniu mlodego chtopaka, ktéry potrafit
pisa¢ nie gorzej niz jego koledzy po piérze. Podobnie rzecz
si¢ ma z jego bardzo naiwnym reportazem ,Warszawa, sto-
lica rado$ci’, w ktérym mtody Htasko pisal: ,Warszawa tetni
nowym, radosnym zyciem wytezonej socjalistycznej pracy.
[...] Robotnik warszawski wie, Ze to, co zbuduje, zrobi dla
Nowej Polski — szczesliwego kraju, w ktérym kazdy cztowiek
bedzie miat prawo do pelnego szczescia”®. Malo prawdopo-
dobne, zeby Htasko wierzyl w to, co pisal; najprawdopodob-
niej chodzito mu o che¢ zaistnienia w nowej rzeczywistosci.
Nie wydaje mi si¢ rowniez, by podobne préby twoérczosci
Htaski zostawily chocby ryse na jego pézniejszym wizerunku
»sbuntownika bez powodu” Tak wielki bowiem potencjat
posiada wciaz jego proza. Wystarczy zacza¢ czytac jego opo-
wiadania, by przekonac sie, ze napisane kilkadziesiat lat temu
teksty wciaz sa aktualne, a stylu pisarskiego mégtby Hiasce
pozazdrosci¢ niejeden ze wspodlczesnych pisarzy.

Do momentu wyjazdu na Zachéd Hiasko byt przede wszyst-
kim autorem wielu znakomitych opowiadan, publikowanych
w PRL-owskiej prasie w ogromnych naktadach. Warto zwré-
ci¢ uwage na jeszcze dwa opowiadania: ,Dom mojej matki”
oraz ,Pijany o dwunastej w poludnie” W pierwszym utwo-
rze pisarz uswiadamia czytelnikowi, ze warto mie¢ marzenia
i pokazuje mu ich wielka site: , Kazde marzenie — odpowiadata

300 Marek Htasko, ,Warszawa, stolica radosci’, w: ,Najlepsze lata naszego
zycia’; dz. cyt., s. 149-150.
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mi matka — jest uczciwe. Samo slowo marzenie jest uczciwe.
Nieuczciwe moga by¢ mysli, pragnienia, dazenia, lecz marze-
nie pozostanie czyste nawet wtedy, kiedy inni wdepcza ci je
w bloto..”?". W ,Pijanym o dwunastej w potudnie” pisarz
pokazuje obraz mezczyzny, ktéry w §rodku dnia lezy pijany
w parku na warszawskiej Pradze, co staje sie pretekstem dla
przypadkowych gapiéow do tatwego osadzania pijanego. Hlasko
po mistrzowsku opisuje tu i podkresla ludzkie wady.

Mozna sie zastanawiaé, czy i na ile opowiadanie Hlaski
pt. ,Robotnicy” rozsierdzito przedstawicieli wladzy PRL-u.
Pisarz portretuje w nim budujacych most i jednoczesnie poka-
zuje, ze ich umystéw wcale nie zaprzataja ideologiczne hasta.
Pragnienia budujacych sa bardzo przyziemne, co doskonale
wida¢, gdy jeden z nich méwi: ,,Jak tylko skoniczymy budowac
ten cholerny most, to jak nie pije, urzne sie jak Swinia, potem
trzy dni odpoczywac bede w komisariacie”*. Robotnicy budu-
jacy most mieszkaja w byle jak skleconych barakach, w ktérych
jesienia panuje wilgo¢, a zima daja znac o sobie mrozne wia-
try. Marzg oni przede wszystkim o tym, zeby ,[...] uciec stad
do wszelkich choler™®. Kiedy budowa mostu zostaje zakon-
czona, zupelnie nie maja juz sity, by ,[...] sie urzna¢, tanczy¢
lub $piewacd™. Jezeli ktokolwiek fetuje ukoniczenie prac, to
sa to jedynie zwiezieni w tym celu partyjni aktywisci. Hlasko
doskonale pokazat w tym opowiadaniu falsz, na jakim opiera
si¢ komunizm czy kazdy inny totalitaryzm, gdzie sztywna
ideologia nie liczy si¢ z ludzkimi marzeniami, pragnieniami

301 Marek Htasko, ,Dom mojej matki’, w: ,Pierwszy krok w chmurach’,
Wydawnictwo Iskry, dz. cyt., s. 10.

302 Marek Htasko, ,Robotnicy’; w: ,Pierwszy krok w chmurach’; dz. cyt., s. 14.

303 Tamze, s. 16.

30t Tamze, s. 18.
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czy nawet ulomnos$ciami, w ten sposéb upadlajac dazenie jed-
nostki do szczescia.

Htasko nie znosit Zeromskiego jako pisarza, ale za to
kochal Dostojewskiego i uwielbiatl Witolda Gombrowicza.
Sa nawet takie opinie, ze w swojej tworczosci ,Gombrowicz
i Htasko reprezentuja bardzo zblizone wnioski bardzo réz-
nymi metodami, cho¢ nawet wérdd nich znajdziemy wspélne
elementy, jak cho¢by »prowokacja«, dominujaca w »Dzienni-
kach« i nieobca Hlasce, gtéwnie — lecz nie wylacznie w »Pigk-
nych dwudziestoletnich«”**. Co ciekawe, Hlasko nawet nie
ukrywal swojej fascynacji autorem ,Transatlantyku’, piszac:
»[...] zkazdym dniem popadalem w rozpacz, ze nigdy nie
przeczytam tego, co powinienem przeczytaé. Wreszcie dano
mi Gombrowicza do czytania i wtedy juz oszalatem”*. Fak-
tem jest, Ze obaj pisarze stawiaja czytelnikowi niesamowicie
wysokie wymagania, przez co domagaja sie od odbiorcéw
swojej tworczos$ci odrzucenia wszelkich zludzen. Mozna
by rzec, ze jest to literatura, ktora zawiera , gleboko ukryty
i trudny optymizm”3®.

Na pewno nieuzasadnionym jest twierdzenie, ze Htla-
sko epatowal nihilizmem. Sam zreszta w jednym z wywia-
doéw bardzo wyraznie podkreslit: ,Naprawde nie mam nic
wspolnego z nihilizmem, jak réwniez nie chce epatowac
brutalnoscia czy erotyzmem. Chciatbym tylko w jakis spo-
séb, na miare swoich mozliwosci i swoich zdolnosci, prze-
kaza¢ prawde o swoim zyciu, o swoim czasie. To, Ze ta
prawda tak wyglada, a nie inaczej — ostatecznie nikt mnie

3% Bogdan Rudnicki, ,Marek Htasko’, Paiistwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 1983, s. 198.

36 Marek Htasko, ,Piekni dwudziestoletni’, dz. cyt., s. 34.

37 Bogdan Rudnicki, ,Marek Hlasko’, dz. cyt., s. 198.



128 Twaorczose

nie pytat o zdanie przy stworzeniu $wiata, wiec ja nie pono-
sze odpowiedzialno$ci”.

Nie da si¢ nie zauwazy¢, ze tworczo$¢ Marka Hlaski z okresu
jego pobytu na emigracji jest zasadniczo inna, co nie oznacza,
ze gorsza od tego, co i jak pisal przed wyjazdem z kraju. Bardzo
tesknil za Polska. Widac to doskonale w utworach ,,Piekni dwu-
dziestoletni” czy ,,Sowa, corka piekarza’, ktére napisat bedac juz
na emigracji, ale w tresci wciaz wracat do spraw i ludzi z Polski.

»Sowa, corka piekarza” to bardzo wroclawska powies¢,
z pogranicza realizmu i fantazji, w ktérej Htasko odchodzi
od tak typowego dla siebie realizmu socjalistycznego. Na plan
pierwszy wysuwaja sie w niej dwie kwestie: perwersyjna gra
gléwnych bohateré6w — Weroniki i Grzegorza oraz niesa-
mowite przygody Wuja Jézefa, ktérego wyczyny przywotuja
na mys$l ,Szwejka” Jaroslava Haska. Pierwowzorem Wuja
Jézefa jest Jozef Czyzewski, ojciec ciotecznego brata Marka
Hlaski — Andrzeja. Autor bardzo barwnie przedstawit losy
swojego ukochanego wuja, a ,,[...] jego buniczuczny charakter
i lekkie podejscie do zycia oddat Htasko dos¢ udanie. Marek
bez zahamowan zadrwil z polskich mitéw narodowych, uka-
zujac sprytnego bohatera, ktéry plynie przez zycie bez odpo-
wiedzialnosci i zbednego ryzyka. Cho¢ czyny Wuja Jézefa nie
zawsze sa chwalebne, wzbudza on w czytelniku sympatie, jest
antyteza polskich romantycznych postaw”3®.

Do najlepszych izraelskich utworéw Htaski zalicza sie
opowiadanie ,Drugie zabicie psa’, ktére zdaniem wielu
zagranicznych krytykow literackich i recenzentéw zostato
uznane za ,[...] najlepszy utwér Marka napisany poza krajem,

398 Barbara Czekalowa, ,Badz wierny sobie” — wywiad z Markiem Htaska,
dz. cyt., s. 188.
39 Radostaw Mlynarczyk, ,Hlasko. Proletariacki ksiaze’, dz. cyt., s. 254.
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z pewnoscig lepiej skomponowany i bardziej skondensowany
niz »Brudne czyny«”?'°. Ciekawostka jest to, ze utwor zaad-
aptowal Teatr Telewizji i na jego kanwie w 1997 r. powstato
przedstawienie w rez. Tomasza Wiszniewskiego. W gléwnych
rolach rezyser obsadzit Wojciecha Pszoniaka, Artura Zmi-
jewskiego i Gabriele Kownacka. Bohaterami sa podrézujacy
po Izraelu dwaj mezczyzni, ktérzy oszukuja samotne kobiety
i napotkanych turystéw. Wmawiaja im, ze nie sta¢ ich na utrzy-
manie ukochanego, czteronoznego pupila i jedynym wyjsciem
jest jego zabicie. W ten sposéb wzbudzaja lito$¢ i wyludzaja
pieniadze. Niektérzy twierdza, ze zawarta w tym tekscie
podwdjna optyka jest kluczem do zrozumienia Marka Hlaski.
Mamy bowiem do czynienia z dwoma przeciwstawnymi boha-
terami. Pierwszy z nich ,[...] wie o zyciu prawie wszystko, jest
pewny siebie, potrafi przewidzie¢ reakcje rozmdéwcow, a nawet
odgaduje ich pytania, zanim je zadadzg. Drugi zyje ztudze-
niami, nadzieja, fatwo wpada w histerie; wyraznie polega
na innych, fatwo go oszukac¢ i nim sterowac¢™''. Mozna w tych
przeciwienstwach doszukiwac si¢ podwdjnego oblicza Htaski.
Z jednej strony zadziornego chuligana, pozujacego na Bogarta
tamacza damskich serc, a z drugiej cztowieka zapijajacego
przy barze perspektywe zycia bez nadziei i ztudzen. Niczym
bezradny Grzegorz z ,Osmego dnia tygodnia” W Interne-
cie mozna natknac si¢ na dos$¢ charakterystyczny dla Htaski
fragment: ,[...] bede mdgt sobie kupi¢ duzo ksigzek i czytac
je; bede wieczorami chodzit do taniego kina [...], a nocami
bede stuchat deszczu spadajacego na miasto. I tak bedzie az
do wiosny. I az do wiosny nie bede do nikogo méwit o mitosci;

310 Tamze, s. 241.
311 Tamze.
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az do wiosny nie péjde nigdy za zadna z nich™'% W kazdym
razie ,Drugie zabicie psa” okazalo si¢ sukcesem pisarza z kraju
zza zelaznej kurtyny.

Z wielkiej fascynacji lotnictwem Htasko napisat ,,Palcie ryz
kazdego dnia”. Powie$¢ opowiada o losach instruktora pilotazu,
mitosci do latania wiekszej niz do kobiet, przyjazni pomiedzy
dwoma mezczyznami i opiece nad niepelnosprawna osoba.
Ksiazka zostala wydana po $mierci autora i do dzisiaj zbiera
wérdd czytelnikdéw pozytywne recenzje, o czym $wiadczy
jedna z opinii: ,Hlasko wywiera na mnie wplyw magnetyczny!
Misternie skonstruowana fabula, §wietnie odmalowane tto
epoki oraz bohaterowie; pelnokrwisci, rozdarci wewnetrznie
i niejednokrotnie spychani na margines. [...] ma si¢ wrazenie,
ze wszystko w tej powiesci jest wyrazem goryczy i gleboko
skrywanej frustracji autora. Cudo!”".

W izraelskiej czesci tworczosci pisarza wazne miejsce zaj-
muja utwory: ,Opowiem wam o Esther’, ,Nawrécony w Jaffie”
czy ,W dzien $mierci Jego”. Jak twierdzi jeden z jego biograféw,
bardzo charakterystyczna w twérczosci Marka Hlaski w tym
okresie jest ,[...] obecnos¢ religii, Boga, modlitwy. Podczas
pobytu w Izraelu Htasko zafascynowat sie Biblia i stosunkiem
Zydéw do niej”*'*. Uwidacznia sie to réwniez w prywatnej
korespondencji do najblizszych, na przyklad do matki, gdzie
prawie kazdy list koniczyl stowami ,Bogu Cie polecam™">.
Nie jest to dziwne, Hlasko juz jako felietonista ,Po Prostu”

312 Marek Hlasko, ,Drugie zabicie psa’, w: ,Drugie zabicie psa”/,Nawrdcony

w Jaffie”, Agora S.A., Warszawa 2014, s. 120-121.

Natalia, ,Palcie ryz kazdego dnia” — opinie, http://lubimyczytac.pl
[dostep z dnia: 20.02.2020].

Radostaw Mtlynarczyk, ,Htasko. Proletariacki ksiaze’; dz. cyt., s. 234-235.
315 Marek Htasko, ,Listy’, dz. cyt., s. 465.
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mial zapedy aksjologiczne i we wszelkich przejawach kul-
tury wspélczesnej poszukiwal prawdy o swiecie i cztowieku.
Dzielo Hemingwaya ,Stary cztowiek i morze” oraz twérczos¢
Fiodora Dostojewskiego wzbudzaty zas w nim ,,[...] najwyzszy
szacunek za umiejetnos¢ powiedzenia prawdy o ludzkiej pracy,
o losie i naturze czlowieka”°. Marek Htasko wyraznie tesknit
za pewnym fadem moralnym i, [...] pisal, ze »mitosc jest nie-
mozliwa«, bo »$wiat jest zty«, »ludzie wszystko gnoja«. Jego
opowiadania przynosza wiele dowodéw na poparcie praw-
dziwosci tych stwierdzen. Hlasko pokazywat je z cala wiedza
i brutalnoscig™"’.

W odniesieniu do jego wielkiej legendy nalezatoby dodac,
ze narodzila sie ona ,[...] w warszawskich kawiarniach, gdzie
bawili literaci, ale tez w znacznej mierze na kartach opowia-
dan i powiesci, wypetnionych przeciez historiami fikcyjnymi,
a sprawiajacymi wrazenie wiernej relacji z zycia ich autora™'s.
Byto przeciez tak, ze ,Zycie wywarto ogromny wplyw na to,
co pisal Htasko i w jaki spos6b. Umial obserwowac i stuchac.
Gdy brakowalo inwencji, sam prowokowal niektére sytuacje.
A potem pisal wrecz reportersko i tak, jakby jego literatura

miata by¢ od razu gotowym scenariuszem filmowym”3.
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5. Anegdota, smierc,
popkultura

W srodkach masowego przekazu najczesciej mamy do czy-
nienia z przekoloryzowanym wizerunkiem Marka Htaski,
na co ztozyty si¢ rozpowszechniane poczta pantoflowa anegdoty
z udziatem pisarza. Nieraz niezweryfikowane lub znieksztat-
cone przez uptyw czasu informacje utrwality w powszechnej
$wiadomosci nie do konica prawdziwy wizerunek Htaski, przez
co trudno juz jest oddzieli¢ prawde od fatszu. Szczegodlnie prasa
brukowa, jesli jeszcze przy jakiej$ okazji wspomina o Htasce,
koncentruje swoja uwage gtownie na romansach, skandalach,
alkoholu czy — méwigc krotko —jego burzliwym Zyciu. Nie liczac
biografii pisarza czy prac naukowych, w prasie wysokonaktado-
wej w zasadzie nie poswieca si¢ miejsca jego wielkiemu talen-
towi literackiemu i genialnej wrecz twdrczosci, ktora wyjatkowo
dobrze wytrzymata probe czasu.

Na wiele anegdot, ktérych bohaterem jest Hlasko, nalezy
spoglada¢ z duzym przymruzeniem oka, jak cho¢by na przyto-
czong przez jednego z publicystow historyjke: ,[...] zmeczony
Htasko szedl Krakowskim Przedmiesciem. Wstapit do kosciota
Swietego Krzyza. Utozyl sie na podtodze. Kozuch postuzyt za
materac. Postac¢ lezaca w poblizu oltarza zauwazyt ksiadz.
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Potrzasnatl $§piacym, pytajac, co tutaj robi. »Odpierdol sie,
nie widzisz, ze pokutuje?« — ustyszal™*. Z drugiej strony, nie
nalezy deprecjonowac zadnej anegdoty, ktorej bohaterem jest
Marek Htasko; warto natomiast zawarte w nich fakty weryfiko-
wac co najmniej w kilku Zréodtach, zeby nie ,przyprawic¢ geby”
pamieci o jednym z naszych bardziej utalentowanych pisarzy
i nie dokonac¢ na niej gwaltu. Mozna mie¢ zaufanie do faktéw
przedstawianych przez Andrzeja Czyzewskiego, ciotecznego
brata pisarza i jego biografa, ktéry bynajmniej nie miat zad-
nego interesu w tym, by pisa¢ o Marku rzeczy niesprawdzone
czy kltamliwe, majace jedynie na celu wywolanie taniej sensacji.

Ciekawa kwestia jest, ze anegdota towarzyszyta Markowi
Htasce juz od czasu chrztu, ktéry przyjat w kosciele Naj-
Swietszego Zbawiciela w Warszawie. Mial wtedy niecate dwa
lata, kiedy rodzice w drugi dzien §wiat Bozego Narodzenia
przyprowadzili matego chtopca w od$wietnym garniturku
do znajdujacego sie w poblizu ulicy Sniadeckich kosciota.
Jak napisal jeden z biograféw Htaski, przyszty pisarz , Byt juz
na tyle dorosly, ze mdgl sam odpowiadac ksiedzu udzielaja-
cemu mu chrztu”?*'. W podniostej, §wiatecznej atmosferze
i w obecnosci rodziny na pytanie, czy wyrzekasz sie ztego
ducha, chtopiec ,[...] spokojnie a dobitnie odpowiedziat
»nie«”*2, Ceremonie przerwano i na zakrystii zaczely sie per-
traktacje z malym Markiem, ktérego ostatecznie udato sie
przekupic¢ i w konicu na zadane przez ksiedza pytanie udzielit
takiej odpowiedzi, jakiej oczekiwali zgromadzeni w kosciele
goscie. Anegdote zwiazana z chrztem Hlaski interpretowano

320 Andrzej Gass, ,Hlasko: pozeracz kieliszkéw’, http://focus.pl [dostep
z dnia: 24.11.2009].

321 Andrzej Czyzewski, ,Piekny dwudziestoletni’, dz. cyt., s. 7.

322 Tamze.
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jako ,[...] ztowieszcza zapowiedzZ loséw chlopca, ktéry nie
chcial wyrzec sie ztego ducha™?. Nikt nie wpadl na pomys},
zeby spojrzec na to wydarzenie inaczej — jako na tkwiaca
w matym chlopcu ciekawo$é¢, zeby sprawdzié, jak jest
naprawde i co si¢ stanie, jezeli odpowie niezgodnie z oczeki-
waniami. Anegdota ta bardzo zapadta w pamie¢ Andrzejowi
Czyzewskiemu, ktéry napisal, ze ,Relacja z chrztu Marka kra-
zyta w obu rodzinach, powtarzana przy kazdej okazji; byta
tak sugestywna, ze po pewnym czasie zdawato mi si¢, ze sam
uczestnicze w tej scenie”?.

Maria Htasko wspomina Marka z czaséw dziecinstwa: ,On
potrafit za noge mnie zlapac i krzycze¢: »To jest moja prywatna
matka! Ja ja sobie wybratem!«”?. Znane jest tez inne zdarze-
nie, kiedy Marek jako dziecko bawil sie ze swoim ciotecznym
bratem Andrzejem i nieoczekiwanie zaczat zalewac sie fzami.
Maria Htasko tak to zapamietala: ,Andrzej jest starszy o trzy
lata. M6wi z olimpijskim spokojem: »Ciociu, bo ja mu powie-
dziatem, ze wszyscy ludzie umieraja i ty tez umrzesz, a on
zaczal tupaé nogami i powiedzial, ze ty nigdy nie umrzesz«.
No przeciez nie moge mu powiedzie¢, ze nie umre... »No wiec
stuchaj, jeste$ teraz matym chlopcem, potem bedziesz wiek-
szym chtopcem, duzym chlopcem, mtodym panem. Potem
ozenisz sie, bedziesz miat dzieci...«. I tak ciagne w nieskon-
czonos¢... »I dopiero jak bedziesz taki staruszek, staruszek,
staruszeczek, to wtedy ja umre«. On stucha caly czas z wielka
uwaga... Patrze, 1zy, ale to potok... I méwi: »I ty mnie, takiego

staruszka, staruszeczka zostawisz na $wiecie sierotg?«”?°,

328 Tamze, s. 8.

Tamze.
Maria Hlasko w filmie ,,Pigkny dwudziestoletni’, dz. cyt.
Tamze.
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Istna kopalnig anegdot na temat Marka Hlaski jest jego
ksiazka ,Piekni dwudziestoletni”, w ktérej napisat m.in.:
»Szkoty nie skonczylem; cze$ciowo na skutek komplikacji
rodzinnych, cze$ciowo na skutek idiotyzmu, stwierdzonego

7327 'To oczywiscie kolejna poza Htaski, ktéry

przez nauczycieli
w celu kreowania wlasnej legendy w udany sposéb przybrat
maske buntowniczo-awanturnicza. Za prawde zas wypada
uznad, ze w szkole najlepiej wychodzilo mu pisanie wypra-
cowan oraz to, ze siegnal po piéro i zaczal na powaznie pisac
pod znacznym wplywem swojej matki, ktéra podsuwata mu
do czytania ksiazki, az stalo sie to jego zZyciowym naltogiem.
Takze w ,Pieknych dwudziestoletnich” Htasko wspomina
o Zjezdzie Mlodych w Oborach: ,Byla tam jedna dziewczyna
[...] byta wyjatkowo fadna. Pewnego dnia odczytala nam frag-
ment swojej prozy; byta to opowies¢ o funkcjonariuszach bez-
pieki. [...] patrzac na sliczna buzie czytajacej, myslatem sobie:
Dlaczego ona nie moze zosta¢ po prostu dziwka? Dlaczego
musi jeszcze pisa¢?”?. Znowu wiec uwidacznia sie u Hlaski
pozowany mizoginizm. Identycznie zreszta rzecz si¢ miala
z jego rzekomym alkoholizmem. Niektérzy ze znajomych
zapamietali go jako czlowieka uwielbiajacego pozowac, grac¢
i przy tym $wietnie si¢ bawi¢. Po wielu latach Jerzy Urban,
znajomy Htaski z ,Po Prostu’, powiedzial: ,,Htasko pozowat
na Hemingwaya, na Bogarta, na Jamesa Deana. R6zne miat
tego rodzaju modne wowczas postacie za zrédto inspiracji
i popadal w kabotynstwo. W miare, jak towarzystwo ocze-
kiwalo od niego, Ze on co$ wykona — jakie$ przedstawienie
da, jaki§ monolog wyglosi, jakis$ kieliszek zje, jakas kobiete

327 Marek Htasko, ,Piekni dwudziestoletni’, dz. cyt., s. 9.
328 Tamze, s. 43-44.
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pobije, néz sprezynowy przeciw komus wyciagnie, to on starat
sie sprostac temu spolecznemu zaméwieniu, zeby by¢ ostoja
towarzystwa”*. To by sie o tyle zgadzalo, ze — jak twierdzit
Roman Sliwonik — Htasko ,[...] lubit, zeby ludzie go lubili”**®.

Sliwonik tez zostal bohaterem jednej z anegdot o Hiasce.
Raz o po6inocy staneli obaj do pojedynku na Rynku Starego
Miasta w Warszawie. Miata to by¢ béjka w westernowym
stylu — jeden zrzuca z siebie bialy szoferski kozuch, drugi kta-
dzie na krawezniku kurtko-kozuch. Zblizaja sie do siebie, kro-
kiem zapewne nieco filmowym, przyjmuja postawy bokser-
skie, zeby po chwili wspdlnie wyladowac w jednej ze staromiej-
skich knajp. Sliwonik dodaje, Ze jak zawsze na Marka czekata
dorozka pana Romana, ktéry pdzniej zawiozt ich do Bristolu.
Niedoszly uczestnik pojedynku z autorem ,,Pierwszego kroku
w chmurach” w swojej ksiazce twierdzit, Ze na Htaske narze-
kala kiedys szatniarka w Domu Literatury przy Krakowskim
Przedmiesciu, pani Helenka, ktéra opowiadata Sliwonikowi:
»Wczoraj przed poludniem, gdzie$ okoto jedenastej [...] pan
Htasko telefonowat z aparatu przy szatni, a poniewaz byt tro-
che tego, wie pan, to osunat sie na kolana i rozmawial, kleczac,
a jaki$ pan zapytat pana Marka, z kim rozmawia na kleczkach,
a pan Marek na to: »Z Panem Bogiem«”#!.

Znacznie ciekawsze wydaje sie wspomnienie Romana Sli-
wonika o tym, jak kiedys jechal z Bristolu z Markiem Hta-
ska taksowka w konwoju, w ktérym towarzyszyl im jadacy
za nimi swoja dorozka pan Roman i milicyjny radiow6z. Pan
Roman — jak juz wiemy — zawsze jezdzil za Htaska po nocnych

32 Jerzy Urban w filmie ,Z nimi zytem, z nimi pitem, ich kochatem —
Marek Htasko’, dz. cyt.

330 Roman Sliwonik, ,Portrety z bufetem w tle’, dz. cyt., s. 41.

31 Tamze, s. 107.
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lokalach, natomiast co do milicyjnego samochodu — ,,Marek
wysiadl z takséwki, podszed! do radiowozu i obdarowat mili-
cjantow paczkami amerykanskich papierosow”*2. Jechali tak
przez caly Nowy Swiat w Warszawie, a w efekcie obdarowa-
nia przez Hlaske stréz6w prawa amerykanskimi papierosami,
milicjanci zapewnili im ,,ochrone” od Foksal az do Wiejskiej,
gdzie Marek wszystkim zaplacit...

Sa i takie opinie na temat pisarza, ze ,[...] uwielbial szo-
kowac¢ swoimi pogladami i zachowaniem. Brutalny cynik
i oddany przyjaciel, obiekt adoracji kobiet i czlowiek, ktéry
wykorzystywal uwielbienie mezczyzn o homoseksualnych
preferencjach. Osobnik uzalezniony od alkoholu i pisarz
o wielkim literackim talencie, moze nawet najwiekszym
w dziejach PRL™??. Jerzy Giedroyc, ktéry znal Hlaske oso-
biscie, na temat jego alkoholizmu — i to nie jako jedyny —
mial zupelnie inne zdanie: , To bylo zgrywanie sig... W moim
przekonaniu to nie byl zupetnie alkoholik, tylko odgrywat

role alkoholika”3*

. Podobna opinie wyrazala Sonja Ziemann,
jedyna zona Htaski, z ktérym sita rzeczy byta dos¢ blisko
zwigzana, a takze znajacy pisarza od dziecka jego cioteczny
brat i biograf — Andrzej Czyzewski.

Co innego w swojej dos¢ sensacyjnej ksigzce stwierdza
Stawomir Koper: ,Pisarzowi zdarzaly si¢ réwniez pobyty
na izbie wytrzezwien. Kiedys po dlugiej pijatyce z Henrykiem
Bereza uciek! nago (!) i kontynuowat libacje jeszcze przez wiele
godzin. Okryty byl tylko serweta dostarczong przez Jerzego

Putramenta, co nie przeszkadzalo mu kilka razy zmienia¢

332 Tamze, s. 42.

333 Stawomir Koper, ,Skandali$ci PRL’ dz. cyt., s. 18.

3% Jerzy Giedroyc w filmie ,Z nimi zytem, z nimi pitem, ich kochatem —
Marek Htasko’, dz. cyt.
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miejsca pobytu...”**. Warto tez doda¢, ze ,[...] opowiesci
o ordynarnych zachowaniach Htaski najczesciej tworzyli
ludzie, ktérzy na co dzien na wlasny uzytek, uzywali jezyka
prymitywnego i chamskiego. Podobnie jest z opowie$ciami
o piciu. Tworzyli je ci, ktérzy najbardziej go do tego picia
namawiali i przymuszali™.

Jak prawie kazdy artysta, takze i Marek Htasko byl dos¢
niestabilny i uwielbiat teatralizowaé¢ codzienno$¢. Radostaw
Mlynarczyk napisal, ze ,Z honorariéw za drukowane w prasie
opowiadania stawial catej knajpie kolejke, po czym nie wychy-
lajac ani kropli, wychodzil po cichu. Innym razem wpadat
do lokalu z rozmachem, rozbijat szklo, wyzywat ludzi i pro-
wokowal bgjki™?.

Mozna tez spotkac sie z opinia, ze Hlasko mial lekcewa-
zacy stosunek do zycia. Przyjmowal wiec pozy, by¢ moze
po to, by méc sie przed tym prawdziwym zyciem bronic,
w konsekwencji czego wykreowat legende ,buntownika bez
powodu”. Z wygladu miat by¢ twardym facetem z zasadami,
ktérego jednak nie opuszczalo typowe dla niego poczucie
humoru. Po wyjezdzie z Polski, w czasie pobytu w Paryzu
dla czasopisma ,L"Express” udzielit wywiadu, w ktérym
na pytanie o to, czy kiedykolwiek zajmowat sie dziatalnos-
cig polityczna, odpowiedzial: ,Pozyczytem kiedys tysiac zto-
tych od cztonka partii i nigdy mu ich nie oddatem... Tyle
miatem do czynienia z polityka..”*3. Bliski znajomy Marka
Htlaski z Izraela — Jerzy Press powiedzial, ze Marek Htasko

335
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36 Andrzej Czyzewski, ,Piekny dwudziestoletni’, dz. cyt., s. 148.
Radostaw Mlynarczyk, ,Hlasko. Proletariacki ksiaze’, dz. cyt., s. 152.
Marek Hlasko w wywiadzie dla , L. Express’, ,Krzyk mtodego Polaka’,
w: ,Htasko nieznany’, dz. cyt., s. 206.

337

338



Anegdota, $mier¢, popkultura 139

»Wzbudzal emocje, bo byt fajny, mtody, piekny, wypowiadat
sie bardzo niekonwencjonalnie, np. na pytanie »Panie Hlasko,
dlaczego pan tyle pije?«, odpowiedzial: »Bo to jest moja odpo-
wiedZ na stworzenie $wiata«. A na pytanie, dlaczego chce
wréci¢ do Polski, powiedzial: »Bo zostawitem moja szczotke
do zebéw u Agnieszki Osieckiej«”%.

Z kolei przed wyjazdem z kraju Markowi zdarzaly sie takie
incydenty, jak np. zaproszenie pieknej dziewczyny w Kame-
ralnej do stolika, przy ktérym siedziat z Jerzym Urbanem. Jak
napisal jeden z biograféw Htaski, pisarz ,Adorowal ja caly wie-
czér [...] wyznawal nawet natychmiastowa milo$¢ — po czym
nagle kazat jej opusci¢ lokal i zwyzywal od najgorszych. Tak
zwyczajnie, bez powodu, jakby nagle przebudzit si¢ ze snu™*.
Gdy jeszcze Marek nie mial wlasnego mieszkania, a z do$¢
oczywistych wzgledéw po alkoholowej imprezie nie chciat
nocowac u matki i ojczyma, czesto w redakc;ji ,,Po Prostu”
reportazystka Barbara Seidler ,[...] zastawala pograzonego
w glebokim $nie Hlaske. Zwiniety na biurku w pozycji emb-
rionalnej budzit lito$¢ i wspoélczucie; w pomieszczeniu uno-
sila sie zatechta won przetrawionego alkoholu”*!. Kto wie,
czy noclegi w redakcji ,Po Prostu” przez znajdujacego sie
pod wplywem alkoholu Hlaske, nie byly czescig wyrezysero-
wanego przez niego spektaklu. On takze, jak i niektérzy inni
nasi twoércy, z uwielbieniem oddawat sie¢ zyciopisaniu, kon-
sekwentnie kreujac swoja wielka legende. Zreszta nie ukry-
wal, ze ,Uszczesliwialo go, gdy unosil sie wokét niego fetor
wielogodzinnego picia, twarz zdobily sirice, a w nogach czut

339 Jerzy Press w filmie ,Z nimi zylem, z nimi pifem, ich kochatem — Marek
Htasko’, dz. cyt.

310 Radostaw Mlynarczyk, ,Htasko. Proletariacki ksiaze’, dz. cyt., s. 152.
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kilometry przemierzanych przedmies¢”**2. By¢ moze Hlasko
uwazal, Ze kobiety pociagaja rozpijaczeni brutale i systema-
tycznie przyjmowatl poze swobodnego kowboja z amerykan-
skiego westernu. Musialo to przynosi¢ efekty, skoro na imie-
niny od swoich wielbicielek dostawal nawet kartki z wierszo-
wanymi zyczeniami: ,Gdybym miala wladze nad losu zmia-
nami/ Mareczku méj mity z jakimze weselem/ Databym Ci
wszystkie bogactwa tej ziemi/ Gdyz masz by¢ mi moim Dro-
gim Przyjacielem/ W dzienh Twego imienia dalabym Ci wiecej/
Bo wiedzac, ze w Twojej rywala rozterce/ Ten lepszym bra-
tem kto kocha gorecej/ Databym Ci drogi chetnie moje serce./
Bozena B./ Konstancin dn. 25 IV 54734,

Nie zawsze jednak bylo tak stodko i pieszczotliwie, jak
w rymowance przystanej ukochanemu pisarzowi przez jego
wielbicielke. Mato kto wie, ze Marek Hiasko spotkat w czasie
swojej krotkiej zyciowej drogi Jacka Rézanskiego, niestawnego
kata UB. Po sukcesie ,Bazy Sokolowskiej” nie mial $wiado-
mosci, z kim rozmawial w Kameralnej, kto stawial mu wédke
i jednoczesnie prawil pochlebstwa. Mozna sie tylko domyslag,
ze Roézanski chcial zwerbowac na tajnego wspoétpracownika
pisarza, ktérego apogeum popularnosci dopiero sie rozkrecato
i zapewne mial nadzieje, ze przyszty autor ,Pieknych dwu-
dziestoletnich” bedzie donosil na swoich kolegéw po pidrze.
Co ciekawe, ,,Za pierwszym, drugim i kolejnym razem Hta-
sko sie wymoéwil, potem, z obawy o bezpieczenistwo i dobra
opinig, postanowil na jakis czas opusci¢ Warszawe™**. Cho¢
zdarzalo sig, ze pod dom jego matki i ojczyma potrafilo zaje-
cha¢ czarne, stuzbowe auto z Ministerstwa Bezpieczenstwa

32 Tamze.
33 Andrzej Czyzewski, ,Piekny dwudziestoletni’, dz. cyt., s. 147.
34 Radostaw Mlynarczyk, ,Hlasko. Proletariacki ksiaze’, dz. cyt., s. 117.
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Publicznego, Markowi udato si¢ jednak wywina¢ ze wspél-
pracy z aparatem bezpieczenstwa.

Htasko mial bardzo krytyczny stosunek do tego, co dzialo
sie w PRL-u. W pewnym sensie ostrzezeniem przed ustro-
jem totalitarnym byly dwa jego utwory — ,Nastepny do raju”
i ,Cmentarze” Obydwa zostaly w kraju odrzucone przez cen-
zure, ktora potrafita wyda¢ wyrok na ksiazke pisarza, zanim
jeszcze zdazyta dotrze¢ do czytelnikéw. Gdy byt juz na emigra-
cji, w wywiadzie dla ,L"Express” otwarcie skrytykowat znany
mu z do$wiadczenia komunistyczny totalitaryzm: ,Nieszczes-
ciem czlowieka zyjacego w kraju totalitarnym jest nie opusz-
czajace go uczucie groteski i Smiesznos$ci samego siebie... zre-
dukowanie marzen... zredukowanie pragnien... niemoznosc
reagowania na §winstwa widziane kazdego dnia, na kazdym
kroku..?*. Méwil tez, ze trudno byloby uwierzy¢ zachodnim
intelektualistom, iz w PRL-u ,,[...] najwiekszym marzeniem
robotnika jest upic¢ sie na dwie godziny, by zapomnie¢, zapo-
mniec sie zupelnie™*. Co ciekawe, caly czas aktualne pozostaje
stwierdzenie Marka Hlaski na temat polityki, o ktérej napisat:
»Polityka stala sie okropnoscia, ktéra przestaje rozumie¢ zwy-
czajny czlowiek. Jedynym uczuciem, ktére w zwyczajnym czlo-
wieku wzbudzajg te wszystkie historie, jest uczucie obtednego
przerazenia, to jedyna reakcja”".

Nalezy jednak podkresli¢, ze Marek Hlasko za swo-
jego zycia nie byl pomnikowa postacia — byt cztowiekiem
z krwi i kosci. Pil, imprezowal i podrywal dziewczyny. Nie

35 Marek Hiasko w wywiadzie dla ,L'Express’, ,Krzyk mlodego Polaka’,
w: ,Hlasko nieznany’, dz. cyt., s. 205.

36 Tamze.

37 Marek Htasko, ,Umarli sa wéréd nas”, w: ,Szukajac gwiazd i inne
opowiadania’; dz. cyt., s. 152-153.
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ma w tym zachowaniu niczego dziwnego. To do$¢ typowe
dla mtodych ludzi, ze nie chca za zycia sie umartwia¢, lecz
po prostu zyja. Do skandalu o obliczu obyczajowo-pijackim
doszto w czerwcu 1954 roku, kiedy dwudziestoletni Marek
Htasko zjawil sie¢ na Mazurach w towarzystwie Edwarda
Bernsteina na Wyspie R6z na jeziorze Orzysz. Hlasko ucie-
kat wtedy przed Jackiem Rézanskim, znanym katem UB, win-
nym $mierci m.in. bohaterskiego Witolda Pileckiego. Arty-
$ci — Htasko z Bernsteinem — biesiadowali wtedy w mazur-
skich klimatach; jedli i pili z miejscowymi rybakami, a takze
podrywali kobiety. Trwato to jednak do czasu. Gdy doszto
do awantury, miejscowi zbuntowali si¢ przeciw przyjezdnym
ze stolicy i wywigzala sie bojka. Pechowo dla Hiaski i Bern-
steina, Ze w tej calej zadymie bral udziatl pijany tajniak bez-
pieki, wiec miejscowa milicja nie miala innego wyjscia, jak
tylko obarczy¢ wina obu literatéw i wyrzuci¢ ich z Mazur.
Za ten mazurski eksces i za krzywde moralng zganit pisa-
rzy Igor Newerly, opiekun mtodych w ZLP, ktéry katego-
rycznie stwierdzil: ,Nie bedziemy i nie chcemy nadal Wami
sie zajmowac, dopdki nie wylegitymujecie sie rzetelna praca
i naukq”*. Natomiast w prywatnym zyciu porzadnie obe-
rwalo sie Markowi od ojczyma, ktéry pod nieobecnos¢ matki
Htaski w liscie do pasierba nazwal go ,najnedzniejsza szmata
wsrdd chuliganéw”. To, co wydarzylo sie na Mazurach, mogto
réwniez pogrzebad plany literackie Marka Htaski. Grozit
mu bowiem karny pobér do wojska, od czego mtodego pisa-
rza probowali wybroni¢: Mach, Andrzejewski, a nawet Igor
Newerly. Jerzy Andrzejewski byl wprost oczarowany Hlaska,

38 Cyt. za: Radostaw Mlynarczyk, ,Hlasko. Proletariacki ksiaze’, dz. cyt.,
s. 118.
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nie mniej niz Mach, autor ,Jaworowego domu”. Newerly za$
najpewniej ujal sie za Htaska z obowiazku, jaki na nim cigzyt
jako na opiekunie mtodych w Zwigzku Literatow Polskich.
Watek mezczyzn zakochujacych sie w Marku Hlasce wraca
w jego biografii niczym bumerang, gtéwnie za sprawa wspét-
czesnej prawicowej publicystyki. Blizsze prawdy wydaje sie
jednak stwierdzenie, iz Htasko ,Wiedzac, ze zakochani w nim
wielbiciele wybacza mu wszystko, prowadzil z nimi prze-
wrotng, niekonieczne zamierzong gre”**. Stefan Lo§, pre-
zes wroclawskiego ZLP i odkrywca wielkiego talentu Marka
Htaski, polecal jego twdrczos$¢ szerszej literackiej braci. Sa
i takie opinie: ,L.o$ nigdy nie przestal darzy¢ Marka uczuciem,
mog!t by¢ na niego zty, obrazony, ale do konca kochat swego
»wychowanka«™*. Do wielbicieli autora ,Nastepnego do raju”
mozna zaliczy¢ réwniez Wilhelma Macha, Jerzego Andrze-
jewskiego czy Jarostawa Iwaszkiewicza. Nigdzie jednak nie
ma wyraznego dowodu na to, by poza tzw. meska przyjaznia,
Htaske taczylo co$ wiecej z ktéryms z jego meskich wielbicieli.
Mtody pisarz pomieszkiwal we Wroclawiu u Stefana Losia,
ktérego pod koniec zycia przesladowata ubecja, co prawdopo-
dobnie sprawito, ze lokalny szef ZLP zmarl w okropnej nedzy.
Wiemy takze, iz ,Jerzy Andrzejewski wielokrotnie proponowat
mu pokdj u siebie, przychodzil, szukal Marka. Iwaszkiewicz az
z Moskwy przystal Markowi samolotem réze”*!. Zachowato
sie zdjecie Marka Hlaski z Wilhelmem Machem, ktéry pelnit
funkcje sekretarza ,Nowej Kultury” Na odwrocie znajduje si¢
bardzo osobista dedykacja: ,Jeziorna, deszcz, piwo u Mamy
Ciszewskiej i duzo spraw, ktorych fotografia nie pomiesci,

39 Barbara Stanistawczyk, ,Mitosne gry Marka Htaski’, dz. cyt., s. 136.
30 Tamze, s. 130.
%1 Tamze, s. 135.
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lecz pamiec nie zapomni™*% Htasko jednak uciekal od Macha,
ktéry zwracal sie do niego w listach: ,Marku jedyny, drogi!” czy
»Kochany”. Z jego bowiem strony znajomo$¢ z mezczyznami
nie miala aspektu seksualnego, wiec zdecydowanie oczeki-
wal czegos innego — ,,[...] wiezi, jakie opisywali Hemingway
czy Steinbeck, czy wreszcie on sam, opartych na jednosci
dusz i bezgranicznej lojalno$ci; braterstwie na dobre i zte™>3.
Z Andrzejewskim wiec, ktérego poznal na przyjeciu w war-
szawskim mieszkaniu Macha, mégl w restauracji na ostatnim
pietrze Pedetu przy wodce przejs¢ na ,ty”. Autor ,Popiotu
i diamentu” tak wspominal pierwsze spotkanie z Markiem
Htaska: ,[...] w glosie z natury niskim pobrzmiewaly akcenty
czule i kuszace. Jesli powiem, ze mnie oczarowal i zachwy-
cil, nie powiem wszystkiego™>*. W pelni racje ma za to jeden
z biograféw Hlaski, ze Andrzejewski , [...] byt dla niego swoista
trampolina do kariery. [...] Hlasko z pewnoscia nie dostarczat
juz sam maszynopiséw do redakcji. Nie musial tego robi¢. Zbyt
wielu chetnych oferowalo swoja pomoc. Wilhelm Mach, Adolf
Rudnicki, Julian Stryjkowski czy w koricu sam Andrzejewski —
wszyscy pomagali mu w karierze™>*. By¢ moze Andrzejew-
ski liczyl na to, ze Marek wypelni wyrwe w jego sercu po tra-
gicznej $mierci Krzysztofa Kamila Baczynskiego, najwiekszej
zyciowej milosci Jerzego. Hlasko za$ — nawet jezeli zwyczajnie
lubit Andrzejewskiego czy innych kolegéw po piorze — roéwnie
$wietnie potrafil ich rozegrac¢ w celu zrobienia wlasnej kariery.
Swiadczy¢ to moze o zyciowej inteligencji Htaski, dla ktérego
znajomi pisarze z ukladami i koneksjami w literackim $wiecie

352

Cyt. za: Radostaw Mlynarczyk, ,Hlasko. Proletariacki ksiaz¢’, dz. cyt., s. 114.
33 Barbara Stanistawczyk, ,Mitosne gry Marka Hlaski’, dz. cyt., s. 135.
Tamze.
Radostaw Mlynarczyk, ,Hlasko. Proletariacki ksiaze’, dz. cyt., s. 121.
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stanowili wartos¢ bezcenna. W pewnym sensie przyblizali go
do celu, za ktdry obral sobie zajecie trwatego miejsca w pol-
skiej literaturze. Z niektérymi z nich nawet potaczyta go trwata
i gleboka przyjazn.

Jak bardzo barwna postacia byl Marek Htasko pokazuja
wspomnienia Zofii Hertz, ktéra zapamietala zwiazane z nim
pewne do$¢ anegdotyczne zdarzenie: ,Pojechal z naszym zna-
jomym do jego willi we Wtoszech i tam obiecal pisanie nowej
ksiazki, ktéra ma juz w glowie. Jak wrdcil po 10 dniach, to méwi:
»Napisalem juz duzy kawal ksigzki« [...] i zaczal czytaé, i czy-
tal chyba z trzy kwadranse [...], a nastepnego dnia pojechat
do Paryza. Zygmunt wszed! do jego pokoju [...] i zobaczyl, ze
lezy na stole ten gruby zeszyt, wiec go otworzyl i tam nie bylo ani
jednego stowa. On to z pamieci przeczytal, dwa razy to samo™*.

Marek Htasko od wczesnego dziecinstwa bardzo duzo czy-
tal. Znana jest anegdota, jak nastoletni Marek wyniést swojej
matce z domu ksiazki Stefana Zeromskiego i w antykwariacie
wymienil je na ,Lorda Listera’, czyli powie$¢ o postaci fikcyj-
nego londynskiego zlodzieja-dzentelmena. Nieche¢ do twér-
czosci autora ,,Przedwios$nia” pozostata Htasce do korica zycia,
inaczej niz do Gombrowicza, ktérego bardzo cenit i uwiel-
bial... Przehandlowanie w antykwariacie na Cieplej pelnego
wydania Mortkowicza nie uszlo nastolatkowi na sucho, o czym
w ,Pieknych dwudziestoletnich” napisatl: ,Dostatem od matki
pasem, ktory zostal jeszcze po moim dziadku, dziadek byt
komendantem Strazy Pozarnej miasta stotecznego Warszawy,
a wszyscy wiemy, ze pasy strazackie sa najszersze i maja naj-

wiecej miedzianych sprzaczek™>.

356 Zofia Hertz w filmie ,Z nimi zylem, z nimi pilem, ich kochalem — Marek
Htasko’, dz. cyt.
%7 Marek Hlasko, ,Piekni dwudziestoletni’; dz. cyt., s. 23.
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Malo kto wie, ze ,Hlasko byl hipochondrykiem, ktéry
dopatrywat sie u siebie bardziej lub mniej rzeczywistych
choréb™?8. Bywalo wigc i tak, ze calymi gar§ciami zazywat
rozne lekarstwa, mimo Ze nic mu nie dolegalo. Zofia Hertz
wspominala, ze gdy kto$ nie chcial Htaski poczestowac np.
lekarstwem na serce, szed! ,[...] do pobliskiej apteki, gdzie
udawal atak serca, prébujac wyludzi¢ od aptekarza lekarstwo
bez recepty. Lekarz poznal si¢ na tym i dal pisarzowi aspiryne,
po ktérej ten natychmiast ozdrowial”***. Co by nie méwic, to
jeszcze jeden z bardzo wielu dowoddéw na to, ze Marek Hlasko
uwielbial teatralizowac zycie. Jerzy Giedroyc w jednym z fil-
mow dokumentalnych méwit o Marku Htasce: ,To jest czlo-
wiek, ktéry nie myslal o robieniu jakiej$ kariery [...] Przynaj-
mniej jak sie tutaj zachowywal... Powiedzialbym, Ze czasami
zachowywal sie w sposdb bardzo prowokujacy. Tutaj, w Paryzu
bylo nim bardzo duze zainteresowanie, przyjezdzali dzien-
nikarze z wiekszych pism francuskich, a on zachowywal sie
zupelnie niepowaznie, tak lekcewazaco, ze to niestychanie nie
licowalo...”?*. Zofia Hertz za$ uzupetnita, ze w takich sytua-
cjach Marek czesto ,,[...] chodzil na czworakach pod stolem
i robit dziwne miny™¢!. Bylo to oczywiscie zgrywanie sie przez
Htaske, by¢ moze powodowane checia ochrony wlasnego ,ja”
przed §wiatem zewnetrznym. Zapewne pozwalato mu to
na trzymanie innych na odpowiedni dystans i niedopuszcze-
nie do wtargniecia w glab siebie.

38 10 malo znanych faktéw o Marku Hlasce’, https://booklips.pl [dostep
z dnia: 28.01.2013].

39 Tamze.

30 Jerzy Giedroyc w filmie ,Z nimi zytem, z nimi pitem, ich kochatem —
Marek Htasko’, dz. cyt.

361 7ofia Hertz, tamze.
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O tym, jaki naprawde byl Marek Htasko, §wiadczy row-
niez jego stosunek do legendarnego Wuja Jézefa, ojca Andrzeja
Czyzewskiego. Cioteczny brat i biograf pisarza twierdzil, ze
Htasko ,[...] darzyt go bezkrytycznym uwielbieniem”2. Wuyj
Jézef byl rowie$nikiem ojca Marka Htaski, ktérego pisarz
raczej nie pamietal. Co wiecej, imponowat Hlasce tym, ze ,,[...]
od spokoju i nudy rodzinnego domu wolal zawsze §wiat gwaru,
muzyki i alkoholu — $wiat knajp i restauracji. [...] w miare
uptywu lat fascynacja, przyjazn i milos¢ staly sie wzajemne
i trwaly do konca zycia pisarza”. Wuj Jozef stal sie takze
jednym z bohateréw powiesci ,Sowa, cérka piekarza’, w kté-
rej Hlasko pisze o nim z aprobata i wyrazna sympatia, a jego
przygody — jako cztowieka majacego bardzo lekki stosunek
do zycia — rozbawiaja czytelnika do tez. Opisal m.in., jak to
Wuj Jozef ,[...] poszedl przed wojna do domu publicznego,
a potem odmowil zaptaty, motywujac to tym, ze panienka nie
byla niewinna, i wyszla z tego heca, a potem wszystkie kurwy
gonily Wuja Jézefa, miotajac klatwy, a Wuj Jézef wbiegl do kos-
ciota i powiedzial ksiedzu, ze jest przesladowany za wiare

w kobiete i mito§¢”36*

. Ksigdz wyglosit przedstawicielkom
najstarszego zawodu takie kazanie, ze az niektére z nich sie
poptakaly. Pézniej za$ obaj wrdcili do tego domu publicznego,
co Wuj Jozef skomentowal stfowami: ,[...] prawda jest zawsze
po stronie piekna i musi by¢ ksztalcaca™®.

Marek Htasko, podobnie jak i Wuj Jézef, doszukiwal sie

prawdziwego zycia w §wiecie knajp, gdzie wszystko wydawato

362 Andrzej Czyzewski, ,Piekny dwudziestoletni’, Wydawnictwo Da Capo,
dz. cyt., s. 56.

363 Tamze.

36+ Marek Htlasko, ,Sowa, cérka piekarza’; Agora S.A., Warszawa 2014, s. 129.

365 Tamze.
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mu sie duzo bardziej atrakcyjne niz w otaczajacej go szarej
PRL-owskiej rzeczywistosci. Htasko bywat wiec w kulto-
wej Kameralnej, o ktérej napisal zreszta, ze mozna tam byto
»wyrobi¢ sie towarzysko i dramatycznie”*. Mimo wszystko
z rezerwa nalezy podchodzi¢ do tego, co Hlasko pisat w ,,Pigk-
nych dwudziestoletnich” o Kameralnej, bo wielkim mitem jest,
ze absolutnie nic nie robil, ze tylko siedzial przy barze, pit
i dawal w zeby niczym rewolwerowiec na Dzikim Zachodzie.
To obraz mocno przerysowany i niesprawiedliwy, przeciez
w czasie pobytu w Warszawie Marek Hlasko bardzo wiele
napisal i opublikowal. W prasie codziennej i literackiej regu-
larnie ukazywaly sie jego teksty, a w 1956 roku wydat debiu-
tancki tom opowiadan ,Pierwszy krok w chmurach’, za ktéry
otrzymal wznowiona po wojnie Nagrode Wydawcow.
Kameralna za$ tworzyta wlasna legende... Jak pisze Mate-
usz Michalski — byta jedna z wielu knajp, ktére ,[...] w czasach
swojej §wietnosci stanowily wizytéwke powojennej Warszawy,
ogniskujac zycie towarzyskie elit intelektualnych. Warszaw-
skie knajpy tego okresu zazwyczaj kojarza si¢ z papierosowym
dymem, jazzem oraz zapachem sledzia i wodki”**’. Htasko dos¢
szczegbdtowo rozpisuje sie o0 Kameralnej w ,,Pieknych dwudzie-
stoletnich’, a przy tym umacnia swoja legende jako ponadprze-
cietnego hulaki i utracjusza, ktéry miat by¢ ,[...] stalym gos-
ciem komisariatu przy ulicy Bednarskiej za opilstwo i béjki
towarzyskie™®. To oczywiscie poza Hlaski, przyjeta celowo,
cho¢ nie nalezy wyklucza¢, ze bywajac w tej jednej z kultowych

36 Marek Htasko, ,Piekni dwudziestoletni’, dz. cyt., s. 61.
37 Mateusz Michalski, ,Na wodke do Kameralnej, na flaki do Flisa.
Kulturalno-alkoholowy przewodnik po knajpach PRL-owskiej

Warszawy’, http://kulturadogorynogami.pl [dostep z dnia: 30.07.2017].
368 Marek Htasko, ,Piekni dwudziestoletni’, dz. cyt., s. 25.
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knajp, by¢ moze zaliczyl jakas sporadyczna bojke. W rzeczy-
wisto$ci spotykat tam kolegédw po piérze — Andrzejewskiego,
Iwaszkiewicza, Macha czy wielu innych. Nie byl réwniez
zdegenerowanym menelem, bez zasad i skrupultéw, jak pré-
bowatl siebie przedstawia¢ w ,Pieknych dwudziestoletnich”.
O Kameralnej pisal, ze byta to knajpa, ktéra zostata pomyslana
bezblednie i dzielila sie na dzienng pierwszg, dzienna druga
i nocna. W nocnej czesci obowiazywala wieczorowa etykieta,
wiec Marek Htasko wpadl na pomyst, zeby zakupiona w Pan-
stwowym Domu Towarowym welwetowa marynarke zostawiac
w garderobie nocnej Kameralnej. Dzieki temu, jak sam pisze:
»[...] natychmiast po przyj$ciu przemieniatem sie z brudnego
tachudry w mlodzienica z klasycznym wyksztalceniem, roku-
jacego nadzieje na przyszlosé, i w radosnych podskokach
wbiegalem na sale”*®. Peany na cze$¢ Kameralnej wyglaszat
nie tylko Marek Hlasko, ale takze Henryk Grynberg, Leopold
Tyrmand czy Marek Nowakowski. Natomiast poeta Roman
Sliwonik napisat: ,Byta to namiastka $wiata wielkiego, ktéry
gdzie$ podobno by}, ale tez nie na pewno. Ale jesli nawet byl,
szumial, I$nil, przelewat sie $wiattami, samochodami, dobroby-
tem, to dla nas niewiele znaczyl, byt odsuwany w glab §wiado-
mosci, bo fakt jego wielkiego istnienia tylko nas upokarzal””.
Mimo wszystko byla to jedna z najmodniejszych i najbar-
dziej popularnych knajp w Warszawie w czasach PRL-u,
a ,[...] wyjatkowos¢ Kameralnej polegala na tym, ze w ttu-
mie, jaki szczelnie wypelnial nocna czes¢ lokalu, mieszali sig
przedstawiciele réznych zawodéw, grup i proweniencji: inteli-
genci, cinkciarze, dorastajace dziewczyny, przyjezdni, a nawet

3 Tamze, s. 61.
370 Roman Sliwonik, ,Portrety z bufetem w tle’, dz. cyt., s. 31.
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przedstawiciele wladzy ludowej. »Kamera« byla bowiem $wiet-
nym polem obserwacyjnym dla agentéw SB. Wszyscy dosko-
nale wiedzieli o ich obecnosci i pozwalali im rozptynac sie
w dusznej atmosferze lokalu™"". Tak si¢ wtedy bawita warszaw-
ska bohema artystyczna, co polegalo na przemieszczaniu sie
z jednej knajpy do drugiej, trzeciej czy nawet kolejne;j.

W tym samym okresie Htasko stal si¢ obiektem jednego
z wigkszych skandali. Dotyczyt on rzekomego ojcostwa dziecka
gosposi Jerzego Andrzejewskiego. Z prawda znaczaco mija sie
Joanna Siedlecka, ktéra napisala, ze ojcem przybranego syna
Andrzejewskiego — Janusza ,,[...] byl Marek Htasko, mieszka-
jacy wtedy u Andrzejewskiego i sypiajacy nie tylko z nim, ale tez
z jego gosposia, Ulg™”% Podobna historie rozpowszechnial tez
Janusz Glowacki w swojej ksiazce, pt. ,Z gtowy” (Swiat Ksiazki,
Warszawa 2004). W mieszkaniu Jerzego Andrzejewskiego, kon-
testujacego rzeczywisto$¢ PRL-u, spotykali sie mtodzi pisarze
i krytycy. Janusz Glowacki tak to wspomina: ,Wsréd tlumu pija-
nych wielbicieli i wrogéw u Jerzego platat sie maly chlopiec —
jedyny trzezwy. Jerzy usprawiedliwial go, Ze »ma teraz okres
niepicia«. Wszyscy wiedzieli$my, Ze to byl syn Marka Htaski
i gosposi Andrzejewskiego””?. Autor ,,Pigknych dwudziestolet-
nich” przyznaje, ze z gosposia Andrzejewskiego spal zaréwno
jego przyjaciel Jerzy, jak i on sam. Nie unika jednak odpowie-
dzialnosci i uznalby dziecko, o ile tylko miatby stuprocentowa
pewnosé, ze to jego potomek. Wypada zgodzi¢ sie z Andrze-
jem Czyzewskim, ciotecznym bratem i biografem Hlaski, ze

31 Jan Mencwel, ,Kontrkulturowe kawiarnie Warszawy: Kameralna’,
http://publicystyka.ngo.pl [dostep z dnia: 23.03.2012].

32 Joanna Siedlecka, ,Biografie odtajnione’, Zysk i S-ka, Warszawa 2015,
s. 265.

33 Cyt za: Andrzej Gass, ,Hlasko: Pozeracz kieliszk6w’, dz. cyt.
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usynowienie chlopca przez Andrzejewskiego definitywnie wyjas-
nia i koniczy sprawe rzekomego ojcostwa Hlaski. Mimo to sprawa
ciagnela sie dos¢ dlugo w korespondencji Marka z matka, ktéra
w jednym z listéw poinformowala go, ze zjawila sie u niej mtoda
kobieta, kuzynka i gosposia Andrzejewskiego, zarzucajac Hta-
sce ojcostwo swojego dziesiecioletniego syna. W li$cie do matki
z Los Angeles Hlasko zadaje bardzo istotne pytanie, ktére tez
wiele wyjasnia: ,,[...] dlaczego, jesli dziecko jest moje, dowiedzia-
tem si¢ o tym dopiero w roku 1965? Dlaczego nie dowiedzialem
sie o tym w Polsce, czy tez chocby wczesniej?”™.

Sprawa rzekomego dziecka Htaski nie miata zadnego
wplywu ani na twérczos$¢, ani na zycie prywatne pisarza, byta
wrecz marginalna. Czego nie mozna powiedzie¢ o polityce.
To polityka, ktéra w zasadzie si¢ nie zajmowal, wypchneta go
na przymusowa emigracje, z ktdérej nie miat juz szansy powro-
ci¢. W PRL-u, w kraju o obliczu totalitarnym, kazda dziedzina
zycia byla mocno przesiaknieta polityka. Juz na emigracji Hta-
sko bardzo krytycznie i celnie wypowiedziat sie w ,,Pieknych
dwudziestoletnich” o zyciu w ustroju komunistycznym. Napi-
sal: ,[...] najlepiej byloby zy¢ tak, jak zyl Feliks Dzierzynski.
W ogéle nie trzeba zapominac ani na chwile, ze nigdzie nie
zyje sie tak dobrze jak na koszt klasy robotniczej””*. Po tak
surowej ocenie systemu komunistycznego oraz po wydaniu
»,Cmentarzy” i ,Nastepnego do raju” pisarz nie moégt ,[...]
liczy¢ na inng reakcje wtadz — Marek Htasko zostal uznany
za dezertera i wroga Polski”?’¢. Plastyk Marek Rudnicki,

3¢ Marek Htasko, ,Listy’, dz. cyt., s. 493.

35 Marek Htasko, ,Piekni dwudziestoletni’, Proszynski i S-ka, dz. cyt., s. 114.

376 Aleksandra Czyz, ,»Glos pokolenia« czy »zdrajca ojczyzny«? Recepcja
prozy Marka Htaski w czasach Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej’,
http://historia.org.pl [dostep z dnia: 8.12.2016].
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przyjaciel Marka Htaski z Polski i Francji, wspomina: ,Cia-
gle mial takie powiedzenie, to nie jest powiedzenie grzeczne,
ale »zapierdolone zycie«. On nie tesknit za Polska, tesknit za
pewnymi ludZmi, za pewng atmosfera najpewniej, méwiac mi,
ze »pamietasz nasze dobre czasy w zltych czasach«”*”. Posrod
meskich przyjazni autora przewija sie Jerzy Andrzejewski czy
Wilhelm Mach, ale w sposéb kategoryczny ,,[...] nie jesteSmy
w stanie stwierdzi¢, czy meskie przyjaznie Marka Hlaski prze-
kraczaly granice seksualno$ci”’?”®. Nie ma to juz chyba wiek-
szego znaczenia, tym bardziej przy braku mocnych punktéw
zaczepienia tropienie 16zkowych historii Marka Hlaski nabiera
cech wrecz prostackiej obsesji. O Andrzejewskim wiemy, ze
byl wpatrzony w Htlaske, jak wcze$niej w Baczynskiego, pod-
czas gdy dla autora ,Pierwszego kroku w chmurach” stano-
wit jedynie przystanek na drodze literackiej kariery. Wilhelm
Mach takze lobbowat jego teksty w liczacych sie redakcjach,
przyjaznili sie, jednakze zdarzaly sie i takie sytuacje, kiedy
Htasko unikat ,Wilka” i na przyktad po porzadnej impre-
zie w knajpie nie decydowal sie na skorzystanie z noclegu
w mieszkaniu sekretarza ,Nowej Kultury” Mach pisat do Hia-
ski bardzo czule, namietne wrecz listy, chociaz pozostawaly
one bez odpowiedzi. Co wiecej, autor ,,Pieknych dwudzie-
stoletnich” ,,[...] z zasady wyrzucal wszystkie listy, a niektére
ocalaly przez przypadek, na przyktad dlatego, ze Marek uzy-
wal ich jako zaktadki do ksiazek”®”. Hlasko nie byl na tyle

377 Marek Rudnicki w filmie ,,Z nimi zylem, z nimi pilem, ich kochatem —
Marek Htasko’, dz. cyt.

38 Arkadiusz Gruszczynski, ,Lubitl zmysla¢ i prowokowaé. Marek
Htasko, zlote dziecko lat 50 — wywiad z Radostawem Mlynarczykiem,
http://weekend.gazeta.pl [dostep z dnia: brak daty dostepul].

39 Andrzej Czyzewski, ,Piekny dwudziestoletni’; dz. cyt., s. 164.
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wyrachowany, by po odniesieniu korzysci zrywac znajomosci.
Po jakims$ czasie przeistaczaly sie one nawet w wielkie przy-
jaznie, jak np. z autorem ,Wielkiego Tygodnia” Paradoksalnie
Htasko ,[...] cenil sobie prywatno$¢, pomimo awanturniczego
zycia nocnego. [...] Kazdy, kto poznat Hfaske blizej, traktowat
jego wyczyny z poblazliwoscia i lekkim przymruzeniem oka.
Raczej chodzilo o podtrzymanie famy na miescie niz o fak-
tyczny problem z alkoholem”®. Tak wiec za wielki mit nalezy
uznac jego alkoholizm, ktéry byt dla niego taka sama maska
jak zarzucany mu przez niektérych mizoginizm.

Htasko uwielbial teatralizowa¢ rzeczywistos¢, czego spe-
cjalnie nie ukrywal. Znana jest anegdota, ktéra w ,,Kalendarzu
i klepsydrze” przywoluje Tadeusz Konwicki, jak to Htasko —
uczestniczacy w Oborach pod Warszawa w seminarium dla
mlodych twércéw — na przemian pojawiat sie i znikal. Pew-
nego razu ,[...] zjawil si¢ zaptakany, roztrzesiony, zlamany nie-
szcze$ciem. Umarta mu w nocy céreczka. [...] Wszyscy prze-
$cigali sie w objawianiu wspdtczucia osieroconemu ojcu™*!.
Co ciekawe, Konwicki do$¢ predko odkryl mistyfikacje, jed-
nak ciekawsza byla potem postawa Hlaski: ,[...] zobaczylem
w jego oczach zal do mnie, bolesna pretensje, ze przez zwykla
matostkowo$¢, przez drobnomieszczariska maloduszno$é nie
sta¢ mnie na podjecie gry, na $miale i pelne ryzyka wstapienie
w zaczarowany krag bole$nie pigknych urojen, dramatycznie
wzniostych zwidow”32,

Mozna powiedzie¢, ze Hlasko roztaczat wokét siebie aure
wspomnien utrzymanych w tonacji anegdotycznej. Znana jest

380 Tamze.

381 Cyt. za: Radostaw Mlynarczyk, ,,Hlasko. Proletariacki ksiaze’, dz. cyt.,
s. 125.

382 Tamze, s. 126.
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barwna historia, prawie z pogranicza anegdoty, z czasow gdy
mieszkal wraz z matka i ojczymem we Wroctawiu. Nastoletni
wowczas Marek Htasko wagarowal, spedzajac czas w jednej
z wypozyczalni ksiazek. Prowadzona byla przez Sergiusza
Kazanowicza na Rynku, a pézniej na placu Solnym. Wedtug
jednej z relacji ,Marek od razu oczarowatl p. Kazanowicza
i nawigzala si¢ miedzy nimi przyjazn podbudowana mitoscia
do ksigzek™*. Poniewaz pracujacy w wypozyczalni mezczyzna
nie tylko potrafit méwi¢ o ksiazkach, ale i zachecac do lektury,
wiec nic dziwnego, ze nastolatek wolal przesiadywac u niego
niz w nudnej ,budzie”. Pan Sergiusz mial klopot z noga i musiat
opierac sie na lasce, dlatego nie byl w stanie sam wspinac sie
po drabinie. Jego ksiegozbior zas siegat od podlogi do sufitu.
Tym bardziej cieszyla go obecno$¢ mlodego chlopaka, ktéry
mégt go w wielu czynnosciach wyreczaé, a takze znat sie
na literaturze. Kazanowicz nie byt jednak lubiany przez Zyte
Kwiecinska, ktéra pisze: ,,[...] zdawalam sobie sprawe z faktu, iz
naduzywa alkoholu, a ponadto wydawato mi sig, iz on ponosi
wine za nagminne juz wagarowanie Marka. Mam tez wrazenie,
ze niejednokrotnie — aby zaskarbi¢ sobie sympatie mlokosa —
czestowal go wodka, czego juz nie mogltam znie$¢”%.

Wédka obecna byta nie tylko w zyciu Hlaski, ale przede
wszystkim w tworczosci. W ,,Petli” po mistrzowsku zilu-
strowal stowami stan psychofizyczny cztowieka uzaleznio-
nego, a w ,Cmentarzach” napisal: ,Dziekuje Bogu Ze jestem
tylko pijakiem. To jedyne, co daje jaka taka gwarancje; jesli
kto$ o mnie co$ pomysli, to tylko to jedno”?**. Natomiast

38 Zyta Kwiecinska, ,Opowiem Wam o Marku’, dz. cyt., s. 33.

38 Tamze.

35 Marek Htasko, ,Cmentarze’, w: ,Osmy dzieni tygodnia”/,Cmentarze’,
Wydawnictwo Da Capo, Warszawa 1994, s. 117.
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w opowiadaniu ,Osmy dzien tygodnia” dodaje: ,W tym kraju
mozna by¢ tylko pijakiem lub bohaterem. Normalni ludzie nie
maja tu nic do roboty”*¢. Andrzej Czyzewski powiedzial, ze
Marek byt okoliczno$ciowym pijakiem. Nie jest wiec prawda,
ze zabil go alkohol, bardziej moze roztozona na raty tesknota
za ludZzmi pozostawionymi w ojczyznie i pewnymi miejscami,
do ktérych czut wielki sentyment. Wokot $§mierci Marka Hta-
ski narosto zreszta bardzo wiele mitéw i nieporozumien. Racje
trzeba przyznac¢ Zycie Kwiecinskiej, ktéra napisata: , [...] wszy-
scy wrogowie Marka usitowali przekonywac spoleczenstwo
polskie, ze bylo to samobéjstwo uciekiniera, ktéry nie umiat
znalez¢ sobie miejsca na ziemi. A tymczasem byl to nieszcze-
sliwy wypadek zwiazany z wiecznym klopotem, jaki dreczyt
Marka od lat — z Jego bezsennoscia”*’. Nawet we ,Frag-
mencie pewnego artykulu o Marku Hiasce” Grzegorz Tom-
czak $piewa: ,Za wczes$nie odszedles panie Htasko/ w jakims
obcym, ztym hotelu,/ a przeciez twoje niebo i tak nad nami/
i glupich marzycieli wciaz jeszcze tak wielu”®. Wierutnym
klamstwem jest twierdzenie, ze Marek Htasko popelnit samo-
bojstwo w jakim$ hotelu na obczyznie. Odszed! 14 czerwca
1969 roku w Wiesbaden w wieku trzydziestu pieciu lat w domu
swojego przyjaciela Hansa-Jiirgena Bobermina. Po §mierci
Htaski w ,,Expressie Wieczornym” w jego ludowej ojczyznie
ukazata sie notka pt. ,Tajemniczy zgon Marka Hlaski”; jej
autor napisal, ze Hlasko szkalowal Polske Ludowa i jest zdrajca
ojczyzny. Dodalbym jednak, ze chwata Markowi Hlasce za to,
iz nie przezyt euforii naprawiana $wiata poprzez budowanie

36 Marek Htasko, ,Osmy dzien tygodnia’, dz. cyt., s. 24.

387 Zyta Kwiecinska, ,Opowiem Wam o Marku’, dz. cyt., s. 91.

38 Grzegorz Tomczak, ,Fragment pewnego artykutu o Marku Htasce’,
http://youtube.com [dostep z dnia: 8.12.2016].
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komunizmu, jak miato to miejsce w przypadku wielu innych
naszych literatéw, ktorzy dali sie uwikla¢ w czerwona paje-
czyne. Zaplacit za to ogromna cene w postaci rozlaki z krajem
i bliskimi mu osobami, nigdzie nie mogac zazna¢ szczescia.
Szczegélnie istotny jest fakt, ze Hlasko odszed! z tego
$wiata kilka miesiecy po $mierci Krzysztofa Komedy, ktory
byl jednym z jego serdeczniejszych przyjaciét i o Smier¢ kté-
rego autor ,Pieknych dwudziestoletnich” obwiniat sie do korica
zycia. Bez watpienia byl to wypadek, a doszto do niego wsrod
wzgdérz Hollywood. Komeda osunat sie i spadt ze skarpy, a sto-
jacy obok Htlasko nie zorientowat si¢ na tyle szybko, by w pore
udzieli¢ mu pomocy. Chcac go ratowac, zszed! na dét, zarzucit
cialo poszkodowanego na ramiona i zaczat sie wspinac. Wkrétce
sam stracil rownowage i runeli obaj. Najpierw spadl Komeda,
a na niego Marek, zupelnie niechcacy wyrzadzajac jeszcze wiek-
sza krzywde przyjacielowi. Do fotografa Marka Nizinskiego miat

powiedziec: ,Jezeli Krzysio umrze, to i ja tez pojde™®

. Kompo-
zytor nie odzyskal przytomnosci i zmarl, a niespelna dwa mie-
sigce pozniej odszedl Marek Htlasko.

Do dzisiaj trwa spor o to, czy §mier¢ Marka Hlaski byla
samobdjstwem. Nie wszyscy by¢ moze wiedzg, ze pisarz
byt cztowiekiem wierzacym, co nie pozwalalo mu targnac
sie na wlasne zycie. Po §mierci swojego ojczyma w jednym
z listdow do matki, ktora przechodzila zalamanie nerwowe,
pisatl: ,[...] nie wolno zatraca¢ wszelkich proporcji; nie wolno
poddawac sie mysli o samobdjstwie. I po co sie zabija¢? Wytlu-
macz mi to logicznie. I tak wszyscy umrzemy pewnego dnia.
Cate zycie mi oswiadczalas, ze jeste$ wierzaca katoliczka. Czy

3% Marcel Wozniak, ,Kochatlo sie go 24 godziny’, http://nowynapis.eu
[dostep z dnia: 11.06.2000].
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wiesz, ze z punktu widzenia kosciota jest to jedyny grzech, za
ktéry nie ma odpuszczenia?”*°.

20 czerwca 1969 r., kilka dni po $mierci Marka Htaski
na Cmentarzu Potudniowym w Wiesbaden odbyt sie jego
pogrzeb. Wziela w nim udzial matka pisarza, ktéra w liscie
do siostry Teresy Czyzewskiej napisala: ,Dopiero tu, na obcej
ziemi, ja, matka dowiedzialam sie kim byl Marek. Tu byt trak-
towany jak wielko$¢. Na tej manifestacji, ktéra nazywamy
pogrzebem widzialam prawdziwa rozpacz obcych ludzi.
Do dzis sktadane sa kwiaty na jego grobie™".

Prochy Marka Htaski udato sie sprowadzi¢ do Polski sta-
raniem jego matki, dzieki czemu pisarz spoczywa w Warsza-
wie na Powazkach (kw. b, rz. 2, m. 2). Drugi pogrzeb miat
miejsce w listopadzie 1975 roku. PézZniej w tym samym gro-
bie zostata pochowana Maria Hlasko, niedaleko spoczywa
Agnieszka Osiecka, a obok grobu Marka lezy Henryk Bereza,
ktory zajmowal sie spuscizna autora ,Pieknych dwudziesto-
letnich” po jego $mierci. Mozna powiedzie¢, ze po $mierci
Marek Htasko ponownie wrécit do Warszawy, a jego drama-
tyczna historia ,buntownika bez powodu” zatoczyta kolo.
Na symbolicznym grobie w Wiesbaden umieszczono napis:
»Czysty, dobry, bez gniewu”. Taki byt Marek Htasko, ktory
spoczywa na Powazkach; odwiedZmy go czasem, bo na to
zasluguje... Leopold Tyrmand w opublikowanym w pary-
skiej ,Kulturze” posmiertnym wspomnieniu o Hlasce napi-
sal: ,Kazdy kto go napotkal — dziewczyna, starzec, dziecko,
pies — popadal z nim w milo$¢ nagla i gwattowna. Chcial by¢
kochany przez kazdego, wdzieczyl sig, krygowal i dopraszat

30 Marek Htasko, ,Listy’, dz. cyt., s. 434.
31 Cyt. za: Andrzej Czyzewski, ,Piekny dwudziestoletni’, Wydawnictwo
Da Capo, dz. cyt., s. 326.
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mitosci. Chcial ja takze dawa¢é, a przynajmniej Swiecie wie-
rzyl, ze chce™.

Wokét zycia i $mierci Marka Htaski narosto wiele mitéw
ilegend, ktérych zreby paradoksalnie — mniej lub bardziej
swiadomie — sam tworzyl. W jednym z opowiadan napisat:
»[...] cale zycie zylem tak, aby z chwila kiedy zgine, nie zostato
po mnie niczyje prawdziwe wspomnienie; i dlatego wymy-
slatem rzeczy, ktére nie zdarzyly sie nigdy”***. Ta sklonno§¢
do ,prawdziwego zmys$lania” dotyczyla niemal wszystkiego,
takze jego pracy fizycznej na emigracji, o czym pisal w ,,Piek-
nych dwudziestoletnich” Andrzej Czyzewski uwazal bowiem,
ze ,[...] ma to z prawda tyle wspdlnego co jego opowiesci,
jakoby w Polsce imat sie bardzo réznych zaje¢, wlaczajac w to
kariere ztodzieja. Pracowac¢ na pewno pracowal, ale bardziej
dlatego, ze chcial w ten spos6b pozna¢ »prawdziwe« zycie, niz
z koniecznosci”**.

Hlasko w piekny sposéb autokreowal wlasna legende.
Wyraznie pozostawal pod wptywem innych glto$nych i zna-
czacych postaci kultury masowej lat 50. minionego wieku.
Na réwni zalicza sie¢ do nich Jamesa Deana i Humphreya
Bogarta, a takze w nieco mniejszym stopniu i odmiennym
wymiarze postac z innej epoki — Jacka Londona. W pew-
nym sensie Hlaske wiaze wspoélnotowo$¢ loséw z bohaterami
utworow amerykanskiego pisarza — przede wszystkim z Mar-
tinem Edenem. Panowalo jednak przekonanie, ze pozujacy
na ,buntownika bez powodu” Hfasko byt lustrzanym odbiciem

32 Leopold Tyrmand, ,Hlasko’, ,Kultura’, nr 9/264, wrzesieri 1969,
s. 23-24.

3% Marek Hlasko, ,Opowiem wam o Esther’, w: ,Szukajac gwiazd i inne
opowiadania’, dz. cyt., s. 279.

3% Andrzej Czyzewski, ,Piekny dwudziestoletni’, dz. cyt., s. 217.
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pozornie cynicznych bohateréw granych przez Bogarta, czyli
typem ,,[...] zbyt wiele wiedzacego o zyciu »twardziela« o gle-
boko sentymentalnej duszy”*.

Dzisiaj jest takze wielka ikona popkultury i jako polski przy-
kfad ,buntownika bez powodu” kilka lat temu zainspirowal marke
ubraniowa Bytom. Tematem przewodnim kolekcji stylizowanej
na Marka Htaske byl dzins, symbol buntu w modzie, ale réw-
niez pojawily sie koszule z miekkiej bawelny, poszetka, krawat czy
marynarki. Charakterystycznym elementem tej calej kolekcji byly
biale T-shirty ,[...] uszyte z wysokiej jakosci dzianiny, ktérych
przéd ozdabialy nadruki: archiwalne zdjecia Marka Htaski i jedna
grafika, w ktorej wykorzystano jego cytaty”*. W wirtualnej prze-
strzeni caly czas w modzie sa T-shirty z jego wizerunkiem, poja-
wiaja sie tez karty pocztowe, kubki czy przypinki. Mozna réow-
niez naby¢ notes, lezak, plecak bawelniany, poduszke, magnes,
koszulke z cytatem z ,Wilka” czy bluze czarna z kapturem?”’.
Na Facebooku powstaja strony i grupy poswiecone pisarzowi,
z czego do najpopularniejszych nalezy ,,Marek Hiasko — grupa
dla fanéw” administrowana przez Kamile Sowinska. Z jej regu-
laminu mozna dowiedzie¢ sie, ze ,Zalozeniem grupy jest dziele-

7398

nie si¢ wiedza i informacjami na temat Marka Hlaski™®, a kazda

nowo przyjeta do niej osoba musi odpowiedzie¢ na pytanie, gdzie

3% Joanna Pyszny, ,Nie wszyscy byli odwréceni. Wizerunek Marka Hiaski
w prasie PRL, Wroctaw 1992, s. 160.

»Marek Htasko — buntownik, ktéry zainspirowal Bytom”,
https://mrvintage.pl/ [dostep z dnia: 23.04.2014].

Por. https://sklepzcytatatmi.pl. Na dzierr 3.04.2021 r. w asortymencie
tego sklepu internetowego znajdowato sie¢ az 14 (!) produktéow
z wizerunkiem Marka Hlaski.

https://facebook.com, ,Marek Hlasko — grupa dla fanéw”. Na dziei
3.04.2021 r. grupa liczyla ponad dwa tysigce stu cztonkéw. Na dzien
3.04.2021 r. ,Marek Hlasko — strona o pisarzu’; ktéra istnieje od 2002 roku,
zostala ,,zalajkowana” przez ponad czternascie tysiecy oséb.
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po raz pierwszy spotkala sie z twérczoscia Htaski. Kamila Sowin-
ska na Facebooku zarzadza réwniez strona ,,Marek Hiasko — pro-
fil o pisarzu’; na ktoérej publikowane sa cytaty z twoérczosci pisa-
rza, filmy poswiecone Hlasce dostepne w serwisie YouTube czy
zdjecia ze zbiorami ksiazek Marka Hlaski.

Htasko odcisnal sie na tyle mocno w §wiadomosci spo-
tecznej w kraju nad Wisla, ze powraca co jakis czas nie tylko
jako pisarz. Dlugo tu mozna toczy¢ dyskusje, co bardziej
przyciaga do niego nam wspoélczesnych — jego legendarne
zycie, ktore w réznych aspektach przenika do popkultury
czy porywajaca tworczos¢ utalentowanego autora? Jak stusz-
nie zauwazyla Justyna Bucknall-Hotynska: ,Talent pisarski
Marka Htaski, ktéry idealnie trafit w indywidualne i spoteczne
nastroje tamtych lat, fascynowal tak dalece, iz przez jakis$ czas
moéwiono nawet o zjawisku »htaskoizmu, czyli o wptywie
autora »Osmego dnia tygodnia« na debiutujacych tuz po nim
réwiesnikow”?*. Hlaskoidéw upatrywano wiec m.in. w Monice
Kotowskiej, Marku Nowakowskim, Eugeniuszu Kabatcu, cho¢
zaden z pisarzy nie doréwnal pod wzgledem posiadanego
talentu autorowi ,,Pieknych dwudziestoletnich’, a ich literacka
legenda nawet w dziesiatej czesci nie nabrata blasku gwiazdy
Marka Htaski. Warto bowiem przypomnie¢, ze Htasko potra-
fit Swietnie pozowa¢ to na alkoholika, to na mizogina, to
na westernowego brutala, roztaczajac wokoét siebie aure czar-
nej legendy. Inni go obserwowali i poprzez swoje opowiesci
wspoélkreowali ten obraz, w ktéry po wyjezdzie na Zachéd
wpisal sie element niemal przestepczy — zdrajcy ludowej ojczy-
zny. To zastuga PRL-owskiej propagandy, ze jeszcze dzisiaj

3% Justyna Bucknall-Holyniska, ,Fenomen popularnos$ci opowiadain Marka
Hlaski’, dz. cyt., s. 165.
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spogladamy na Htaske przez pryzmat jego legendy. O pisa-
rzu natomiast nic tak wiele nie méwi, jak pozostawione przez
niego ksiazki.

Prywatne zycie Htaski do dzi$ budzi ciekawos¢ — relacje
z matka, pojawiajace sie w jego zyciu kobiety, a nade wszystko
taczaca go chocby z Jerzym Andrzejewskim meska przyjazn.
Mimo ze zadnej z jego ksiazek nie ma w kanonie lektur szkol-
nych (sic!), to Hlasko jako pisarz ma fale wznoszace, jest czy-
tany i wznawiany, a jego ksiazki do$¢ szybko znikaja z anty-
kwariatéw. Tak utalentowany twoérca zdarza sie niezwykle
rzadko, o czym szczegdlnie warto pamietac.

Pamiec o pisarzu niezmiennie trwa w §wiadomosci spotecz-
nej, o czym $wiadczy przeprowadzona z rozglosem medialnym
przez Stowarzyszenie Mloda RP akcja ,Teraz Htasko’, ktérej
final mial miejsce 14 czerwca 2009 roku w 40. rocznice $mierci
pisarza. Wowczas tez odrestaurowano nagrobek Hiaski na war-
szawskich Powazkach. W ramach akcji zorganizowano réwniez
wydarzenie , Tydzien z Htaska’, ktérego kulminacja byla impreza
stylizowana na lata 50. minionego wieku w warszawskim klu-
bie Hydrozagadka. Cel, jaki przy$wiecal organizatorom, to
przede wszystkim ,,[...] zwigkszenie zainteresowania czytelni-
kéw utworami pisarza, a takze zainspirowanie nimi mfodych
ludzi”*®. Warto doda¢, ze 19 marca 2019 roku do Krajowego
Rejestru Sadowego wpisano Stowarzyszenie im. Marka Htaski
z siedziba w Krakowie. Jego celem jest ,,[...] inicjowanie i wspie-
ranie dzialalno$ci zmierzajacej do wlaczenia twérczosci pisa-
rza w szeroki obieg zycia kulturalnego™'. Co jakis czas media
informuja o przypadkowym odnalezieniu nieznanego utworu

400 Akcja Teraz Hlasko’, https://hlasko.wordpress.com [dostep z dnia: brak
daty dostepul].
201 KRS 0000772207 Stowarzyszenia im. Marka Hlaski.
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pisarza. W 2015 r. Radostaw Mlynarczyk odnalazl ,Wilka’,
a kilka lat pézniej nieznane opowiadanie pt. ,Diably w deszczu’,
ktoére bylto préoba zdobycia rynku amerykanskiego. Jak pézniej
powiedzial w jednym z wywiadéw: , W tej opowiesci sa elementy
kryminalne, sensacyjne, jest co$ z powiesci szpiegowskiej czy
filmu noir, bo akcja dzieje sie¢ na zamglonych ulicach Paryza™.
W ksiazce tej Htasko opowiada o ukrywajacych sie zbrodnia-
rzach wojennych i polujacych na nich fowcach nazistéw. Czy
jest co$, czego nie wiemy o Marku Hlasce? Czy istnieja jakie$
jego utwory, ktére dopiero za jaki$ czas zostana odnalezione?
No i w koncu — jak to wszystko, czego jeszcze mozemy dowie-
dzie¢ si¢ o autorze ,Pigknych dwudziestoletnich’, wptynie
na postrzeganie jego osoby przez nam wspoélczesnych, a takze
na jego wielka legende ,,polskiego Jamesa Deana”? Zapewne czas
pokaze... chociaz wybitnosci Hlasce nikt juz nie odbierze.

Kazdy z nas zapewne udzieli innej odpowiedzi na pytanie,
czy jego bunt rzeczywiscie mial sens i czy warto bylo zapta-
ci¢ tak ogromna cene, by ocali¢ honor i godno$¢? Wydaje sie
bowiem, ze wiele prawdy jest w stowach napisanych przez
Agnieszke Osiecka: ,[...] zgadzam si¢ z Markiem, zgadzam sie
z sama sobg, ze okrutne sa czasy, w ktérych zyjemy, ze coraz
mniej umiemy na to poradzi¢ i ze chyba nasz najszlachetniej-
szy bunt jest podrygiwaniem pchly wobec stonia™®. Wtasciwie
Hlasko wiele stracil, ale i wiele zyskal, na pewno wykreowat
piekna legende i zachowal to, co moze wydawac sie najcen-
niejsze — nie§miertelno$¢ po wieczne czasy.

%2 Dorota Karas, ,Gdanszczanin odnalazl nieznane opowiadanie Marka
Hiaski” — wywiad z Radostawem Mlynarczykiem, https://trojmiasto.
wyborcza.pl [dostep z dnia: 24.01.2021].

23 Agnieszka Osiecka, ,Dzienniki i zapiski. Tom VI 1956-1958 i 1970,
Proészynski i S-ka, Warszawa 2021, s. 386.
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ciowa, uniwersalna, prawdziwa, ktéra niewqt-
pliwie wytrzymata probe czasu. Pozostatq tez
pamiec o nim. W przypadku tego pisarza trudno
iest oddzieli¢ tworczosé od zycia twoércey. Naj-
czesciej spoglqdamy na wizerunek Hiaski po-
przez utrwalony w powszechnej Swiadomosci
obraz ,buntownika bez powodu”. Jego legende
umacniaty tez r6znorakie opowiesci, np. ze cho-
dzit w,,ogromnym, chtopsko szoferskim kozu-
chu” albo jak pisze Roman Sliwonik: ~Styszatem,
ze to kierowca, czlowiek z bazy, ktory podjechat
podobno pod wydawnictwo »Iskry« ciezarowka.
Przywi6zt do druku opowiadania”. Takie historie,
powtarzane wielokrotnie z ust do ust, nie mogly

pozostac bez wplywu na tworzenie i umacnia-
nie wizerunku Hiaski jako socjalistycznego
kowboja w PRL-u. Co szczegOlnie istotne - Hia-
sko za zycia w duzej mierze sam przyczynit sie
do stworzenia swojej literackiej i towarzyskiej
legendy, ktéra na tyle sie przenikata w tych ob-
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