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Wydanie I



„Wierzę, że umrę kiedyś 
i zniknę na zawsze”.

MAREK HŁASKO, 
„Wszyscy byli odwróceni”





Wstęp

Marek Hłasko był prawdziwym zjawiskiem na literackiej sce-
nie powojennej Polski. Utalentowany, młody, niepokorny. 

Nic więc dziwnego, że jeszcze za życia stał się przedmiotem nie-
zliczonych anegdot oraz świadkiem powstania swojej wielkiej 
legendy, którą w pełni świadomie współtworzył. Jego fenomen 
bardzo trafnie ujęła Justyna Bucknall-Hołyńska: „Marek Hłasko 
to bez wątpienia bohater literackiej legendy, a więc popularnych 
(prawdziwych lub fałszywych) opinii i wyobrażeń krążących 
w polskim społeczeństwie (szczególnie lat 50. i 60.) dotyczących 
wszystkiego, co związane z twórczością i życiem twórcy, zmierza-
jących nie tyle do poznania tego zjawiska, ile do jego ocen. Ma ona 
istotny wpływ na recepcję dzieła i jego autora, czyniąc ich z takich 
czy innych względów szczególnie atrakcyjnymi”1. Prawdziwe też 
wydaje się twierdzenie, że „jeśli Hłasko funkcjonuje w kultural-
nej świadomości, to głównie jako biograficzna legenda, rzadziej 
jako pisarz”2. Warto również przychylić się do opinii Radosława 
Młynarczyka, który w wydanej biografii autora „Pierwszego 

1	 Justyna Bucknall-Hołyńska, „Fenomen popularności opowiadań Marka 
Hłaski”, w: „Literatura czasów PRL-u o PRL-u” (pod. red. Marka Karwali, 
Barbary Serwatki), Śródmiejski Ośrodek Kultury, Kraków 2011, s. 157.

2	 Jan Galant, „Czytani dzisiaj – Marek Hłasko”, Dom Wydawniczy Rebis, 
Poznań 1996, s. 6.
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kroku w chmurach” napisał: „Hłasko stał się zlepkiem legend, 
wyobrażeń wyniesionych z opowiadań i powieści, a także kilku 
popularnonaukowych opracowań, które na jego temat powstały. 
[...] Przedstawia się go jako rodzimego Jamesa Deana, wymienia 
jednym tchem z Rafałem Wojaczkiem czy Edwardem Stachurą, 
stawia w szeregu z postaciami tragicznymi, a nawet wyklętymi”3.

To znamienne, że odnośnie do Marka Hłaski niektórzy 
publicyści zauważają: „Ciągle dużo pisze się o jego życiu, 
romansach, śmierci i imprezach w Kameralnej, ale czy wraca 
się do jego twórczości?”4. Co prawda żadnego z utworów tego 
autora nie ma w kanonie lektur szkolnych, ale jego książki wciąż 
są wznawiane (w latach 90. przez Wydawnictwo Da Capo, póź-
niej przez Agorę S.A.) i wydawane na nowo (przez Wydawni-
ctwo Iskry). Szybko też znikają z antykwariatów. Można zary-
zykować stwierdzenie, że Marek Hłasko jest pisarzem czyta-
nym w takim zakresie, na jakim poziomie z różnych przyczyn 
znajduje się obecnie nasze czytelnictwo. Bardzo możliwe, że 
legenda dotycząca jego życia niektórych czytelników pociąga 
znacznie bardziej niż sama twórczość. Jakie warunki muszą 
zajść, by zrodził się wielki mit twórcy? Doskonale opisał to 
Krzysztof Kąkolewski: „Musi być okupiony tragedią, niezwy-
kłym splotem okoliczności, wikłającym kogoś, czyje działanie 
wywyższało go ponad przeciętność. W starożytności byli to 
półbogowie. Musi to być życie przeżyte z talentem, które zde-
rza się z nieuniknionym przeznaczeniem”5. Z powodu realiów 

3	 Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki książę”, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2020, s. 21.

4	 Justyna Sobolewska, „Dlaczego Marek Hłasko wciąż tak fascynuje?”, 
http://polityka.pl [dostęp z dnia: 14.06.2019].

5	 Krzysztof Kąkolewski, „Posłowie”, w: Barbara Stanisławczyk, „Matka 
Hłaski”, Wydawnictwo Słowo, Warszawa 1992, s. 133.
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i czasów, w jakich żył i tworzył autor „Pięknych dwudziestolet-
nich”, jego tragiczny los w dużej mierze był raczej nieunikniony.

Po Marku Hłasce pozostała literatura – wartościowa, uni-
wersalna, prawdziwa, która niewątpliwie wytrzymała próbę 
czasu. Pozostała też pamięć o nim. W przypadku tego pisa-
rza trudno jest oddzielić twórczość od życia twórcy. Naj-
częściej spoglądamy na wizerunek Hłaski poprzez utrwalony 
w powszechnej świadomości obraz „buntownika bez powodu”. 
Jego legendę umacniały też różnorakie opowieści, np. że cho-
dził w „ogromnym, chłopsko szoferskim kożuchu”6 albo jak 
pisze Roman Śliwonik: „Słyszałem, że to kierowca, człowiek 
z bazy, który podjechał podobno pod wydawnictwo »Iskry« 
ciężarówką. Przywiózł do druku opowiadania”7. Takie histo-
rie, powtarzane wielokrotnie z ust do ust, nie mogły pozostać 
bez wpływu na tworzenie i umacnianie wizerunku Hłaski jako 
socjalistycznego kowboja w PRL-u. Co szczególnie istotne – 
Hłasko za życia w dużej mierze sam przyczynił się do stworze-
nia swojej literackiej i towarzyskiej legendy, która na tyle się 
przenikała w tych obszarach, że trudno powiedzieć, co było 
prawdą, a co „prawdziwym zmyśleniem”.

Jak zauważyła Agnieszka Osiecka, Hłaskę przepełniała 
dwoistość, jako cecha dominująca – przeczucie katastrofy, 
a z drugiej strony – wielka radość życia. Można więc powie-
dzieć, że „na jego twarzy dominowały dwa grymasy: tragiczno-
-zrozpaczony i pełen oszalałego szczęścia”8. Jak twierdziła 

6	 Roman Śliwonik, „Portrety z bufetem w tle”, Wydawnictwo Iskry, 
Warszawa 2020, s. 40.

7	 Tamże, s. 39.
8	 Jan Bończa-Szabłowski, „Panna Czaczkes i Fernando” – wywiad 

z Agnieszką Osiecką, http://okularnicy.org [cyt. za: „Rzeczpospolita” 
z 5.03.1998].
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Osiecka, w wielu materiałach źródłowych możemy znaleźć 
„ślady tej rozpaczy, że świat zmierza ku katastrofie, ponieważ 
umierają stare wartości, takie jak honor czy wierność”9. Nie 
mogło jednak być inaczej, skoro w okresie stalinowskim za 
wzór szkolnej młodzieży stawiano radzieckich pionierów, któ-
rzy donosili bezpiece na własnych rodziców. Hłasko zaś, jako 
miłośnik prozy Josepha Conrada, był zwolennikiem moralno-
ści opartej na wartościach. Z drugiej strony, „Marek był mło-
dym, silnym, pełnym wigoru chłopakiem. To pchało go ku 
ogromnej radości życia. Dwie natury: wesoła i smutna, jasna 
i tragiczna, splatały się mocno, zwłaszcza kiedy wypił tro-
chę wódki. Wówczas jedną minę robił wesołą, drugą smutną 
w ciągu pięciu minut”10.

9	 Tamże.
10	 Tamże.



1. Warszawa

Jak wyglądała Warszawa lat 50. ubiegłego wieku, w której 
Marek Hłasko żył, mieszkał i tworzył? Niemal doszczętnie 

zrujnowana stolica powoli podnosiła się z gruzów. W 1953 roku 
odbudowano Stare Miasto, następnie Krakowskie Przedmie-
ście i Nowy Świat. Jednak wiele ulic „starej” Warszawy nigdy 
nie powróciło do przedwojennej formy. Jako symbole kapitali-
zmu nijak nie przystawały do socjalistycznych założeń PRL-u. 
Doskonale widać to na przykładzie jednej z jej głównych ulic: 
„Konie na ulicach, powojenne ruiny, zapach moczu w bra-
mach – tak wyglądała ulica Marszałkowska jeszcze w 1957 r., 
gdy trwały prace związane z odbudową ulicy. Marszałkowska 
podczas wojny ucierpiała bowiem bardzo mocno – zniszczenia 
szacowano aż na 80 procent. Zanim zabudowano ją wysokimi 
kamienicami, okolica była głównie parterowa”11. W zachowa-
nych parterowych częściach luksusowych kamienic powstały 
liczne sklepy i punkty usługowe. Wtedy też ulica zyskała przydo-
mek „parterowej Marszałkowskiej”, choć nie na długo. Z końcem 
lat 50. miała na stałe odejść do historii zastąpiona przez nowo-
czesną Ścianę Wschodnią projektu Zbigniewa Karpińskiego.

11	 Tomasz Sznela, „Marszałkowska w 1957 r. Tak wyglądała Warszawa 
w trakcie odbudowy”, https://warszawa.naszemiasto.pl [dostęp z dnia: 
7.12.2018].
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Czytelnicy jednak doskonale wiedzą, że ponury obraz 
Warszawy tamtego okresu wcale nie odbiegał od suro-
wej prozy Marka Hłaski, który realnie istniejący stan rze-
czy potrafił z niebywałym talentem przenieść w formie tła 
do swoich tekstów. „Dla mnie miasto mojej młodości – War-
szawa – zawsze będzie tym miastem, gdzie ludzie nie mają 
gdzie mieszkać, gdzie są rozgoryczeni, gdzie nie ma mowy 
o żadnej piosence. Gdzie jakiś pijak idzie drogą, gdzie jest 
bójka”12 – mówił w wywiadzie radiowym. To nie mogło się 
podobać komunistycznej władzy, dlatego dość szybko stał 
się pisarzem wyklętym, a jego twórczość aż do końca lat 80. 
minionego wieku w oficjalnym obiegu objęta była cenzurą. 
Postawa Hłaski budzi szczery podziw, bo zamiast pisać w zgo-
dzie z fałszywą propagandą, podszytą ideologicznie roznie-
caną euforią pośród robotniczego ludu, opowiadanie „Pierw-
szy krok w chmurach” zaczął od słów: „W sobotę centrum 
miasta wygląda tak samo jak w każdy inny dzień tygodnia. 
Jest tylko więcej pijanych; w knajpach i barach, autobusach 
i bramach – wszędzie unosi się zapach przetrawionego alko-
holu. W sobotę miasto traci swoją pracowitą twarz – w sobotę 
miasto ma pijaną mordę”13. W rzeczywistości obraz Warszawy 
w czasach stalinowskich wyglądał wielokrotnie gorzej, niż ma 
to miejsce w twórczości „polskiego Jamesa Deana”. Niektórzy 
z publicystów słusznie zauważają, że „gdy władza zajmowała 
się budowaniem stalinowskiego totalitaryzmu, na ulicach 

12	 Barbara Czekałowa, „Bądź wierny sobie” – wywiad z Markiem Hłaską, 
w: „Hłasko nieznany” (pod red. Piotra Wasilewskiego), Krajowa Agencja 
Wydawnicza, Kraków 1991, s. 188 [cyt. za: Polskie Radio, „Muzyka 
i aktualności” – emisja 14.02.1958].

13	 Marek Hłasko, „Pierwszy krok w chmurach. Opowiadania”, 
Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2020, s. 160.
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panoszyli się chuligani. Rozwydrzeni i bezkarni stanowili 
w latach 50. większe zagrożenie niż sprawcy napadów z bronią 
w ręku”14. Tymczasem oficjalnie przygrywała propagandowa 
muzyka, w rytmie której cały naród z fałszywym uśmiechem 
i wymuszoną przez szalejący terror radością walczył o lepsze 
jutro. Właśnie w takich niezbyt ciekawych czasach przyszło 
żyć i tworzyć Markowi Hłasce.

Zacznijmy jednak od tego, że Hłasko był pisarzem bardzo 
warszawskim; po pierwsze urodził się w stolicy, w tym mieście 
spędził najlepsze lata swojego życia, a po drugie – Warszawa 
od zawsze była obecna w jego twórczości. Warto sobie uświado-
mić, że Marek Hłasko urodził się w II RP jeszcze za życia Mar-
szałka Józefa Piłsudskiego. W chwili wybuchu II wojny świa-
towej miał skończonych pięć lat i wojna wręcz traumatycznie 
odcisnęła się zarówno na jego dzieciństwie, dorosłym życiu, jak 
i na całej twórczości, w której szczególnie widocznym elemen-
tem jest tragizm. Żaden z literackich tekstów Hłaski nie jest 
utrzymany w tonacji „happy endu”. Czynników, które się do tego 
przyczyniły, zapewne jest więcej, jakkolwiek wojna widziana 
oczami wrażliwego dziecka na pewno miała wpływ decydujący.

Nie można też pominąć faktu, że Marek Hłasko był pisa-
rzem z warszawskimi korzeniami; jego dziadkowie ze strony 
matki (Józef Rosiak, zm. w 1931 r. i Józefa Szczepaniak, zm. 
w 1934 r.) przybyli do Warszawy około 1900 roku w poszu-
kiwaniu lepszych życiowych perspektyw. Jak pisze Andrzej 
Czyżewski, cioteczny brat i biograf autora, to właśnie w sto-
licy „prowadzili wpierw restaurację przy Królewskiej w oko-
licach Teatru Letniego, a następnie pracownię krawiecką 

14	 Jerzy S. Majewski, „Kryminalna Warszawa lat 50. »Odpalasz pan 
stówkę, ocalasz główkę«”, http://warszawa.wyborcza.pl [dostęp z dnia: 
19.08.2016].
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ze sklepem na rogu ulic Hożej i Kruczej”15. Do tego stop-
nia dobrze im się powodziło, że było ich stać na mieszka-
nie w centrum Warszawy. Przetrwali I wojnę światową, ale 
w końcu przyszedł kryzys, a później choroby… Z kolei Józef 
Hłasko (zm. w 1922 r.), dziadek ze strony ojca, był komendan-
tem Warszawskiej Straży Ogniowej.

Rodzice Marka to Maria (z domu Rosiak) i Maciej Hła-
sko. Matce nigdy nie udało się ukończyć polonistyki, nato-
miast ojciec z wykształcenia był prawnikiem. Gdy Marek 
miał ponad trzy lata, jego rodzice się rozwiedli, ojciec odszedł 
do innej kobiety, a dwa lata później w scenerii wojny obronnej 
we wrześniu 1939 roku zmarł na gruźlicę nerek. Warto o tym 
pamiętać, gdy zarzuca się Hłasce permanentny pesymizm 
w postrzeganiu przez niego świata i przenoszenie go do swo-
jej twórczości. To kolejny czynnik, obok wojennej traumy, 
który wyraźnie i boleśnie odcisnął się na psychice przyszłego 
pisarza. Nie bez znaczenia był też tak zwany komunistyczny 
zamordyzm, który również nie nastrajał optymizmem, skut-
kując w pełni świadomym przyjmowaniem przez Hłaskę pozy 
skonfliktowanego z życiem, zbuntowanego bohatera współ-
czesnej mu prozy amerykańskiej.

Po rozwodzie rodziców przyszły pisarz został z matką, 
z którą „[…] żyją w niezłych warunkach – Marek ma zawsze 
swój pokój. Mieszkają w tych dzielnicach Warszawy, które 
uznaje się za dobre, świadczące o odpowiednim statusie 
społecznym: w centrum, na Mokotowie przy ulicy Wiktor-
skiej, wreszcie przy alei 3 Maja”16. Były to mieszkania średnio 
zamożnej przedwojennej inteligencji, zawsze pełne książek, 

15	 Andrzej Czyżewski, „Piękny dwudziestoletni. Biografia Marka Hłaski”, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 2012, s. 9.

16	 Tamże, s. 19.
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bibelotów oraz zieleni, a w kamienicach, w których się znaj-
dowały, standardowo panował porządek i zwyczajowo dbano 
o czystość.

Być może to banał, ale wielkie uczucie do Warszawy pozo-
stało w Hłasce do końca życia. Łatwo jest wykazać jak wielką 
miłością Hłasko darzył Warszawę, sam zresztą w „Pięknych 
dwudziestoletnich” napisał: „jestem warszawiakiem i nie bar-
dzo umiałbym żyć bez Warszawy”17. W tym mieście się uro-
dził, żył, tworzył, kochał, a wcześniej ciężko pracował jako szo-
fer. Poza naszą stolicą przyszło mu jednak żyć ponad jedena-
ście lat na emigracji. Po wyjeździe z kraju nigdy już nie ujrzał 
Warszawy, w którą wpisywała się tęsknota za matką, a także za 
ojczymem „Massą”18, znajomymi, przyjaciółmi czy zwyczajnie 
za polską knajpą.

Podążając warszawskimi tropami Marka Hłaski, należałoby 
wspomnieć o kościele Najświętszego Zbawiciela, w którym był 
chrzczony. Z wydarzeniem tym wiąże się rodzinna anegdota, 
która w opinii przynajmniej niektórych miała zaważyć na życiu 
przyszłego pisarza. Zacznijmy jednak od tego, że Marek Jakub 
Hłasko urodził się w szpitalu na Solcu. Po przeprowadzce ze 
Złotokłosu pod Warszawą mieszkał wraz z rodzicami przy 
ulicy Śniadeckich, w pobliżu obecnego placu Konstytucji. 
Kraj, w którym przyszedł na świat, nie był tym samym kra-
jem, w którym żył i tworzył po wojnie do czasu wyjazdu 
na Zachód. Mimo wielu niedoskonałości II RP była państwem 

17	 Marek Hłasko, „Piękni dwudziestoletni”, Agora S.A., Warszawa 2014, s. 25.
18	 Nie jest prawdą, że Marek Hłasko nienawidził się na śmierć i życie ze 

swoim ojczymem Kazimierzem Gryczkiewiczem „Massą”. Udowodnił to 
np. Radosław Młynarczyk, który opracował korespondencję pomiędzy 
Markiem Hłaską a jego matką i ojczymem („Listy i Pamiętnik”, 
Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2016).



Warszawa16

wolnym i niepodległym, choć rządzonym autorytarnie, jednak 
w porównaniu z III Rzeszą czy Związkiem Sowieckim, można 
ją było uważać za bezprzykładną ostoję wolności i demokracji. 
Warszawa tamtych lat to istny Paryż Północy. Miasto literatów 
i artystów, teatrów i kabaretów; miasto scenicznych osobowo-
ści: Eugeniusza Bodo, Mariana Hemara, Hanki Ordonówny; 
miasto poetów przesiadujących w Ziemiańskiej czy próbują-
cego wjechać do Adrii na koniu Wieniawy-Długoszowskiego. 
Była miejscem zachłystywania się wolnością, ułanów i wielo-
barwnej dzielnicy żydowskiej, która później za sprawą Holo-
caustu zniknęła na zawsze z mapy Warszawy.

Powiedziałbym, że Hłasko zdążył jednak złapać ducha wol-
ności, którą umiłował i bez której nie potrafił żyć. W czasach 
wczesnego PRL-u pisarz żył w quasi-opozycji do rodzącego się 
totalitarnego systemu. Dla jego twórczości w pewnej mierze 
zbawiennym okazał się okres tak zwanej odwilży po 1956 roku.

Jednak chcąc być obiektywnym, nie tylko Warszawa była 
miastem bliskim Markowi Hłasce. Nie wolno przecież zapo-
minać o Wrocławiu czy Częstochowie, choć stolicę umi-
łował sobie szczególnie. Na powojennej mapie Warszawy 
Marka Hłaski moglibyśmy wyróżnić co najmniej kilka waż-
nych dla niego adresów. Jednym z nich jest mieszkanie jego 
matki przy ulicy Mickiewicza 17 na Żoliborzu, gdzie pisarz 
mieszkał do chwili otrzymania własnego lokum na Ochocie 
przy ulicy Częstochowskiej. Dodałbym też wszystkie knajpy, 
w których bywali ludzie pióra czasów PRL-u. Wielką legendą 
obrosła jedna z nich – Kameralna, mieszcząca się przy ulicy 
Foksal 16. Nie wolno zapominać o zlokalizowanej przy Wiej-
skiej redakcji pisma „Po Prostu”, gdzie młody Hłasko do chwili 
bezpowrotnego wyjazdu na Zachód pełnił funkcję kierownika 
działu literackiego.
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Cofnijmy się jednak nieco w czasie. W chwili wybuchu 
II wojny światowej, przyszły pisarz mieszkał ze swoją matką przy 
alei 3 Maja 2 w Warszawie. Jak pisze Andrzej Czyżewski, był to 
„duży budynek na rogu Wybrzeża Kościuszkowskiego, w bezpo-
średnim sąsiedztwie wiaduktu mostu Poniatowskiego”19. Można 
zapytać, czy coś pozostało w głowie przyszłego pisarza z tego 
wielokulturowego świata, który niczym domek z kart runął 
1 września 1939 roku, a w którym żył jako dziecko? Wiemy 
przecież, że matka zabierała go na wakacje do Józefowa, Wawra, 
Otwocka czy Anina. Czy jako dorosły już człowiek, będąc w Tel 
Awiwie, przypominał sobie potworny upał, piaszczyste drogi, 
brodatych Żydów w jarmułkach i zasłyszany gdzieś na ulicach 
język hebrajski? Wybuch wojny sprawił, że Maria Hłasko prze-
niosła się ze swoim ponad pięcioletnim synkiem do rodziny, 
która zajmowała lokal przy ulicy Chłodnej pod numerem trze-
cim. Mieszkanie bowiem w bezpośrednim sąsiedztwie wiaduktu 
mostu Poniatowskiego w trakcie prowadzonych działań wojen-
nych stało się zbyt niebezpieczne.

Wrzesień 1939 roku wywarł znaczny wpływ na ponad 
pięcioletniego Marka Hłaskę, który w prowadzonym jakiś 
czas później pamiętniku pod datą 7 marca 1945 roku zano-
tował: „Rok 1939… Ja też nie zapomnę tego roku. W tym 
bowiem roku spadły na mnie dwie klęski: straciłem wolność 
i ojca”20. Można przypuszczać, że mimo rozwodu Macieja 
Hłaski z matką Marka, przyszły pisarz miał kontakt ze swoim 
ojcem. Być może Maciej Hłasko zabierał małego Marka 
w weekendy na spacery i interesował się jego chłopięcymi 

19	 Andrzej Czyżewski, „Piękny dwudziestoletni”, Wydawnictwo Da Capo, 
Warszawa 2001, s. 22.

20	 Marek Hłasko, „Pamiętnik (1945-1946)”, Wydawnictwo Elf, Warszawa 
2002, s. 65.
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sprawami. Pomimo rozstania z żoną, chciał utrzymać więź 
z synem. Wychowywała go jednak matka, co później musiało 
odbić się na jego twórczości i całym dorosłym życiu – przede 
wszystkim w relacjach z kobietami, gdzie z żadną z nich nie 
dane mu było zaznać szczęścia na dłużej. W październiku 
1943 roku Maria Hłasko przeprowadziła się z ponad dziewię-
cioletnim Markiem z Chłodnej do mieszkania o obniżonym 
standardzie przy Ciepłej 10. Dopiero w pierwszych dniach 
Powstania Warszawskiego matka Hłaski opuściła to miejsce, 
udając się ze swoim synem do znajomych na Złotą 23. Pod tym 
adresem przebywali do 2 października 1944 r., czyli do upadku 
Powstania Warszawskiego.

Czy ktoś pomyślał, jak bardzo nieodwracalne zmiany 
w psychice dziesięcioletniego chłopca mógł wywołać widok 
doszczętnie zrujnowanej Warszawy po Powstaniu Warszaw-
skim? Po kapitulacji Marek wraz z matką przedostali się 
do Komorowa i Mszczonowa, a stamtąd do Częstochowy. 
Mieszkała tam Irena Kozłowska, przyjaciółka z dzieciństwa 
Marii Hłasko, ze starszą o dwa lata od Marka córką Alą. Nie 
ma przesady w stwierdzeniu, że Marek Hłasko znakomicie 
się z nią zakumplował, a nawet żywił przekonanie, że sta-
nowią z Kozłowskimi rodzinę. W Częstochowie mieszkał 
do marca 1945 roku. Tutaj 12 lutego zaczął pisać pamięt-
nik, w którym o Ali Kozłowskiej napisał: „Ala jest moją cio-
teczną siostrą, którą strasznie kocham. Niestety, nie da mi 
się nigdy pocałować”21. Z pamiętnika tego, pisanego zaledwie 
przez jedenastoletniego chłopca, możemy się też dowiedzieć 
o ogromnej fascynacji przyszłego pisarza lotnictwem, o któ-
rym z entuzjazmem wspominał: „Jak bym miał zginąć, to bym 

21	 Tamże, s. 23.
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chciał zginąć śmiercią lotniczą. Niech żyje lotnictwo. Niech 
żyje Ikar, który dał początek lotnictwu”22. W czasie pobytu 
w Częstochowie uwidoczniła się w Marku Hłasce jego wielka 
tęsknota za Warszawą, o powrocie do której myślała już wtedy 
jego matka. On sam w swoim pamiętniku pod datą 19 lutego 
1945 r. zanotował: „Myślę o swojej kochanej Warszawie, co 
teraz leży w gruzach. Ale nad gruzami Warszawy furkoce pol-
ska chorągiew. Jestem warszawiakiem, mam 11 lat, chciałbym 
być lotnikiem i chodzić do szkoły”23. Marek później zamieszkał 
z matką jeszcze w Chorzowie, na krótko w Katowicach, żeby 
w maju 1945 roku osiąść w Białymstoku u Kazimierza Grycz-
kiewicza. Kiedy partner Marii Hłasko otrzymał propozycję 
zorganizowania placówki Zakładu Towarzystwa Ubezpieczeń 
Wzajemnych we Wrocławiu, we trójkę wyjechali do stolicy 
Dolnego Śląska. Zamieszkali w dzielnicy Sępolno przy ulicy 
Borelowskiego 44. Pod numerem czterdziestym pierwszym 
będzie mieszkał cioteczny brat przyszłego pisarza i późniejszy 
jego biograf – Andrzej Czyżewski. Z tego okresu zachowało się 
wiele zdjęć, na których widać trzynastoletniego Marka w przy-
domowym ogródku – raczej radosnego – to z psem na rękach, 
to na rowerze, to z piłką… Zdjęcia zrobione mu przez jego 
ciotecznego brata jeszcze bardzo odbiegają od tych fotosów, 
na których w pełni pisarskiej sławy pozuje na „młodego gniew-
nego” à la „buntownika bez powodu”.

Do Warszawy Hłasko powrócił dopiero po paru latach. Jak 
wyglądała stolica i jej mieszkańcy, kiedy Marek Hłasko wspinał 
się na szczyty literackiej kariery? Przyszły autor „Pierwszego 
kroku w chmurach” wrócił do Warszawy jako piętnastolatek. 

22	 Tamże, s. 27.
23	 Tamże, s. 29.



Warszawa20

Był rok 1949. Stolica powstawała z wojennych zniszczeń w ryt-
mie partyjnej propagandy, a funkcjonariusze broniący „bezpie-
czeństwa publicznego” rozprawiali się z podziemiem niepod-
ległościowym. W krótkim, chociaż świetnym tekście „War-
szawiak pilnie poszukiwany!” Marek Nowakowski zauważył, 
że „miasto miało swój typ mieszkańca. Nie darmo mówiło się: 
»To jest warszawiak!«. Na pierwszym planie jawili się przez 
swą rodzajową wyrazistość ci wszyscy cwaniacy, kozacy, choj-
racy. Ten chód z kołysem w ramionach, niby marynarski, głowa 
pochylona i wysunięta do przodu. Język soczysty, dosadny, 
zadziorność w oczach”24. Po wojnie to się trochę zmieniło – 
warszawiacy z dziada pradziada stali się mniejszością, cho-
ciaż to oni kształtowali styl życia i obyczajowość. Nowi miesz-
kańcy stolicy rekrutowali się z elementu napływowego, ale cały 
czas mieli wzorce odnośnie do „sposobu bycia”. Nie mówię 
oczywiście o partyjnych aparatczykach czy aktywistach, któ-
rzy na wskroś przesiąknięci byli nawet sowieckim sposobem 
myślenia. Wytworzył się więc wzorzec aparatczyka – „Mon-
goła”, o którym Nowakowski pisze w swoim tekście: „przysa-
dzisty, brzuchaty, kaczkowaty, o twarzy bezkształtnej, rozma-
zanej w rysach. Bo ruchu mało, tryb życia siedzący, narady, 
konferencje, odprawy, samochód odwoził i przywoził”25. Był 
to typ człowieka wręcz chamskiego, pazernego, pozbawionego 
bezinteresowności, a nawet poczucia humoru.

Niektórzy zastanawiają się nad tym, czy Marek Hłasko, 
robiąc karierę literacką w latach 50. minionego wieku, miał 
świadomość, jak naprawdę wyglądała rzeczywistość wokół. 
Czy wiedział, że w więzieniu na Mokotowie przy Rakowieckiej 

24	 Marek Nowakowski, „Warszawiak pilnie poszukiwany!”, w: „Moja 
Warszawa. Powidoki”, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2010, s. 328.

25	 Tamże, s. 329.
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powieszono gen. Augusta Fieldorfa „Nila”, który marzył o wol-
nej i niepodległej Polsce? Chcąc być uczciwym, trzeba przy-
znać, że Marek Hłasko sam nigdy nie opublikował tekstu 
na cześć Lenina, Stalina czy rewolucji październikowej, 
jak np. robili to: Szymborska, Broniewski, Ważyk czy wielu 
innych. Jego proza wymknęła się socrealistycznemu schema-
towi, a nawet więcej – w odważny sposób zerwała założony jej 
w epoce stalinowskiej ograniczający ją kaganiec fałszywej pro-
pagandy. Można mieć pretensje do Hłaski za napisanie tekstu 
na cześć Andrieja Wyszyńskiego, stalinowskiego prokuratora, 
ale panegiryk ten za jego życia nigdy nie został opublikowany26. 
Raczej uważałbym go za wprawkę w pisaniu młodego chło-
paka, aspirującego do bycia jednym z tych pisarzy, którzy 
znajdowali się na literackim szczycie. Jest to pean napisany 
zgodnie z wymogami ówczesnej komunistycznej propagandy. 
Hłasko potrafił więc pisać tak, jak oczekiwaliby od niego bon-
zowie komunistycznego reżimu, ale w pełni świadomie wybrał 
zupełnie inną drogę – „młodego gniewnego”, „buntownika bez 
powodu”, „polskiego Jamesa Deana”…

W warszawskie adresy Hłaski wpisywały się nie tylko 
knajpy, redakcje, mieszkanie matki na Żoliborzu czy już póź-
niej jego własne na Ochocie, lub uwielbiany Marymont. Gdy 
mieszkał na Żoliborzu z matką i ojczymem, musiał „przyzwy-
czaić się do ciasnoty, do nowego środowiska, do nowego kra-
jobrazu. Nowego, bo tej Warszawy, którą znał jako dziecko, 
prawie nie ma, a krajobraz Żoliborza jest zupełnie inny niż 
dzielnic, w których wychowywał się do czasu powstania”27. Co 
przyczyniło się do zagoszczenia w sercu – przyszłego autora 

26	 Por. Marek Hłasko, „Ten, który nigdy nie odejdzie”, w: „Najlepsze lata 
naszego życia”, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2016, s. 153-155.

27	 Andrzej Czyżewski, „Piękny dwudziestoletni”, dz. cyt., s. 76.
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„Sonaty marymonckiej” czy „Wilka” – właśnie Marymontu? 
W stosunkowo prosty sposób odpowiada na to pytanie cio-
teczny brat i biograf pisarza: „[…] tam było najbliżej. Wystar-
czyło wyjść z domu […], aby za kwadrans znaleźć się w innym 
świecie, wśród dzikich nadrzecznych łąk, dalekich widoków 
na Wisłę […]”28. Kto wie, czy ten marymoncki krajobraz nie 
przypominał Markowi Hłasce nadodrzańskich łąk we Wroc-
ławiu, co mogło mu dawać poczucie wolności, pozwalało ode-
tchnąć pełną piersią, spoglądając w niebo. Jeden z publicystów 
„Gazety Wyborczej” – za Kamilą Sowińską, która w magazynie 
„Wyspa” opisała „Miejsca Marka Hłaski” – wylicza wiążące 
się z Warszawą kolejne miejsca zatrudnienia: Baza Sprzętu 
Budownictwa Miejskiego przy ul. Dzielnej, Metrobudowa, 
Spółdzielnia Przewozowa Warszawskich Spółdzielni Spożyw-
ców (sportretowana później w „Bazie Sokołowskiej”) i wresz-
cie Miejski Handel Detaliczny – Stołeczne Przedsiębiorstwo 
Transportowe. Warto dodać, że „Pracę kierowcy w Metropro-
jekcie opisał Hłasko w »Pięknych dwudziestoletnich«. Jeśli 
wierzyć jego najpewniej koloryzowanej autobiografii, głów-
nie kombinował i oszukiwał na paliwie”29. Dzisiaj już wiemy – 
nie dociekając, jak bardzo w swojej książce Hłasko kreował się 
na warszawskiego cwaniaka – że tak właśnie budowano PRL.

Marek Hłasko to wnikliwy obserwator otaczającego go 
świata, przez co jego proza jest wyjątkowo plastyczna, można 
by rzec – filmowa. W „Sonacie” o przedwojennym Marymon-
cie pisał tak: „Uliczka była brudna, przycupnięta drewnianymi 
domkami, jak inne ulice Marymontu: błotniste i krzywe, tak 

28	 Andrzej Czyżewski, „Piękny dwudziestoletni”, dz. cyt., Prószyński 
i S-ka, s. 103.

29	 Paweł Gawlik, „82. urodziny Marka Hłaski. Warszawskie adresy pisarza”, 
http://wyborcza.warszawa.pl [dostęp z dnia: 14.01.2016].
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jakby je ktoś pijanymi krokami wyznaczał. Parę anemicznych, 
zakurzonych drzewek, trochę cherlawej zieleni, połamane 
spróchniałe płotki, z których już dawno spełzła farba, sklep 
z warzywami i piwem, na rogu krzywa latarnia. To wszystko. 
Nawet nie można napisać, że bruk był wyboisty i dziurawy. 
Wcale go nie było. Podczas jesiennych deszczów ulica zamie-
niała się w czarną kałużę, po której puszczało się łódki zro-
bione z gazety”30. Potrafił opisać przeraźliwą biedę z talentem 
i wrażliwością Żeromskiego31, bo bez wątpienia obraz nędzy 
okresu dwudziestolecia międzywojennego był na rękę sprawu-
jącym władzę w PRL-u, którzy na tym tle mogli pokazać awans 
wsi i klasy robotniczej. Głęboko w serce zapada cytat z jednego 
z tekstów Hłaski: „Można mieć syfilis, wyleczyć się z niego 
i nie mieć wstydu. Ale ze wstydu, że się miało pieniądze, żyło 
się z biednych ludzi – wyleczyć się nie można”32. Wyraża się 
w nim nie tylko krytyka bogactwa kosztem przeraźliwej biedy, 
panującej w najniższych sferach w okresie dwudziestolecia 
międzywojennego, ale i wielka wrażliwość na ludzką krzywdę 
pisarza jako człowieka.

Wrażliwość pisarza widać też w zupełnie innym obsza-
rze jego twórczości, bo Marek Hłasko pisał przede wszystkim 
o miłości, tej niespełnionej, nie z winy bohaterów33. Otoczenie 

30	 Marek Hłasko, „Sonata marymoncka”, Wydawnictwo Da Capo, 
Warszawa 1994, s. 5.

31	 Zupełnie inną sprawą jest to, że komuniści w PRL-u wykorzystywali 
socjalistyczną wrażliwość Żeromskiego w swojej totalitarnej 
propagandzie, zupełnie milcząc na temat wartości, jaką dla autora 
„Przedwiośnia” była np. niepodległość, istniejący kształt której jednak 
poddawał bardzo surowej ocenie.

32	 Marek Hłasko, „Wilk, wersja późniejsza (2)”, w: „Najlepsze lata naszego 
życia”, dz. cyt., s. 261.

33	 Tak Marek Hłasko mówił o swojej twórczości w czasie radiowej 
rozmowy z Barbarą Czekałową w programie „Muzyka i aktualności” 



Warszawa24

zawsze jest przeciwko postaciom z jego prozy, jak w opowia-
daniach „Pierwszy krok w chmurach” czy „Ósmy dzień tygo-
dnia”, co dobrze pokazuje fragment drugiego z wymienionych 
utworów: „Załóżmy nawet, że ona przyjdzie – powiedział. Że 
ona w końcu przyjdzie. W ostatnią sekundę niedzieli. Odej-
dzie od męża, od dzieci i zostanie ze mną. Z jaką twarzą stanę 
przed nią? Z jakim sercem? Czy mam ją kochać, jeśli sam sobie 
przestałem wierzyć i sam sobą pogardzam?”34.

Jednocześnie z zadziwiającą konsekwencją budował własną 
legendę, chociażby pisząc do Związku Literatów Polskich 
„Sprawozdanie z wykonanych prac literackich za udzielone 
stypendium”: „[…] odszukałem największych przedwojennych 
bandziorów, którzy mi barwnie i w szczegółach opowiedzieli 
swoje życie, w ten sposób, po wielu spotkaniach i przyjazdach 
do Warszawy (byłem ok. sześciu razy) otrzymałem pełny obraz 
przedwojennego Warszawskiego Marymontu”35. Widzimy 
więc pozę twardziela – taką nieco westernową w wykonaniu 
Hłaski, który w konfrontacji z wieloma innymi zdarzeniami 
okazywał się jednak bardzo wrażliwym człowiekiem. Sam 
siebie kreował jednak co najmniej na bohatera granego przez 
Johna Wayne’a, który w imię sprawiedliwości potrafił wyjąć 
broń, zabić, a w najlepszym razie dać w mordę.

W „Pięknych dwudziestoletnich” pisał zaś o dyżurnej 
marynarce, którą miał zostawiać u szatniarza w restauracji 

(emisja: 14.02.1958): „[…] przynajmniej trzy czwarte wszystkiego 
napisałem właśnie o ludziach, którzy się kochają naprawdę i szczerze, 
a ich największą tragedią jest to, że nie mogą być razem, że nie są 
razem”. Cyt. za: „Bądź wierny sobie” – wywiad z Markiem Hłaską,  
w: „Hłasko nieznany”, dz. cyt., s. 188.

34	 Marek Hłasko, „Ósmy dzień tygodnia”, w: „Ósmy dzień tygodnia”/
„Cmentarze”, Wydawnictwo Da Capo, Warszawa 1994, s. 61.

35	 Marek Hłasko, „Listy”, Agora S.A., Warszawa 2014, s. 81.
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Kameralna. Jak zauważył Andrzej Czyżewski, tak naprawdę 
Hłasko „nie był brutalem i alkoholikiem, który rozkochiwał 
w sobie kobiety, ale miłym, wrażliwym, zdolnym chłopakiem, 
który pił, żeby odreagować życie. I to wcale nie on uwodził 
kobiety, lecz przeciwnie, to kobiety jego uwodziły”36. Kochali się 
w nim wszyscy – także mężczyźni, koledzy po piórze, jak Jerzy 
Andrzejewski czy Wilhelm Mach. W jednym z listów młody 
Marek Hłasko wprost odpowiedział autorowi „Popiołu i dia-
mentu” na jego męskie zaloty: „Jesteś człowiekiem, dla którego 
mogę zmienić wyznanie, religię, no nie wiem co, ale Jerzy – 
są przecież sprawy, o których nie ja decyduję”37. Iwaszkiewicz 
miłował Hłaskę w sposób pozacielesny, jakkolwiek niektórzy 
z publicystów próbują dociekać, co łączyło młodego chłopaka, 
pragnącego zostać pisarzem, ze Stefanem Łosiem, szefem wroc-
ławskiego ZLP. To nikt inny jak właśnie Łoś, upatrując w nim 
wielkiego talentu literackiego, zarekomendował przyszłego 
autora „Pierwszego kroku w chmurach” Igorowi Newerlemu 
i Bohdanowi Czeszce. O względy Hłaski zabiegał jednak bez-
skutecznie, jak i wielu innych, których coś więcej niż sympatię 
potrafił przekuć na powodzenie własnej kariery. Nie jest jed-
nak prawdą, że Marek Hłasko odniósł literacki sukces, sypiając 
z wpływowymi w tym środowisku homoseksualistami, czy że 
„kleił się do mężczyzn” i „go do nich naprawdę ciągnęło, bo go 
tak akurat Pan Bóg poskręcał”38. Inną jest kwestią, że potrafił 
dobrze wykorzystać ich przychylność. Jednak bez ogromnego 

36	 Marta Grzywacz, „Marek Hłasko. Samotność króla Kameralnej” – 
wywiad z Andrzejem Czyżewskim, http://wyborcza.pl/alehistoria 
[dostęp z dnia: 24.03.2014].

37	 Marek Hłasko, „Listy”, dz. cyt., s. 105.
38	 Rafał A. Ziemkiewicz, „Homokariera Marka Hłaski”, „Rzeczpospolita” – 

„Plus-Minus”, http://rp.pl [dostęp z dnia: 9.01.2010].
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talentu, byłoby to zdecydowanie za mało, wręcz niewystarcza-
jąco, by móc zaistnieć, a później utrzymać się w gronie liczą-
cych się pisarzy. Można tu zadać pytanie, jak potoczyłby się 
artystyczny los Marka Hłaski, gdyby nie pomógł mu Stefan Łoś, 
szef wrocławskiego Związku Literatów Polskich? Posiadając 
na tyle znaczącą pozycję w lokalnym oddziale ZLP, mógł wcie-
lić się w rolę pośrednika pomiędzy młodym Hłaską a pisarzami, 
którzy pomogli mu wystartować w roli ich kolegi po piórze. 
Pomocna w tym okazała się legenda stworzona przez Stefana 
Łosia, w świetle której Marek Hłasko jawił się jako „robotnik, 
szofer, który rękami czarnymi od smaru pisze po pracy swoje 
opowiadania”39. Mistyfikacja w pełni się powiodła i gdy niektó-
rzy z naszych pisarzy zaczęli lansować swojego młodego kolegę, 
przyszły autor „Pięknych dwudziestoletnich” sam przyjął za 
prawdę bujdę uknutą przez Łosia.

Podążając tropami Hłaski, kiedy to mieszkał, pracował 
i tworzył w Warszawie, co zwróciłoby naszą uwagę w tym mie-
ście? Zgodnie z obowiązującym propagandowym hasłem „Cały 
naród odbudowuje swoją stolicę”, na 10-lecie PRL oddany został 
do użytku Stadion Dziesięciolecia oraz Pałac Kultury i Nauki. 
Warszawa wydobywała się z ruin i wojennych zniszczeń. Czy 
jednak rzeczywiście wszyscy w rytmie propagandowej przy-
śpiewki odbudowywali swoją stolicę? Czy aby w tym obrazie 
nie było fałszu? Jak śpiewał Chór i Orkiestra Polskiego Radia: 
„Spośród zgliszcz i gruzów wstał jak szczęście świat –/ Świt jas-
nych tęsknot i w przyszłość idących lat./ Na próżno wróg niósł 
głód i śmierć,/ Znów wzywa nas radosna pieśń:/ Do szeregu!... 
do szeregu!.../ Czas nam pracą wznosić wolność i ład”40.

39	 Andrzej Czyżewski, „Piękny dwudziestoletni”, dz. cyt., s. 167.
40	 „Warszawski dzień”, sł. S.R. Dobrowolski, muz. T. Sygietyński,  

https://staremelodie.pl.
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Zatem wydaje się niemożliwe, by Marek Hłasko nie zbunto-
wał się przeciwko tej ujętej w pieśni komunistycznej rzeczywi-
stości, która podszyta była fałszem i z której biła pogarda wobec 
konkretnego człowieka – indywidualnej jednostki. Przekleń-
stwem Hłaski było na pewno umieszczenie go przez los jedną 
nogą w wolnym kraju – Polsce przedwojennej, w której przyszedł 
na świat i przeżył pierwsze lata swojego krótkiego życia. Nie da 
się nie zostać twórcą wyklętym w kraju o stalinowskiej mordzie, 
wyrastając jednocześnie z ducha międzywojennej Polski.

Gdy zaczęła się II wojna światowa, Hłasko miał pięć lat, 
a w chwili wybuchu Powstania Warszawskiego był już dziesię-
cioletnim chłopcem i moment początku powstania utrwalił 
w pisanym przez siebie pamiętniku. Pod datą 7 V 1945 ponad 
jedenastoletni Marek Hłasko zanotował: „Pamiętam dosko-
nale chwilę rozpoczęcia powstania. Byłem wtedy u Andrzeja, 
mojego ciotecznego brata. Staliśmy na balkonie na piątym pię-
trze i patrzyliśmy z góry na przejeżdżające dorożki, rowery, 
samochody. Nagle usłyszeliśmy odgłos strzałów. [...] Wpadają 
moja matka i matka Andrzeja. Rozdarły się dziko. Powstanie!”41. 
Ze wzruszeniem opisuje, jak to pierwszy raz od pięciu lat zoba-
czył polskiego żołnierza – powstańca, dodając z zachwytem, że 
cała ulica opanowana była przez oddział Armii Krajowej (AK), 
a na parterze domu, w którym mieszkał, urządzono punkt sani-
tarny. W opisie tym pojawia się broń automatyczna, granaty 
czy butelki z benzyną używane przeciw czołgom... Pod tą samą 
datą pisze o Warszawie w kontekście Powstania Warszawskiego 
jako o „biednej bohaterskiej stolicy”, która „pragnęła dać Polsce 
wolność, a znalazła śmierć”42. Przy okazji warto wspomnieć, że 

41	 Marek Hłasko, „Listy i Pamiętnik”, dz. cyt., s. 121.
42	 Tamże.
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wielkim mitem jest udział Hłaski w Powstaniu Warszawskim. 
Gdy rozpoczął się niepodległościowy zryw, Marek miał zale-
dwie dziesięć lat. Opisując to, był już o rok starszy... Mówiąc 
na marginesie, ten jego pamiętnik zawierał też inne teksty: 
o wojnie obronnej 1939 roku, Legionach Piłsudskiego czy 
o roku 1920 i Bitwie Warszawskiej. Upierałbym się, że w cen-
trum aksjologii Hłaski (i to już jako chłopca) znajdowało się 
umiłowanie wolności. Do znudzenia można powtarzać, że 
był on solidnie zakotwiczony w wolnej Polsce i rzeczywistość 
powojenna niezbyt do niego pasowała. Podjął z nią grę, myśląc, 
że jest w stanie wygrać. Złamał schemat socrealistyczny w pro-
zie, ale w życiu prywatnym nie potrafił przezwyciężyć współ-
czesnych realiów, które po październikowej odwilży 1956 roku 
zaczęły obracać się przeciwko niemu.

To był czas, kiedy wszyscy zaczęli się od Marka odwracać. 
Ernest Bryll, który chwali się swoją przyjaźnią z Hłaską, tak 
wspomina czas, gdy Marek nie był jeszcze literacką gwiazdą: 
„Przyjaźniliśmy się w ciekawym dla Marka okresie, kiedy 
zaczynał istnieć jako pisarz. Ale jeszcze nie opromieniony 
sławą. Jeszcze nie przyjaciel wielu wielkich. Łaziliśmy razem 
po Warszawie i po mitycznym Marymoncie Marka. Gadali-
śmy cytatami z Dostojewskiego. Wtedy to było odkrycie. Bo 
ja student filologii, naprawdę Dostojewskiego czytałem pokąt-
nie. Nie był pisarzem zalecanym. A szczególnie Dostojewski 
z Biesów”43. Dodałbym, że Hłasko w latach 50. nie miał zbyt 
dużego wyboru lektur. Oficjalnie w PRL-u nie do zdobycia były 
książki takich pisarzy, jak np. Steinbeck, Faulkner, Caldwell 
czy Styron. Nie powinno więc dziwić, że zamiast bić pokłony 

43	 Ernest Bryll, „Niełatwa moja przyjaźń z Markiem Hłasko”, http://bryll.pl 
[dostęp z dnia: 7.04.2011].
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propagandowej twórczości utrzymanej w duchu fałszywego 
socrealizmu „Budujemy nową Polskę! Budujemy nowy dom”, 
zachwycał się wielką literacką siłą Dostojewskiego.

To znamienne, że Marek Hłasko urodził się w Warszawie 
i zarazem tragiczne, że dopiero po śmierci, po ponad jedenastu 
latach pobytu na emigracji, powrócił do swojego ukochanego 
miasta nad Wisłą. Spoczywa na warszawskich Powązkach we 
wspólnym grobie z matką – Marią Hłasko (z domu Rosiak). 
Warszawa na trwałe wpisała się w jego twórczość w „Sona-
cie marymonckiej”, „Wilku” czy w opowiadaniu „Ósmy dzień 
tygodnia”. Hłasko był piewcą warszawskiego Marymontu, ale 
w opowiadaniu nieudolnie zekranizowanym przez Aleksan-
dra Forda zapuścił się na Pragę. Dzielnica ta miała stanowić 
tylko tło jego utworu. Za sprawą ogromnego talentu, dzięki 
któremu potrafił też pewne rzeczy przejaskrawiać, stało się 
zupełnie inaczej... Pisarz świetnie oddał ducha ulicy Targowej 
i owianej złą sławą Brzeskiej, przez którą przemyka Agnieszka, 
główna bohaterka jego opowiadania. Jak ktoś już zauważył: 
„W dzień wypłaty pijani mężczyźni oblepiają ulicę, również 
w sensie dosłownym, bo jest ona lepka od wyziewów ich spo-
conych ciał, smrodu oddechów i obmierzłych zaczepek”44. 
Stoją oni w bramach kamienic, wódkę popijają piwem i w nie-
wybredny sposób zaczepiają dziewczynę. Dobrze jest porów-
nać ten obraz z opowiadania Hłaski do krążących wówczas 
w oficjalnym obiegu entuzjastycznych haseł: „Naród z par-
tią!”, „Pomyślność Ojczyzny sprawą ambicji i honoru każdego 
Polaka!” czy „Rzetelna praca każdego – warunkiem siły Pol-
ski i pomyślności Polaków!”. Wyraźnie bowiem widać, w jak 

44	 Agnieszka Karpowicz, „Topofobie”, w: „Sto metrów asfaltu. Warszawa 
Marka Hłaski” (praca zbiorowa), Uniwersytet Warszawski – Lampa 
i Iskra Boża – Paweł Dunin-Wąsowicz, Warszawa 2016, s. 18.
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wielkiej fikcji i kłamstwie żyli obywatele PRL-u. Hłasko chciał 
zaś pisać prawdę na miarę swojego talentu, nie ubierając rze-
czywistości w partyjne slogany. W „Ósmym dniu tygodnia” 
potrafił świetnie zobrazować warszawską Pragę – ulicę Tar-
gową i cieszącą się złą sławą ulicę Brzeską, a także pijaków 
stojących w bramach i zaczepiających dziewczyny. Pisał o nich: 
„pili wprost z butelek piwo, wódkę i tanie wina; dławili się 
i płyn ściekał na ich pokancerowane ręce, na ich wilgotne 
koszule i rozprężone miękkie ciała. Śmiali się głośno, krzyczeli 
i dogryzali sobie. Wiatr, który jak zmęczone zwierzę ciężko 
biegł nad brukami, przynosił zapach ich potu, ich tytoniu, ich 
oddechy – gorące i gorzkie od alkoholu”45.

Także akcja opowiadania „Pijany o dwunastej w południe” 
rozgrywa się na warszawskiej Pradze, o której Hłasko pisze: 
„wciąż jest jeszcze innym miastem i często człowiek ze śród-
mieścia przystaje tu zdziwiony. Pełno jest tutaj ludzkich wra-
ków […]”, a „jedyną atrakcją są niedźwiedzie i pijacy”46. Do dzi-
siaj zresztą na Pradze mieści się Warszawski Ogród Zoolo-
giczny, przed wejściem do którego jedną z atrakcji jest skalisty 
wybieg dla niedźwiedzi brunatnych. W tekście przewijają się 
praskie ulice: Ratuszowa, Białostocka czy Ząbkowska. Boha-
terem opowiadania jest tytułowy pijany, który idąc chwiejnym 
krokiem w samo południe, upadł nagle na trawę na warszaw-
skiej Pradze. Autor tekstu pisze, że „leżący miał czerwoną, 
obrzękłą twarz [...] Z ust ciekła mu strużka śliny; oczy jego 
wywrócone były białkami ku górze; przy upadku koszula wysu-
nęła mu się ze spodni i w widoku jego obnażonego, spoconego 

45	 Marek Hłasko, „Ósmy dzień tygodnia”, dz. cyt., s. 40.
46	 Marek Hłasko, „Pijany o dwunastej w południe”, w: „Pierwszy krok 

w chmurach”, Agora S.A., Warszawa 2014, s. 123.
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ciała było coś niesłychanie wstrętnego”47. Wokół pijaka zebrali 
się ludzie, którzy nie znając go, zaczęli obgadywać tego czło-
wieka, snuć domysły, dlaczego się upił w tak upalny dzień, 
że aż leży na trawniku w praskiej dzielnicy. Leżąc w stanie 
upojenia alkoholowego, nieznajomy mężczyzna spotyka się 
z ogólnospołecznym potępieniem, np. wyrażonym przez 
młodą, niespełna dwudziestoletnią dziewczynę: „Jak on mógł 
tak się upić? Czy nie wstyd mu? Robi z siebie bydlaka, mar-
nuje zdrowie za własne pieniądze. Wcale mi go nie żal”48. Hła-
sko bezlitośnie, podobnie jak w „Pierwszym kroku w chmu-
rach”, obnażył mechanizmy wydawania opinii przez niezna-
jomych. Pokazał, że często jest ona formułowana w krzyw-
dzący sposób, bez głębszego zastanowienia i bez wchodze-
nia w przyczyny postępowania podmiotu, którego dotyczy. 
Co do samej Pragi – wypada zgodzić się ze stwierdzeniem, 
że w opowiadaniach Hłaski to „bardziej niż konkretna dziel-
nica, miejsce w wyobraźni zbiorowej owiane legendą literacką, 
felietonową i piosenkową”49. Podobnie jest też z Marymon-
tem, który w jego twórczości przybiera formę metafory. Jak 
zauważył Paweł Dunin-Wąsowicz, „do tego obszaru odwołuje 
się jego najwcześniejsza twórczość”. Marymont Marka Hłaski 
„obejmuje teren ograniczony od północy Lasem Bielańskim, 
od wschodu Wisłą, od południa ulicami Potocką i Bieniewicką, 
zaś od zachodu – nomen omen – ulicą Marymoncką”50.

Na Marymoncie rozgrywa się akcja opowiadania „Pierw-
szy krok w chmurach”. Pisarz pokazuje czytelnikowi parę 

47	 Tamże.
48	 Tamże, s. 124.
49	 Agnieszka Karpowicz, „Topofobie”, dz. cyt., s. 20.
50	 Paweł Dunin-Wąsowicz, „Przy piaszczystych i krzywych ulicach”, w: „Sto 

metrów asfaltu. Warszawa Marka Hłaski” (praca zbiorowa), dz. cyt., s. 38.
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zakochanych, chłopaka i dziewczynę, którzy marzą o ukoro-
nowaniu swojej czystej miłości aktem cielesnego zbliżenia. Ich 
pragnienie przegrywa jednak z brutalną rzeczywistością, wul-
garną, pełną pogardy, ludzkiej zawiści i zwykłego ordynarnego 
chamstwa. Historia bohaterów opowiadania Hłaski została 
sfilmowana w miniaturze „Pierwszy krok w chmurach” (2012) 
w reżyserii Zuzanny Sławińskiej.

Można odnieść wrażenie, że alkohol jest wszechobecny 
w prozie Marka Hłaski. I pewnie dlatego zrodził się mit pisa-
rza jako alkoholika, którym de facto nie był. Naszkicowana 
przez niego Warszawa lat 50. miała jednak „pijaną mordę”, 
bądź też mówiąc inaczej – mordercze przepracowanie zostało 
zapite w podrzędnej knajpie. Nic więc nie zostało z rados-
nego socjalistycznego budowania naszej ojczyzny, której fun-
damenty od początku do końca opierały się na propagando-
wym fałszu. W jednym z wywiadów Hłasko powiedział: „To, 
że ta prawda tak wygląda, a nie inaczej – ostatecznie nikt mnie 
nie pytał o zdanie przy stworzeniu świata, więc ja nie pono-
szę odpowiedzialności”51. Radosna pieśń socjalistyczna mie-
szała się z terrorem skierowanym przeciwko „zaplutym kar-
łom reakcji”. Była to Warszawa Bieruta, świętującego tłumnie 
na placu Defilad powitanie Nowego roku. Na co dzień jednak 
była to Warszawa szalejącego terroru Urzędu Bezpieczeństwa 
Publicznego przeciwko „faszystom z AK”.

Akcję swojej debiutanckiej powieści „Wilk” Hłasko osa-
dził na Marymoncie w okresie dwudziestolecia międzywo-
jennego. Tam żyje Rysiek Lewandowski, główny bohater tego 
utworu. Recenzując sensacyjnie odnalezioną przez Radosława 

51	 Barbara Czekałowa, „Bądź wierny sobie” – wywiad z Markiem Hłaską, 
dz. cyt., s. 188.
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Młynarczyka powieść Hłaski, napisałem: „opisywany przez niego 
Marymont to ponury, szary i przytłaczający świat. Czytelnik 
widzi więc liche marymonckie zabudowania – Cygańskie Budy, 
w których na gruźlicę umiera Henek – szkolny kolega Ryśka 
Lewandowskiego, ówczesne slumsy przepełnione fetorem, bło-
tem i dziećmi marzącymi o ciepłym ubraniu”52. Główny bohater 
tej powieści buntuje się przeciw życiu w nędzy i marzy o lepszym 
życiu, chociaż sam dokładnie nie wie, jak ono miałoby wyglądać. 
Przyjmuje pozę Kena Maynarda, chce wytaczać armaty przeciw 
niesprawiedliwości społecznej, próbując naprawiać świat. Wiele 
lat później w liście otwartym do „Trybuny Ludu” Marek Hłasko 
na łamach paryskiej „Kultury” przyzna: „Wierzę w bunt jako naj-
wyższą formę nienawiści do terroru, ucisku i niesprawiedliwości 
i wierzę również w to, że nie ma buntu bez celu, chociaż w inte-
resie świata, który kocha swych buntowników, leży to, aby ich 
zabić”53. Nie da się nie zgodzić, że Hłasko w jakiejś mierze wykre-
ował swój los. Nie pozował na buntownika, po prostu nim był. 
W rozmowie radiowej z Barbarą Czekałową wyraźnie odciął się 
od zarzucanego mu nihilizmu i cynizmu, mówiąc: „Mnie można 
zarzucić wszystko, ale ja nie piszę nieprawdy, nie pisałem jej 
nigdy, wręcz przeciwnie. A to, że prawdę w jakiś sposób wyja-
skrawiam, to już jest sprawa rodzaju talentu”54. Pisanie Hłaski 
stało więc w ewidentnej opozycji do świata wznoszonego na fun-
damentach fałszywej socrealistycznej propagandy, a to po paź-
dziernikowej odwilży nie wszystkim publicystom się podobało.

52	 Jarosław Hebel, „Marek Hłasko o Marymoncie”, „Nasze Bielany”, 
nr 11(199)/2015, s. 4.

53	 Marek Hłasko, „Chwileczkę, grabarze…”, „Kultura” nr 6/128, Paryż 1958, 
s. 143.

54	 Barbara Czekałowa, „Bądź wierny sobie” – wywiad z Markiem Hłaską, 
dz. cyt., s. 188.
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Niektórzy próbowali przykleić Hłasce łatkę alkoholika, 
inni widzieli w nim wroga ustroju, domagając się spalenia jego 
książek na stosie. W jednym z wywiadów Andrzej Czyżewski 
powiedział wyraźnie: „Alkoholikiem Marek nie był. Natomiast 
był okolicznościowym pijakiem. To znaczy, że jak pracował, 
potrafił nie wypić ani kieliszka. Potem następowało pewnego 
rodzaju naturalne odprężenie – także przy pomocy alkoholu. 
Ale to, że nie był alkoholikiem, zapamiętałem z bezpośredniej 
rozmowy z Sonją (Ziemann – J.H.). W okresie zagranicznym 
jego życia już się z nim nie spotykałem. Ale już wtedy w Polsce 
powstała legenda faceta, który chodzi tylko i pije w Kameral-
nej, nocuje na komisariatach, przykleja kelnerom banknoty 
do czoła itd.”55.

O kultowej Kameralnej wszyscy wiedzą, że „Artyści, pisa-
rze, rzeźbiarze, architekci, jednodniowi milionerzy, najbogatsi 
i ci bez grosza – jak jeden mąż – stawiali się nocą w »Kame-
rze«. Spotkać tu można było cały warszawski półświatek – 
badylarzy, właścicieli drobnych zakładów, panie i panienki – 
oraz plejadę artystów: Marka Hłaskę, Ireneusza Iredyńskiego, 
Krzysztofa Mętraka, Hamiltona, czyli Jana Zbigniewa Słojew-
skiego, Janusza Krasińskiego, Marka Nowakowskiego, Woj-
ciecha Frykowskiego, filozofa Zbigniewa Domańskiego, który 
pożyczał białą koszulę, Stanisława Grochowiaka, Romana 
Śliwonika, Zbigniewa Jerzynę, wpuszczanego z oporami Jana 
Himilsbacha, Andrzeja Brychta i wielu, wielu innych”56. Młody 
Marek Hłasko bywał więc w Kameralnej, która w latach 50. 
minionego wieku należała do kultowych lokali na powojennej 

55	 Xiegarnia.pl, „Andrzej Czyżewski – wywiad – część I”, htpp://youtube.com 
[dostęp z dnia: 2.04.2015].

56	 Edyta Piechórowska, „Kameralna. Królowa nocy”, „Stolica” nr 11, 
listopad 2012, s. 27.
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mapie Warszawy. Mieściła się wtedy przy ul. Foksal 16, gdzie 
jakiś czas później powstał bar sushi Papaya, a obecnie jest 
tam restauracja tajska Thai Me Up. Legenda Kameralnej była 
wielka, a na jej tle jawił się obraz Hłaski jako hulaki, który 
zajmował się jedynie piciem na umór i dawaniem w mordę. 
Jest to oczywiście obraz mocno przerysowany i podkoloryzo-
wany, na co uwagę zwrócił Andrzej Czyżewski w wywiadzie 
„Samotność króla Kameralnej”, udzielonym Marcie Grzywacz 
dla „Gazety Wyborczej”. Hłasko pił w Kameralnej ze znanymi 
literatami – Jarosławem Iwaszkiewiczem, Igorem Newerlym 
czy Jerzym Andrzejewskim. Sam zresztą wspominał w „Pięk-
nych dwudziestoletnich”, że przechowywał krawat i dyżurną 
marynarkę w garderobie nocnej Kameralnej. Knajpa ta była 
w czasach PRL-u restauracją z tak zwanej górnej półki i nie 
wpuszczano do niej bez stroju wieczorowego. Jak pisał później 
Marek Hłasko: „To nieważne zupełnie, że konsument mógł 
zostać akurat wyciągnięty po dwudziestu czterech godzi-
nach ze śmietnika – musiał mieć tylko marynarkę i krawat”57. 
Wyznaje również, że bijatyki w lokalu kończyły się w komi-
sariacie przy ulicy Bednarskiej. Często jednak bywało tak, że 
„Stołeczni birbanci wędrowali od lokalu do lokalu […] Lokale 
były rozsiane po Warszawie, a sami bywalcy odkrywali też 
po drodze nowe miejsca”58. Zapewne zaliczały się do nich: 
kawiarnia Czytelnika, SPATiF, Polonia, Manekin czy bardziej 
wytworny Bristol. Mimo tych wszystkich towarzyskich eksce-
sów, to jednak literatura stanowiła treść życia Marka Hłaski. 

57	 Marek Hłasko, „Piękni dwudziestoletni”, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 
2020, s. 61.

58	 Przemysław Ziemichód, „Kultowe lokale dawnej Warszawy, czyli 
meduza z lornetą w Ścieku, kawior w Adrii”, http://warszawa.
naszemiasto.pl [dostęp z dnia: 8.02.2016].
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Tak zwany alkoholowy mit, który z różnych względów narósł 
wokół osoby i postaci pisarza, nie był w stanie tego w żadnej 
mierze zmienić. Sam Hłasko dystansował się od tego alkoho-
lowego wizerunku, w „Pięknych dwudziestoletnich” pisał, że 
nikt go nie widział, gdy miesiącami tworzył, nie pijąc alkoholu, 
a gdy wychodził na miasto, wszyscy zwracali na niego uwagę 
i tworzyli później legendy.

Pomijając już, że „Piękni dwudziestoletni” to bardzo pod-
koloryzowana literacka autobiografia pisarza, należy się z nim 
zgodzić, że przed wyjazdem z kraju ciężko pracował i dużo 
publikował. Drukował w ogólnopolskich czasopismach, m.in. 
w „Sztandarze Młodych”, „Po Prostu”, „Nowej Kulturze”.

W maju 1956 roku ukazała się pierwsza książka Marka 
Hłaski – tom opowiadań „Pierwszy krok w chmurach”. 
Na egzemplarzu ofiarowanym Marii Hłasko jej syn napisał 
dedykację: „Mamo!/ Oby ich było wiele, wiele, wiele./ Tak 
wiele, jak oboje tego/ Pragniemy. I o wiele lepszych./ Syn/ 
Autor/ Marek/ 28 VII 56 r.” 59. Kto mógłby się spodziewać, że 
półtora roku później wyjedzie z Polski i już nigdy nie wróci… 
Dużo wcześniej za radą Stefana Łosia młody Marek Hłasko 
zaprezentował się Igorowi Newerlemu i Bohdanowi Czeszce 
jako niewykształcony szofer, który próbuje opisać swoje życie. 
Czeszko odpisał na list aspirującego do bycia pisarzem Hłaski, 
który nieco później poznał osobiście autora „Pokolenia”, co 
zresztą dość zabawnie opisał w „Pięknych dwudziestoletnich”: 
„[…] poznałem Bohdana osobiście. Wyglądał jak niedźwiedź; 
poruszał się jak silne i niebezpieczne zwierzę. Kiedy mówił, 
z trudem udawało mu się wtrącić zwyczajne słowo. Pamiętam, 
jak kiedyś powiedział do kelnerki: »Niech pani mi da tej w d… 

59	 Andrzej Czyżewski, „Piękny dwudziestoletni”, dz. cyt., s. 181.
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j… wody. Jestem sp… jak k…«”60. Dodajmy, że Czeszko bardzo 
ganił Hłaskę za używanie wulgaryzmów w jego prozie. Sam 
był lansowanym przez władze PRL pisarzem, którego utwór 
o dzielnych żołnierzach Armii Ludowej sfilmował Andrzej 
Wajda. Zmarł na kilka miesięcy przed obradami Okrągłego 
Stołu jako zapuchnięty pijak, którego sumienie obciążała 
samobójcza śmierć Anki, córki Władysława Broniewskiego.

Po wydaniu „Pierwszego kroku w chmurach” Hłasko roz-
począł pracę nad „Ósmym dniem tygodnia”. W zasadzie nikogo 
nie powinno dziwić, że „Cały czas był w centrum zaintereso-
wania prasy i radia, co nie oznacza, że władza ludowa była 
w pełni zadowolona z jego poczynań. Im większe zdobywał 
uznanie i mir wśród czytelników, tym bardziej stawał się nie-
bezpieczny dla systemu socjalistycznego, gdyż jego oportu-
nizm obrastał w legendę i rozpowszechniał się wśród mło-
dzieży jako wzór do naśladowania”61.

Bez wątpienia jednak apogeum popularności i sukcesu 
Marka Hłaski przypada na rok 1956, kiedy pisarz wydał w Czy-
telniku cieszący się ogromną popularnością tom opowiadań 
„Pierwszy krok w chmurach”. Doczekał się również własnego 
mieszkania, które otrzymał na warszawskiej Ochocie przy 
ulicy Częstochowskiej. Nie musiał więc już mieszkać z matką 
i ojczymem na Żoliborzu, czy też pomieszkiwać po bliż-
szych czy dalszych znajomych. Andrzej Czyżewski zauważył, 
że na własnym gospodarstwie ujawniła się niestety u Hłaski 
pewna niezbyt pożądana cecha, którą było „sięgające granic 
samozniszczenia lekceważenie zwykłej gospodarności, pla-
nowania przyszłości, przewidywania, co będzie za miesiąc, 

60	 Marek Hłasko, „Piękni dwudziestoletni”, dz. cyt., s. 30.
61	 Danuta Kalinowska, „Marek Hłasko. Młody gniewny”, Wydawnictwo 

Telbit, Warszawa 2000, s. 16.
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gdy skończą się te pieniądze, które ma dziś”62. Wiemy jed-
nak, że pisarz nie lubił swojego mieszkania, nie traktował jak 
miejsca, do którego chętnie się wraca i w którym pracuje się 
i odpoczywa. Pewnie częściowo przyczyniło się do tego dość 
nijakie usytuowanie na planie Warszawy, na niedalekiej Ocho-
cie bądź też – jak kto woli – na bardzo peryferyjnym Śród-
mieściu. W pobliżu znajdowało się przedszkole i – co chyba 
ważniejsze – na placu zwanym Zieleniakiem najdłużej czynna 
knajpa w stolicy. Mieszkanie było więc przystankiem w noc-
nych wędrówkach po warszawskich lokalach zarówno dla Hła-
ski, jak i jego znajomych.

Dwa lata przed wyjazdem z kraju Marek Hłasko został 
przyjęty do Związku Literatów Polskich. Składając swój życio-
rys, napisał, że usunięto go ze szkoły, której nie ukończył, gdyż 
miał być „uważany za idiotę” oraz – „Pracowałem potem jako 
pikolak, ładowacz, szofer, furman, monter itd.”63. Przez taką 
oto autokreację, nazywaną przez niektórych „prawdziwym 
zmyśleniem”, rodziła się i umacniała wielka legenda autora. 
W wydanym rok później „Ósmym dniu tygodnia” można 
doszukiwać się wielu cech i obrazów niemal żywcem przenie-
sionych z życiowego doświadczenia pisarza. Ojciec głównej 
bohaterki, Agnieszki, jest odbiciem Kazimierza Gryczkiewi-
cza, a jej schorowana matka – rodzicielki Hłaski. W utworze 
tym występuje również wyraźna krytyka współczesnej sytuacji 
politycznej, np. kiedy przywołuje wypowiedź jednego z puł-
kowników Milicji Obywatelskiej: „My was po bolszewicku 
zabijemy. Strzałem w tył głowy…”64. Czy młody pisarz, który 

62	 Andrzej Czyżewski, „Piękny dwudziestoletni”, dz. cyt., s. 189.
63	 Tamże, s. 190.
64	 Marek Hłasko, „Ósmy dzień tygodnia”, w: „Ósmy dzień tygodnia”/

„Cmentarze”, dz. cyt., s. 36.
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zaczął krytykować narzucony w Polsce pojałtański porządek 
ustrojowo-polityczny, mógł dalej swobodnie tworzyć w swojej 
zniewolonej ojczyźnie?

W „Pięknych dwudziestoletnich” Marek Hłasko napisał: 
„W roku tysiąc dziewięćset pięćdziesiątym ósmym, w lutym, 
wysiadłem na lotnisku Orly z samolotu”65. Wyjechał z Pol-
ski na stałe, choć wtedy nie miał jeszcze tej świadomości. 
Zamieszkał na obczyźnie i tęsknił... W czerwcu 1958 roku 
w liście z Paryża napisał: „Przekleństwo Słowianina ciąży 
na mojej duszy, bo zdaje się, że nie będę potrafił długo wytrzy-
mać bez Warszawy. Kiedy tu wrócę, uderzę czołem o kra-
wężnik przed Kameralną”66. Nie wrócił, widocznie w gwiaz-
dach jego los został zapisany inaczej. Dopiero ponad sześć lat 
po śmierci Marka Hłaski staraniem jego matki zostały spro-
wadzone do ojczyzny prochy pisarza i spoczęły na Cmenta-
rzu Powązkowskim, a pełen tragizmu los „polskiego Jamesa 
Deana” w swoisty sposób zatoczył koło.

65	 Marek Hłasko, „Piękni dwudziestoletni”, dz. cyt., s. 8.
66	 Cyt. za: http://niniwa22.cba.pl/warszawka-hlaskowspomnienie.html.



2. Matka

Relacje Marka Hłaski z matką można podzielić na trzy etapy: 
zanim został pisarzem, gdy pisarzem już był oraz okres, 

kiedy przebywał na emigracji. Z Marią Hłasko mały Marek 
mieszkał w Warszawie, chociaż w okresie tuż przed – i powojen-
nym również w Częstochowie, Chorzowie, Białymstoku czy we 
Wrocławiu. W Częstochowie zaczął pisać swój dziecięcy pamięt-
nik. Jak twierdzi Andrzej Czyżewski: „To była wielka tajemnica. 
Jedenastoletni chłopiec pisał pamiętnik i nie wiedział o tym nikt 
poza jego matką i Alą, trochę starszą dziewczynką, którą trak-
tował jak siostrę” 67. Zawsze aktualne pozostaną słowa Hłaski 
wobec matki, które możemy odnaleźć w jednym z jego opowia-
dań: „[…] nikogo na świecie nie kocham bardziej od ciebie…”68.

Dwunastoletni Marek Hłasko tak pisał z obozu har-
cerskiego w Oborach Śląskich (1946 r.) do swojej matki – 
Marii Hłasko: „Kochana Mamusiu, […] Pisząc ten list, pła-
czę, tak strasznie za tobą tęsknię, że ty chyba nigdy tego nie 
odczujesz. Matczynko, w liście tak stosunkowo krótkim nie 
mogę ci tego powiedzieć. Ja kocham, mamo, teraz dopiero 

67	 Andrzej Czyżewski, w: Marek Hłasko, „Pamiętnik (1945-1946)”,  
dz. cyt., s. 7.

68	 Marek Hłasko, „Dom mojej matki”, w: „Pierwszy krok w chmurach”, 
Agora S.A., Warszawa 2014, s. 7.
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zrozumiałem, jakże ty mi jesteś bliska. […] tęsknię za Tobą 
tak potężnie, że nie masz pojęcia”69. Marek Hłasko wycho-
wywał się w poczuciu kompleksu braku ojca i – o ile to 
w ogóle możliwe – matka zastępowała mu oboje rodziców. 
Jego ojciec po rozwodzie z Marią Hłasko związał się z Beatą 
Andrychiewicz, znaną później pod nazwiskiem Beaty Hłasko, 
tłumaczką literatury skandynawskiej. Jak utrzymuje Andrzej 
Czyżewski, druga żona Macieja Hłaski spotkała się z Mar-
kiem, by przekazać mu pamiątki po ojcu, gdy pisarz przeby-
wał już na emigracji.

O rodzicach Marka Hłaski wiemy, że matka studio-
wała polonistykę, a ojciec był prawnikiem. Jako ciekawostkę 
można traktować informację, że matka „Uprawiała wioślar-
stwo w Warszawskim Klubie Wioślarek, podczas Pierwszych 
Mistrzostw Polski Wioślarek drużyna, w skład której wcho-
dziła, zdobyła pierwsze miejsce”70. Gdy urodził się Marek, jego 
rodzice zamieszkali wraz z synem w Szczakach-Złotokłosie, 
miejscowości położonej o trzydzieści kilometrów od War-
szawy. Fotografii z tamtego okresu przetrwało do naszych 
czasów niewiele, a na jednym z zachowanych zdjęć możemy 
zobaczyć uśmiechniętego niemowlaka, który leży na białym 
kocyku, podpierając się na rączkach.

Nie wiadomo, co było rzeczywistym powodem rychłej 
przeprowadzki rodziny ze Szczaków-Złotokłosu do Warszawy. 
Można jedynie spekulować. Na pewno duże znaczenie miał 
fakt, że małżeństwo Hłasków w sposób dość gwałtowny chy-
liło się ku upadkowi. Wkrótce też ich związek zakończył się 
rozwodem, o który wniósł ojciec przyszłego pisarza.

69	 Marek Hłasko, „Listy i Pamiętnik”, dz. cyt., s. 33-34.
70	 Danuta Kalinowska, „Marek Hłasko. Młody gniewny”, dz. cyt., s. 8.
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Wydaje się, że mały Marek niewiele zachował w pamięci 
z tamtego okresu. Ojca też raczej nie pamiętał, gdyż w chwili 
śmierci Macieja Hłaski miał zaledwie pięć lat. Po rozwodzie 
pani Maria wraz z synem zamieszkali w Warszawie, choć rok 
w rok, nawet podczas wojny, spędzali wakacje w Szczakach-
-Złotokłosie. Wiemy, że Maria Hłasko pomagała tam ukrywać 
się Żydom, za co w okupowanej Polsce groziła kara śmierci. 
Gdyby Maria Hłasko została schwytana, jej syn straciłby matkę 
i zostałby sierotą, a losy rodziny Hłasków potoczyłyby się 
zupełnie inaczej. Na pewno pani Maria nie wyszłaby drugi raz 
za mąż za Kazimierza Gryczkiewicza. Wszystko wskazuje na to, 
że poznali się jeszcze w Szczakach w czasie okupacji, przed 
wybuchem Powstania Warszawskiego. Wiemy też, że Kazimierz 
ponownie odnalazł Marię Hłasko w Częstochowie pod koniec 
1944 roku. Był człowiekiem wyniosłym i sztywnym, wobec 
którego dorastający Marek – mając rywala w adoratorze swo-
jej matki i będąc o nią zazdrosnym – przyjął wrogą postawę. 
Wtedy to swojego przyszłego ojczyma zaczął nazywać „Massą”, 
tak często określano plantatora ciemiężącego niewolników 
w powieściach przygodowo-awanturniczych Karola Maya71. 
Na początku 1945 roku Kazimierz bardzo zbliżył się do matki 
Hłaski, a w lipcu 1949 roku we Wrocławiu ją poślubił. W ślu-
bie tym nie było „nic z romantyzmu, podniecenia i tajemnicy. 
Dwoje doświadczonych życiem ludzi zawarło w magistracie 
związek małżeński mający scementować wspólne pożycie”72.

W międzyczasie Maria zamieszkała z Markiem w Cho-
rzowie, do Białegostoku przenieśli się już we trójkę, wraz 
z Gryczkiewiczem, by potem na krótko osiąść we Wrocławiu, 

71	 Por. Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki książę”, dz. cyt., s. 49.
72	 Tamże, s. 63.
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w dzielnicy Sępolno. W stolicy Dolnego Śląska Marek mieszkał 
z matką i ojczymem do końca 1950 roku, kiedy to znów prze-
prowadził się do Warszawy i najpierw zamieszkał razem z nimi 
na Żoliborzu przy ulicy Mickiewicza, a później otrzymał 
własne mieszkanie w mało atrakcyjnej lokalizacji na Ocho-
cie, z dala od centrum.

Na jednym ze zdjęć z 1947 roku widzimy trzynastoletniego 
Hłaskę z zadziorną miną i w harcerskim mundurze. Jeszcze 
w Chorzowie Marek Hłasko zaangażował się w harcerstwo, 
ale dopiero we Wrocławiu przystąpił do regularnej drużyny 
harcerskiej. Żył mitem przedwojennego skautingu, przygód 
czy zdobywania sprawności. Jak utrzymuje Andrzej Czyżewski, 
żeby wstąpić do harcerstwa, posunął się nawet do sfałszowania 
własnej daty urodzenia73. Harcerstwo okazało się dla Hłaski 
ogromnym rozczarowaniem, nie odnalazł tam nic z Szarych 
Szeregów ani Winnetou, ani chłopięcych marzeń… Mimo że 
zdobył jeszcze krzyż, to epizod z PRL-owskim, bardzo zideo-
logizowanym harcerstwem, nastawionym na rekrutację dzia-
łaczy Związku Walki Młodych, szybko stał się dla Hłaski roz-
działem zamkniętym. Przypuszczalnie na swój udział w har-
cerstwie spoglądał przez pryzmat przeczytanych lektur czy 
obejrzanych filmów, jak na rodzaj twardej, męskiej przygody. 
Był to też rodzaj niespełnionego marzenia dziesięciolatka, 
który chciał nosić mundur, walczyć czy wziąć udział w Powsta-
niu Warszawskim, ale do tego nie dopuściła jego matka. Lata 
okupacji mały Marek spędził właśnie z nią. Najpierw miesz-
kali w pobliżu mostu Poniatowskiego, w kamienicy przy ulicy 
3 Maja w Warszawie, w której mieszkał również znany działacz 
polityczny Stanisław Dubois, a później kolejno – na Chłodnej, 

73	 Por. Andrzej Czyżewski, „Piękny dwudziestoletni”, dz. cyt., s. 70-71.
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Ciepłej i Złotej. Aż do Powstania Warszawskiego, po upadku 
którego opuścili stolicę i znaleźli się u znajomej matki 
w Komorowie, a następnie w Szczakach-Złotokłosie. Do War-
szawy Hłasko powrócił dopiero po kilku latach tułaczki z matką 
po Polsce. Zastał zupełnie inne miasto niż to, w którym się uro-
dził czy to, które opuścił jesienią 1944 roku po wielkim zrywie 
niepodległościowym Armii Krajowej.

Brak ojca, matczyne wychowanie, a przede wszystkim 
okrucieństwo wojny odcisnęły trwały ślad w dziecięcej psy-
chice przyszłego pisarza. Jeden z biografów opisuje auten-
tyczne zdarzenie z czasów okupacji, jak kiedyś Marek wraz ze 
swoim ciotecznym bratem Andrzejem Czyżewskim przemie-
rzali warszawską Wolę. Stali się wówczas świadkami okrut-
nej sceny – naprzeciwko sądów na Lesznie, w ruinach getta 
gestapo powiesiło więźniów Pawiaka. Zapewne niejeden raz 
Hłasko jako dziecko był świadkiem potwornej brutalności ze 
strony nazistowskiego okupanta, co musiało „kłaść się cieniem 
na jego późniejszym życiu i twórczości”74.

Jako dziecko, Hłasko stworzył sobie bezpieczny mikro-
świat, w obrębie którego znajdowało się kino, a także umiło-
wanie lotnictwa. Wiemy, że zachwycał się Kenem Maynardem, 
który w westernach wyświetlanych na dużym ekranie zapro-
wadzał sprawiedliwość na Dzikim Zachodzie. Jego lotnicze 
pasje bardziej się ujawniły, kiedy wraz z matką przeprowadził 
się do Częstochowy. W swoim dziecięcym pamiętniku jede-
nastoletni chłopiec zanotował: „Chciałbym zostać lotnikiem. 
Uważam, że jest to najładniejszy zawód. Jakiż zawód jest pięk-
niejszy? [...] wolałbym zginąć taką śmiercią jak Ikar, Lelinthal 
(Lilienthal), Idzikowski, Żwirko, Puławski [...] Jak bym miał 

74	 Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki książę”, dz. cyt., s. 40.
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zginąć, to bym chciał zginąć śmiercią lotniczą. Niech żyje lot-
nictwo. Niech żyje Ikar, który dał początek lotnictwu”75. Ta 
chłopięca pasja w pełni uwidoczniła się w dojrzałej twórczości 
Hłaski, gdyż w kilku jego utworach pojawiła się tematyka lot-
nicza. Warto też przypomnieć, że w Ameryce w końcu zdobył 
licencję pilota.

Jest takie zdjęcie, na którym widać może dwunastoletniego 
Marka Hłaskę wraz z matką. Stoją po kolana w rzece, a ona 
go do siebie przytula. To była trudna miłość i niełatwa relacja 
matki z synem. W jednym ze swoich opowiadań Hłasko napi-
sał: „Moja matka była starą i brzydką kobietą. Nie mógłbym 
nawet silić się na opisanie jej twarzy; zdając sobie sprawę, że 
twarz ta nie zachowała nic ze swojej prawdy: tak dzieje się 
często z ludźmi bardzo schorowanymi i zniszczonymi przez 
przeżycia ponad skromne ich siły”76. Jak pisze Radosław Mły-
narczyk, (matka Hłaski) „Maria, jak mówią rodzinne przekazy, 
miała wyjątkowo piękne nogi i promienny uśmiech. Na zacho-
wanych fotografiach widzimy kobietę o stanowczym wyrazie 
twarzy. Im późniejsze kadry, tym bardziej wygląda na zawziętą, 
tak jakby pewna surowość charakteru z wiekiem zawłaszczała 
nie tylko duszę, lecz także rysy matki Hłaski”77. Jest to oczy-
wiście ocena bardzo subiektywna, bo na zdjęciu wykonanym 
w ostatnich latach jej życia78 Maria Hłasko wygląda raczej 
na mądrą i pogodną starszą kobietę. Wyraźne rysy są wyni-
kiem naturalnego procesu starzenia, choć życie boleśnie ją 
doświadczyło. Wpisywała się w to przede wszystkim tęsknota, 
a potem nieutulony żal po stracie syna.

75	 Marek Hłasko, „Pamiętnik (1945-1946)”, dz. cyt., s. 26-27.
76	 Marek Hłasko, „Dom mojej matki”, dz. cyt., s. 7.
77	 Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki książę”, dz. cyt., s. 25.
78	 Por. Barbara Stanisławczyk, „Matka Hłaski”, dz. cyt., s. 92.
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Mało prawdopodobne, by Marek Hłasko pamiętał swojego 
ojca. Gdy po rozwodzie ojciec odszedł z domu, Marek miał 
nieco ponad trzy lata, a gdy zmarł – pięć i pół. We fragmencie 
opowiadania „Dom mojej matki” napisał później: „Prawie już 
nie pamiętam ojca, lecz z opowieści wiem, że przez całe życie 
paliło mu się pod czaszką. Był to jednak zimny ogień inteli-
genta, który nie daje nic prócz blasku”79. Czy Marek Hłasko 
winił ojca za rozpad ich rodziny? Być może. Za Radosławem 
Młynarczykiem dodajmy: „Nie wiadomo, jak przebiegały ich 
kontakty po rozwodzie [...] Trudno także powiedzieć, jakim 
ojcem był Maciej Hłasko. [...] Od stosunku pisarza do Macieja 
Hłaski dalece ważniejsze są początki jego niezwykle skompli-
kowanej relacji z matką, ponieważ będzie ona ciążyć na całym 
jego trzydziestopięcioletnim życiu”80.

Wracając jednak do tuż powojennych relacji Marka Hłaski 
z matką, kiedy znała już swojego drugiego męża Kazimierza 
Gryczkiewicza. Dwunastoletni Marek Hłasko zaczął manife-
stować zazdrość o obcego mężczyznę, który wtargnął do ich 
wspólnego, ułożonego życia. Niektórzy publicyści twierdzą, 
że przyszły pisarz „[…] zaczął otwarcie walczyć o matkę, 
o jej uczucia; zaczął uciekać z domu, notorycznie bunto-
wał się przeciw wszystkiemu i wszczynał kłótnie”81. Pomimo 
wielu spięć, pomiędzy Markiem Hłaską a jego matką nigdy 
nie wygasła miłość i troska. Pani Maria była osobą niezwy-
kle inteligentną i bardzo oczytaną, dbającą o rozwój intelek-
tualny swojego syna. Stworzyła mu pokaźną domową biblio-
tekę i zachęcała do czytania. Co w późniejszym czasie stało 
się dla Hłaski zarówno jego sukcesem, jak i przekleństwem. 

79	 Marek Hłasko, „Dom mojej matki”, dz. cyt., s. 7.
80	 Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki książę”, dz. cyt., s. 30-31.
81	 Danuta Kalinowska, „Marek Hłasko. Młody gniewny”, dz. cyt., s. 10.
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Literatura bowiem wyniosła go na szczyty pisarskiej kariery, 
przyczyniając się jednocześnie do jego życiowego dramatu – 
wyjazdu z kraju bez możliwości powrotu.

Ten okres, kiedy Hłasko zaczynał już publikować, nawią-
zywać nowe znajomości i wchodzić w świat znany do tej pory 
jedynie z pierwszych stron gazet, był czasem drżenia przez 
matczyne serce o jedynego syna. To także był czas, kiedy 
do upadłego uganiał się za Hanką Golde, w której zakochał 
się bez pamięci i chyba też bez wzajemności. Inaczej bowiem 
potoczyłaby się historia ich znajomości, gdyby młoda dzienni-
karka – poza spoglądaniem na Hłaskę z fascynacją – darzyła 
go zdecydowanie głębszym uczuciem. Prawdopodobnie fakt, 
że wychowywała go tylko matka, przełożył się na jego później-
szy stosunek do kobiet. Możliwe też, że w życiu Marka Hłaski 
liczyła się tylko jedna kobieta – matka.

Jako dwunastolatek Marek Hłasko potrafił z obozu harcer-
skiego pisać do matki wprost: „Jeżeli możesz, przyślij mi trochę 
forsy. […] żarcie dosyć podłe […] przyjedź do mnie […]”82. To 
typowa dla wielu nastolatków roszczeniowa postawa wobec 
rodziców. Gdy już pracował w Warszawie jako kierowca, pisał 
zupełnie inaczej do przebywającej w sanatorium matki: „Bar-
dzo tęsknię za Tobą. Dom bez Ciebie jest taki jakiś pusty”83. 
Podkreślał przy tym, że bardzo zasmucił – zarówno jego, 
jak i ojczyma – list Marii Hłasko, w którym donosiła o złym 
samopoczuciu. Najczęściej w listach o matce pisze „Kochana 
Mateczka”, a ojczyma (Kazimierza Gryczkiewicza) okre-
śla – „Kochany Massa”. W jednym z listów pisanych do matki 
z Wrocławia używa słów „duża wdzięczność”, by nazwać to, co 

82	 Marek Hłasko, „Listy”, dz. cyt., s. 20.
83	 Tamże, s. 57.
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czuje do Stefana Łosia84. Powszechnie wiadomo, że ten lokalny 
literat, którego przed wojną usunięto z harcerstwa pod zarzu-
tem homoseksualnej pedofilii, pośredniczył w przekazaniu 
Igorowi Newerlemu literackich tekstów Marka Hłaski. Przyj-
muje się, że dzięki swoim koneksjom w pisarskim świecie, Łoś 
przyczynił się do wprowadzenia przyszłego pisarza do litera-
ckiego środowiska.

Maria Hłasko bardzo przeżywała, że jej syn wszedł w śro-
dowisko twórców, gdzie – jak sama pisała w liście do ministra 
kultury – próbowano nauczyć go „wielu złych rzeczy”. Lęki 
czy obawy matki o jedynego syna, jakkolwiek można uznać 
za w pełni zrozumiałe, nie do końca sprawdziły się w rze-
czywistości. Hłasko bardzo skutecznie rozgrywał do swoich 
celów czołowych pisarzy, literatów i twórców, z którymi np. 
pił wódkę w Kameralnej. Sprzyjali mu, schlebiali, a niektórzy 
nawet się w nim podkochiwali, co stanowiło dodatkowy atut 
do wykorzystania ich w celu zrobienia pisarskiej kariery.

Maria Hłasko – obok Agnieszki Osieckiej – była jedną 
z osób, które stanowiły szkielet filmu dokumentalnego 
Andrzeja Titkowa o Marku Hłasce. Jak mówił reżyser, „Maria 
Hłasko, w swym żoliborskim mieszkaniu, opowiadała z wiel-
kim wzruszeniem o bardzo już odległym dzieciństwie swego 
syna”85. Widać wyraźnie, że matka Hłaski była w tym filmie 
do bólu szczera. Przekazała widzom tkwiącą w jej sercu wielką 
tęsknotę za synem, którego wcześniej dwukrotnie pochowała86. 

84	 Por. tamże, s. 61.
85	 Andrzej Titkow, „Inteligent niepokorny w kraju realnego socjalizmu”, 

Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2020, s. 53.
86	 Marek Hłasko został pochowany na cmentarzu w Wiesbaden i drugi 

raz po sprowadzeniu jego prochów przez Marię Hłasko na Cmentarzu 
Powązkowskim w Warszawie.
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Stała się autentyczna przez częste łzy w oczach i pełen wzru-
szenia głos. Jako ciekawostkę można dodać, że w tym samym 
mieszkaniu na warszawskim Żoliborzu samotna kobieta pro-
wadziła małą stołówkę. Najprawdopodobniej w ten sposób 
dorabiała do emerytury, a wśród gości jej domowego zakładu 
kulinarnego można wymienić m.in. braci Kaczyńskich87. To 
był czas, kiedy jej mąż już nie żył, a syn przebywał daleko poza 
granicami ojczyzny.

Przez krótki czas Marek Hłasko dzielił z matką i ojczymem 
pokój na Żoliborzu, co stało się zarzewiem konfliktu przyszłego 
pisarza z mężem Marii Hłasko. Zła atmosfera domowa i zami-
łowanie Hłaski do nocnego życia to dwa główne czynniki, które 
przyczyniały się do częstego wybywania z domu. Paradoksalnie, 
ten sam dom, który tak często opuszczał, stał się dla niego swo-
jego rodzaju azylem. Ernest Bryll tak opisuje nocną włóczęgę 
z Hłaską po Warszawie: (Marek) „[…] wpadł na wspaniały, jak 
nam się wydawało, pomysł. On z latarnią drogową, a ja ze szla-
banem na plecach stanęliśmy we drzwiach mieszkania. Otwo-
rzył nam ojczym Marka. Chciał dać do zrozumienia młodemu 
pisarzowi, że już nieco przesadził, kiedy wczoraj zjawił się z tab-
licą drogową. Powitał nas uprzejmie, trzymając tablicę. Spojrzał 
jeszcze raz na latarnię i szlaban i zamknął się w pokoju. Nami 
zajęła się matka Marka”88. Bryll dodaje, że Maria Hłasko chciała, 
„[…] żebym pilnował Marka. Bo ten zbierał się do dalszego piel-
grzymowania. Nie upilnowałem. Kiedy znaleźliśmy Jasia Himils-
bacha i Jasio zaordynował leczenie »klina klinem«, ja odpadłem. 
Oni poszli w dal, gdzieś w ulice Marymontu”89.

87	 Por. Barbara Stanisławczyk, „Matka Hłaski”, dz. cyt., s. 24.
88	 Ernest Bryll, „Jak z Markiem Hłasko po Warszawie pielgrzymowałem”, 

http://bryl.pl [dostęp z dnia: 8.04.2011].
89	 Tamże.
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Przyszły autor „Następnego do raju” pozostał światopoglą-
dowo wierny twierdzeniu jednego z bohaterów swojej mikropo-
wieści: „Cały świat to taki zasrany, wielki bluff”90. Właśnie prze-
ciwko takiemu światu Hłasko buntował się jako człowiek i pisarz, 
a jednocześnie bardzo wyraźnie dodawał w „Ósmym dniu tygo-
dnia”: „Przed każdym dobrym uczuciem człowieka trzeba klękać 
jak przed świętością, jak przed gwiazdą. Ochraniać, nieść jak 
światło, a jeśli jest tego chociaż iskierka, to dmuchać aż do utraty 
tchu”91. Nie jest więc tak, że sprzeciw Marka Hłaski wobec ota-
czającego go zła czy fałszu współczesnego mu świata był buntem 
dla buntu. Nie znaczy to również, że Hłasko – chyba bardziej 
w życiu osobistym niż twórczym – nie pozował, dzięki czemu 
w pełni świadomie utrwalał swoją czarną legendę.

Nie ma przesady w twierdzeniu, że relacja z matką cało-
ściowo odcisnęła się na życiu Marka Hłaski. Nie mogło być 
inaczej, skoro była przy nim od zawsze. Łatwo wyobrazić sobie, 
jak tuż przed wybuchem wojny spacerowała po Powiślu z pię-
cioletnim Markiem, a w październiku 1944 roku opuszczali 
razem Warszawę po upadku powstania. Marek miał wtedy 
10 lat. Niedługo po tym zaczął pisać pamiętnik. Była przy 
nim także, gdy odnosił sukcesy literackie i gdy w czasie jego 
krótkiego życia „wszyscy byli odwróceni”. Jej matczyne serce 
zalewały troski o jedynego syna, kiedy nazywany był zdrajcą 
socjalistycznej ojczyzny i nie było mu dane wrócić do Polski 
z emigracyjnej poniewierki.

Wyraźnie widać, że matka Hłaski miała pretensje do każdego, 
kto ingerował w życie jej jedynego syna. Można to wyczytać np. 
z listu Marii Hłasko do Stefana Łosia, początkowo opiekuna 

90	 Marek Hłasko, „Następny do raju”, Agora S.A., Warszawa 2011, 
s. 85.

91	 Marek Hłasko, „Ósmy dzień tygodnia”, dz. cyt., s. 25.
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literackiego przyszłego pisarza. W liście tym pisze: „[...] każdy, 
kto dobrze mu [Markowi – J.H.] życzy, powinien prostować kręte 
ścieżki jego życia i nie firmować jego krętactw. [...] Nie pogodzę 
się nigdy z jego »stylem życia«, z brakiem poczucia obowiązku, 
z brakiem odpowiedzialności za własne postępki, z bezlitos-
nym, niespotykanym egoizmem i wygodnictwem życiowym”92. 
Ta surowa ocena wynikała zapewne z matczynej nadopiekuń-
czości, której wymykał się dorastający syn. Natomiast z uwagi 
na homoseksualne preferencje Stefana Łosia, matka Hłaski bar-
dzo źle zapatrywała się na jakąkolwiek znajomość syna z tym 
wrocławskim literatem. Nie przeszkadzało jej to jednak, żeby 
cenić starania Łosia – który jako pierwszy zauważył w Marku 
Hłasce pisarza – za rozwój kariery literackiej jej syna.

Choć Maria Hłasko była zazdrosna i zaborcza, zaakcepto-
wała znajomość Marka Hłaski z Agnieszką Osiecką, a nawet 
„widziała Agnieszkę jako towarzyszkę życia swojego syna”93. Za 
życia pisarza Maria Hłasko „zawsze krytykowała jego wybory, 
po tragicznej śmierci w wieku 35 lat została kustoszem jego 
pamięci”94. Ich wzajemne relacje nie należały do prostych, 
mimo to w liście z Paryża z lipca 1958 roku Marek Hłasko przy-
znaje, że przed wyjazdem z Polski zabezpieczył swoją matkę 
„finansowo w sposób możliwie jak najlepszy”95. Co więcej – 
w swoich listach często pytał o ojczyma, któremu przesyłał 
z zagranicy drobne prezenty, np. „dwie porządne nylonowe 
koszule angielskie, które zostały zakupione w Londynie”96. 

92	 Cyt. za: Andrzej Czyżewski, „Piękny dwudziestoletni”, dz. cyt., s. 135.
93	 Danuta Kalinowska, „Marek Hłasko. Młody gniewny”, dz. cyt., s. 17.
94	 Justyna Kobus, „Pies na baby był. Chłopa by za nic nie dotknął”, 

http://tvn24.pl [dostęp z dnia: 15-16.06.2020].
95	 Marek Hłasko, „Listy”, dz. cyt., s. 15.
96	 Tamże.
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Z listu pisarza do matki wynika, że wysłane przez niego koszule 
miały sprawić Gryczkiewiczowi ogromną radość. Zatem wia-
domości o tym, że jego relacje z ojczymem układały się bardzo 
źle, należy uznać za mocno przesadzone. Nawet gdy przysłał 
matce krótką kartkę pocztową z Sycylii, za jej pośrednictwem 
nie zapomniał pozdrowić Kazimierza Gryczkiewicza97. Dość 
częstym adresatem listów był pan Kazimierz, którego pisarz 
traktował jak własnego ojca. W połowie lat 60. pisał do niego 
z Zurychu: „Kochany stary, tak się cieszyłem, rozmawiając 
wczoraj z Tobą i z Matką. […] Jak będziesz czegoś potrzebo-
wał, to pisz”98. Jednocześnie robił paczki i przesyłał Gryczkiewi-
czowi: „aparat do golenia, 10 żyletek, 3 zastrzyki hormonalne, 
30 pigułek z witaminami, 20 Ipapimu (?), 10 neurobionu”99. 
Patrząc z perspektywy dzisiejszego świata, w którym dominuje 
gospodarka wolnorynkowa, a w obrębie cywilizacji zachodniej 
nie spotykamy się z niedoborem towarów, wysyłanie paczek 
z podstawowymi artykułami wydaje się komiczne. Znakomicie 
w serialu „Dom” w reż. Jana Łomnickiego stan permanentnego 
niedoboru PRL-owskiej gospodarki opisał Rajmund Wrotek 
(w tej roli Jan Englert): „Za Bieruta bez buta, za Ochaba bez 
schaba, a za Gomułki puste półki”100. Przesyłanie więc przez 
członka rodziny – który przebywał za tzw. żelazną kurtyną – 
jedzenia, odzieży czy artykułów podstawowej potrzeby, było 
oznaką miłości oraz pamięci o najbliższych.

O Marii Hłasko powiadają, że znakomicie znała się 
na kuchni, np. potrafiła po mistrzowsku przyrządzać szpinak 

97	 Por. Marek Hłasko, „Listy”, dz. cyt., s. 165.
98	 Marek Hłasko, „Listy i Pamiętnik”, dz. cyt., s. 54.
99	 Tamże.
100	 „Coś się kończy, coś się zaczyna” – serial „Dom” (odc. 13/1996) w reż. 

Jana Łomnickiego.
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czy robić kanapeczki przypominające najwyższej klasy arcy-
dzieło. Legendą obrosło pewne zdarzenie z życia rodzin-
nego: „Kiedyś, na przyjęcie rodziny Hłasków, pani Maria 
zrobiła koninę. Goście zjedli ze smakiem, a kiedy się dowie-
dzieli co, prawie się obrazili”101. To również swojego rodzaju 
artyzm, tyle że ulokowany w obrębie umiejętności kulinar-
nych. Dodajmy, że potrafi się on wyrażać w różnych prze-
strzeniach, na przykład Marek posiadł zdolność pięknego 
szantażowania, co można dostrzec w jednym z pierwszych 
listów napisanych przez niego do pani Marii. Zwracał się 
do niej bardzo czule „Mateńko kochana”102. Przebywał wtedy 
we Wrocławiu, gdzie wdał się w mało istotny romans z Anną 
Kruszewską-Kudelską. W liście tym pisze: „Nie odpisujesz? 
Dlaczego? Czy przyślesz mi pierzynę? Jak nie przyślesz, to 
się ożenię – mam akurat kandydatkę z pierzyną. Więc wybie-
raj – albo-albo”103. Każdy, kto przebrnął przez teksty episto-
larne Hłaski, rozumie specyficzne poczucie humoru pisarza 
i wie, że na jego sposób bycia i pewne zachowania należy 
spoglądać z przymrużeniem oka.

21 lutego 1958 roku Hłasko wyleciał z kraju do Paryża. 
Zostawił ukochaną matkę, przyjaciół, rzesze wielbicieli i gra-
jących w rytmie partyjnej muzyki przeciwników swojej twór-
czości. Opuszczał Polskę w kilka tygodni po otrzymaniu wzno-
wionej po wojnie Nagrody Wydawców za tom opowiadań 
„Pierwszy krok w chmurach”. Znajdował się wówczas u szczytu 
swojej literackiej kariery. Hłasko („Pierwszy krok w chmu-
rach”) znokautował Andrzejewskiego („Ciemności kryją zie-
mię”), Bratnego („Kolumbowie. Rocznik 20”), Stryjkowskiego 

101	 Barbara Stanisławczyk, „Matka Hłaski”, dz. cyt., s. 100.
102	 Marek Hłasko, „Listy i Pamiętnik”, dz. cyt., s. 45.
103	 Tamże.
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(„Głosy w ciemności”) i Szczepańskiego („Buty”). W dogrywce 
zaś zdecydowanie wygrał ze Szczepańskim stosunkiem głosów 
konkursowego jury dziewięć do trzech. Jest takie zdjęcie z tego 
wydarzenia, na którym widzimy gratulującego Hłasce urado-
wanego Jana Kota, liczącego się krytyka literackiego. W głębi 
pojawia się pogodnie zamyślony prof. Tadeusz Kotarbiński104. 
To były ostatnie chwile Marka Hłaski w ojczyźnie, z której miał 
wkrótce wyjechać i do której nigdy za życia nie powrócił. Gdy 
Marek odbierał Nagrodę Wydawców, matka na pewno cieszyła 
się z sukcesu swojego jedynaka, ale idę o zakład, że pełna była 
też lęku i obaw. Czy rzeczywiście wtedy, gdy pisarz opuszczał 
Polskę, „dobiegła końca kariera Marka Hłaski, jedna z najszyb-
szych i najbłyskotliwszych w polskiej literaturze. Narodziła się 
natomiast jego legenda”105?

Nie ulega wątpliwości, że Marek Hłasko bardzo tęsknił 
na emigracji; za matką, znajomymi czy za polską knajpą. Naj-
bardziej chyba za matką. Była dla niego kimś ważnym, z kim 
łączył go bardzo zażyły i jednocześnie skomplikowany związek. 
Czynił z matki autorytet, co widać np. w opowiadaniu „Dom 
mojej matki”, w którym napisał: „Każde marzenie – odpo-
wiadała mi matka – jest uczciwe. Samo słowo marzenie jest 
uczciwe. Nieuczciwe mogą być myśli, pragnienia, dążenia, lecz 
marzenie pozostanie czyste, nawet wtedy, kiedy inni wdepczą 
ci je w błoto…”106. Jest takie zdjęcie Marka Hłaski w rozpiętej 
pod szyją koszuli, w rozluźnionym krawacie i z trzymanym 
w ustach w westernowy sposób papierosem. Z napisanej przez 
Andrzeja Czyżewskiego biografii pisarza wynika, że zdjęcie to 
zrobiono w Londynie w 1966 roku. Na odwrocie widnieje zaś 

104	 Por. Andrzej Czyżewski, „Piękny dwudziestoletni”, dz. cyt., s. 227.
105	 Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki książę”, dz. cyt., s. 10.
106	 Marek Hłasko, „Dom mojej matki”, dz. cyt., s. 8.
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dedykacja: „Mojej najukochańszej i Świętej Matce – Marek – 
18 II 1966 London”107.

W filmie Andrzeja Titkowa „Piękny dwudziestoletni” 
z perspektywy wielu lat Maria Hłasko powiedziała o swoim 
synu: „Z nim nie było łatwo, ale miał jedną wspaniałą cechę 
charakteru – miał bardzo dobre serce”108. Hłasko twierdził, 
że to przez matkę zaczął pisać. W „Pięknych dwudziestolet-
nich” wyznał: „Zacząłem pisać mając lat osiemnaście; winna 
jest moja matka, która dawała mi książki do czytania – tak, że 
stało się to moim drugim nałogiem”109. Wbrew nieprzyjaznej 
Markowi Hłasce publicystyce, która tworzyła mu wizerunek 
pijaka, awanturnika i bywalca knajp, z materiałów źródłowych 
można dowiedzieć się czegoś zupełnie innego. W liście z Hol-
lywood pisał bowiem do Marii Hłasko: „Skończyłem wczoraj 
trzydzieści pięć lat. Byłem sam i cieszyłem się, że tak jest”110. 
W podobnym duchu wypowiadał się w „Następnym do raju”: 
„[…] trzeba być samemu, zawsze samemu, aż stąd do wieczno-
ści… Tylko wtedy jest siła i pragnienie, i nie ma ni cierpień, ani 
strachu, ani złych snów po drodze…”111. Czy rzeczywiście w to 
wierzył? Czy to tylko jego pisarska poza? Hłasko zdecydowanie 
był samotnikiem, choć warto zapytać o rodzaj tej samotności, 
czy aby nie była to tzw. samotność w tłumie?

W jednym z pierwszych listów do matki z emigracji Marek 
Hłasko napisał: „Wasze obrzydliwe listy rozzłościły mnie 
do tego stopnia, że kończę i tym razem bez miłości, którą we 

107	 Andrzej Czyżewski, „Piękny dwudziestoletni”, Wydawnictwo Da Capo, 
dz. cyt., s. 382.

108	 Maria Hłasko w filmie „Piękny dwudziestoletni” (1986) w reż. Andrzeja 
Titkowa.

109	 Marek Hłasko, „Piękni dwudziestoletni”, dz. cyt., s. 9.
110	 Marek Hłasko, „Listy”, dz. cyt., s. 566.
111	 Marek Hłasko, „Następny do raju”, dz. cyt., s. 126.
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mnie zabiliście”112. Cioteczny brat i biograf Hłaski wyjaśnia, 
że irytacja pisarza wynikała z braku zaufania do niego oraz 
ciągłego dopominania się przez matkę o pieniądze z Zachodu. 
Maria Hłasko nie zdawała sobie sprawy, że do kraju docie-
rają dość jednostronne informacje dotyczące prowadzenia się 
jej syna we Francji. W zasadzie wyobrażenia ludzi z czasów 
PRL-u na temat życia za tzw. żelazną kurtyną były dość mylne. 
Ktoś, komu udało się wyjechać na Zachód, na ogół postrze-
gany był jako osoba opływająca w dostatki i obcą walutę. A że 
tak nie było, wiemy chociażby z przykładu Marka Hłaski. Gdy 
wyjeżdżał z kraju, jak zresztą sam przyznał w „Pięknych dwu-
dziestoletnich”, jeszcze nie wiedział, że „Świat dzieli się na dwie 
połowy, z tym jednak, że w jednej z nich jest nie do życia, 
w drugiej nie do wytrzymania”113.

W liście do matki z emigracji Hłasko napisał: „Tak chciał-
bym wierzyć w to, że na świecie jest jeszcze coś pięknego 
i czystego, że pieniądze nie stanowią o wszystkim […]”114. 
Ujawnia się więc kolejna cecha Marka Hłaski – nie był mate-
rialistą. W sprawie zgody na jego powrót z emigracji matka 
pisarza słała listy i pisma do wielu przedstawicieli władz pań-
stwa. W jednym z nich, do ministra kultury i sztuki Tadeusza 
Galińskiego, obwiniała wpływowych przedstawicieli środo-
wiska literackiego za wyjazd jej syna z Polski: „[…] nauczyli 
mego syna pić wódkę i chcieli nauczyć wielu rzeczy, ohydnych, 
mimo że przykrytych szatą poezji, ale na szczęście jego zdrowa 
natura sprzeciwiła się temu”115. Ile jest w tym prawdy, że Marek 

112	 Marek Hłasko, „Listy”, dz. cyt., s. 146.
113	 Cyt. za: Andrzej Czyżewski, „Piękny dwudziestoletni”, Prószyński i S-ka, 

dz. cyt., s. 234.
114	 Marek Hłasko, „Listy”, dz. cyt., s. 55.
115	 Cyt. za: Barbara Stanisławczyk, „Matka Hłaski”, dz. cyt., s. 14.
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Hłasko uciekł z kraju przed liczącymi się osobistościami śro-
dowiska literackiego, które nie ukrywały swoich homosek-
sualnych preferencji? Niektórzy publicyści sensacyjnie pró-
bują insynuować, że Hłaskę łączyły więzi seksualne z Jerzym 
Andrzejewskim czy Jarosławem Iwaszkiewiczem, który „[…] 
miał »przejąć« Hłaskę po Andrzejewskim. Czy tak było w isto-
cie – nie wiadomo. Iwaszkiewicz nie zająknął się o tym ani 
słowem”116. Można zapytać, dlaczego Markowi Hłasce poprzez 
sensacyjne insynuacje próbuje przyprawiać się gejowską gębę? 
Trudno pominąć ten wątek z uwagi na jego obecność w lite-
rackiej publicystyce, nie ma on jednak wpływu na twórczość 
pisarza, zdeterminowaną przez jego niespotykany talent.

Matka Hłaski nie zawahała się napisać w sprawie swo-
jego syna nawet do premiera Cyrankiewicza: „[…] w imię 
najświętszych uczuć matki błagam Pana Premiera o zezwo-
lenie na powrót mego syna do Kraju. Wierzę głęboko, że syn 
mój oceni to należycie i tak swoim zachowaniem, jak i swoją 
pracą – nie da powodu do tego, aby można było żałować tego 
kroku”117. Warto dodać, że zarówno ta prośba, jak i wszyst-
kie inne – pozostawały bez odpowiedzi. Dopiero jesienią 
1964 roku, pierwszy raz od chwili wyjazdu z kraju, udało się 
Markowi Hłasce spotkać z matką, która wraz z wycieczką 
Orbisu przyjechała do Jugosławii. Pech sprawił, że tego 
samego dnia miał wypadek samochodowy i jak pisze Andrzej 
Czyżewski: „Zjawił się obandażowany i pokrwawiony, 
budząc sensację swoim wyglądem”118. Był dla matki bardzo 

116	 Bożydar Brakoniecki, „Iwaszkiewicz jako supergej literatury. Wśród 
jego kochanków – Miłosz, Hłasko, Stachura...”, http://polskatimes.pl  
[dostęp z dnia: 1.06.2013].

117	 Cyt. za: Barbara Stanisławczyk, „Matka Hłaski”, dz. cyt., s. 17.
118	 Andrzej Czyżewski, „Piękny dwudziestoletni”, dz. cyt., s. 377.
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serdeczny, obdarował ją prezentami, ale jego wygląd zapewne 
przyczynił się do pogłębienia niepokojów o dalszy los syna 
na obczyźnie. Maria Hłasko doskonale znała stanowisko syna 
co do powrotu do kraju, bowiem Hłasko wspominał jej o tym 
w liście z 19 stycznia 1960 roku z Tel Awiwu: „[…] wrócę 
tylko na tych warunkach, które w żadnym wypadku nie urażą 
mojej dumy i w żadnej mierze nie uchybią mojej godności”119. 
Tu pojawia się pytanie, czy rzeczywiście chciałby wrócić 
do totalitarnego PRL-u, a więc do kraju, z którego „Nigdzie 
nie można uciec” i który jest jak „[…] wielki koncentrak, że 
nie potrzeba nawet drutów kolczastych i strażników, psów 
i karabinów maszynowych”120.

Na ugruntowanie późniejszych relacji Marka Hłaski i jego 
matki chyba najbardziej wpłynął okres okupacji. Wtedy 
siłą rzeczy zacieśniły się więzy między przyszłym pisarzem 
a matką, która od czasu rozwodu z Maciejem Hłaską sama 
wychowywała syna. Zwłaszcza gdy Hłasko przebywał poza 
Polską – mimo licznych, ale drobnych nieporozumień – osobą 
najbliższą pisarzowi zawsze była jego matka. Jak zauważył 
Radosław Młynarczyk, szczególnie emigracyjne listy Hłaski 
„[…] przepełnione są tęsknotą i miłością […] dominuje uczucie 
nostalgii za matką utożsamianą z ojczyzną […] silnie akcento-
wana jest […] także troska o matkę”121. Hłasko zawsze pamiętał 
o imieninach swojej matki, do której pisał: „Kochana Mamo 
moja! Dziś jest dzień Twoich imienin. Czegóż Ci życzyć, 
kochanie? Życzę Ci wszystkiego najlepszego każdą swoją 
myślą – i Ty o tym wiesz. Żebyś była zdrowa, spokojna, żebyś 

119	 Marek Hłasko, „Listy”, dz. cyt., s. 226.
120	 Marek Hłasko, „Następny do raju”, dz. cyt., s. 186.
121	 Radosław Młynarczyk, „Wstęp”, w: Marek Hłasko, „Listy i Pamiętnik”, 

dz. cyt., s. 12.
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miała wiele radości i żebym zdrową miał Ciebie”122. W podob-
nym duchu pisał listy do ojczyma Kazimierza Gryczkiewicza, 
co w żadnej mierze nie potwierdza zantagonizowanych sto-
sunków Hłaski z drugim mężem jego matki. Jeżeli nie zawsze 
pozytywnie wypowiadał się o „Massie”, mogło to wynikać 
z młodzieńczego buntu właściwego dla okresu dojrzewania czy 
ze zwykłej zazdrości o partnera Marii Hłasko. Potrafił jednak 
w listach z emigracji zwracać się do Gryczkiewicza: „kochany 
mój Tato”123 czy pisać: „[…] całym sercem i całą duszą jestem 
z Tobą. Głęboko wierzę w to, że zobaczymy się wkrótce i że 
będziemy umieli ze sobą rozmawiać jak Ojciec z Synem”124.

Jeden ze swoich listów emigracyjnych do matki pisarz 
zakończył słowami: „kochający, smutny, wierny”125. Takiego też 
trzeba go widzieć – darzącego miłością, wewnętrznie smut-
nego z powodu parszywego świata, ale – wbrew pozorom – 
tęskniącego za „pięknem w czystości”. Z pewnością jednak 
„[…] relacja Hłaski z matką przepełniona była miłością i żalem, 
a błędy popełniane przez obie strony wykluczają jednoznacz-
nie wskazanie winnego wszelkich perturbacji”126. To, co ujaw-
nia się w listach Marii Hłasko do przebywającego na obczyź-
nie syna, można nazwać pretensjami o nieprzysyłanie odpo-
wiedniej kwoty pieniędzy. Najprawdopodobniej wynikały one 
z mylnego wyobrażenia, jakie często posiadali ludzie żyjący 
w bloku państw tzw. demokracji ludowej, że na Zachodzie pie-
niądze spadają z nieba niczym płatki śniegu. Na pewno nie 

122	 Marek Hłasko, „Listy i Pamiętnik”, dz. cyt., s. 60.
123	 Tamże, s. 53.
124	 Tamże, s. 50.
125	 Marek Hłasko, „Listy”, dz. cyt., s. 135.
126	 Radosław Młynarczyk, „Wstęp”, w: Marek Hłasko, „Listy i Pamiętnik”, 

dz. cyt., s. 16.
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można zarzucić pisarzowi, że nie interesował się swoją matką 
na tyle, na ile był w stanie to czynić spoza granic ojczystego 
kraju. Często wyrażał to odpowiednimi słowami w pisanych 
do matki listach: „Myślę o Tobie cały czas! […] Jak się czujesz 
ze zdrowiem? […] Tęsknię za Tobą […]”127.

Na jednym z filmów dokumentalnych widzimy, jak Maria 
Hłasko wychodzi z kościoła w Wiesbaden za zamkniętą 
trumną z ciałem swojego syna. Na wieku leży dużo kwiatów; 
matkę Hłaski przytrzymuje z jednej strony nieznany mężczy-
zna, z drugiej – Sonja Ziemann, jedyna i ostatnia żona Marka 
Hłaski. Obraz, jak roztrzęsiona matka pisarza klęczy i modli 
się, gdy trumna jest spuszczana do dołu w ziemi, na pewno 
ściska za serce. Po latach w filmie Andrzeja Titkowa Maria 
Hłasko powiedziała: „Ciągle miałam uczucie jakiejś bliskości 
i utraty… Nie pomyliłam się…”128.

Nikt nie jest w stanie odpowiedzieć na pytanie, czy Hła-
sko żyłby dłużej, gdyby z Polski nie wyjechał? Albo co jeszcze 
by napisał, gdyby udało mu się wrócić? Trudno przewidzieć 
scenariusz historii alternatywnej, zbyt wiele czynników miało 
wpływ na to, by wypadki potoczyły się zupełnie inaczej.

Zdecydowanie największą kopalnią wiedzy o relacjach Hła-
ski z matką jest ich dość obszerna korespondencja. Podróżu-
jąc (czy raczej włócząc się) po świecie, Marek Hłasko potrafił 
wysłać nawet krótką przepełnioną czułością kartkę. Na pod-
stawie listów pisarza do matki można wskazać szczerość jako 
dominującą w nich cechę Marka Hłaski. Z matką nie musiał 
grać czy udawać, ani nawet pozować. Po śmierci Wilhelma 
Macha, redaktora m.in. „Nowej Kultury”, pisał do matki, 

127	 Marek Hłasko, „Listy i Pamiętnik”, dz. cyt., s. 61.
128	 Maria Hłasko w filmie „Piękny dwudziestoletni”, dz. cyt.
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że jego śmierć bardzo go poruszyła. Dodał też – „Nasze 
drogi rozeszły się jakoś pewnego dnia, ale zawsze byliśmy 
w przyjaźni”129 oraz, że jego przyjaciel „bardzo cierpiał nad 
swoimi nieszczęsnymi skłonnościami”130. Potrafił też dro-
czyć się z Marią Hłasko. Zapewne z uśmiechem na ustach 
i chyba z nie mniejszą radością w sercu donosić jej o tym, że 
wkrótce zostanie szczęśliwym ojcem. Pisał dalej: „Matka – 
Irlandka. Będę musiał płacić alimenty […] Wczoraj dostałem 
list z Ameryki, że tam również oczekują na nowego Hłaskę. 
Trzeba będzie również płacić albo gdzieś uciec, zapuścić 
brodę i zmienić nazwisko”131. Fragment tego listu, podobnie 
jak i „Piękni dwudziestoletni”, utrzymany jest w klimacie typo-
wego dla Marka Hłaski „prawdziwego zmyślenia”. Za każdym 
razem miało ono charakter autokreacyjny – czy to w utworze 
literackim, czy tylko w korespondencji prywatnej. Odbiorca 
postrzegał Marka Hłaskę w taki sposób, w jaki pisarz chciał 
być widziany. Warto zaznaczyć, że ten wykreowany obraz czę-
sto niewiele miał wspólnego z rzeczywistością.

Jedno z pozowanych zdjęć przedstawia Marię Hłasko 
z jej drugim mężem Kazimierzem Gryczkiewiczem. Siedzą 
przy stole w swoim mieszkaniu na warszawskim Żoliborzu 
przy ulicy Mickiewicza. Ojczym Hłaski wygląda na statecz-
nego, starszego pana, ale uwagę przykuwa matka, zwłaszcza 
jej oczy, w których wypisaną ma wyraźną tęsknotę za synem. 
Wtedy była już pogodzona z tym, że Marek nigdy nie wróci 
do ojczystego kraju. Maria bardzo kochała swojego syna, cho-
ciaż ich wzajemne relacje na pewno nie należały do prostych. 

129	 Marek Hłasko, „Listy”, dz. cyt., s. 368.
130	 Tamże. Nie jest tajemnicą, że Wilhelm Mach był orientacji 

homoseksualnej.
131	 Tamże, s. 369.
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Jak wspomina Roman Śliwonik, po śmierci Hłaski matka żyła 
jego literaturą, która była dla niej „czymś wypełniającym”132, 
a Jan Himilsbach darzył Marka Hłaskę „absolutną, wypełnia-
jącą po resztki czupryny miłością”133, którą po śmierci pisa-
rza przeniósł na jego matkę. Co roku po mszy w kościele Św. 
Krzyża w Warszawie Himilsbach z żoną Barbarą, panią Marią 
Hłasko i Romanem Śliwonikiem spotykali się i rozmawiali 
o twórczości autora „Pięknych dwudziestoletnich”.

W swoich tekstach literackich Marek Hłasko rzadko wspo-
minał o matce, nawet w wypowiedziach bohaterów. Przedsta-
wiał ją w nich jednak w niekorzystnym świetle, co skutkowało 
kreacją legendy „uciśnionego i zbuntowanego”. W powieści 
„Wszyscy byli odwróceni” jeden z bohaterów mówi: „Moja 
matka była starą, głupią i samolubną kobietą, która zrobiła 
wszystko, aby mi zniszczyć życie. Nigdy nie poszedłbym 
do niej na grób, nawet gdyby było mi wolno. I nigdy nie jestem 
smutny, kiedy myślę o tym, że matka moja umarła”134.

Po wystąpieniu 8 października 1958 r. o azyl polityczny 
w Berlinie Zachodnim, Marek zwierzył się matce ze swoich 
planów na przyszłość, pisząc, że jego zainteresowania „prze-
sunęły się z literatury na film”135. W zasadzie powrócił do daw-
nych fascynacji, a w Ameryce zamierzał studiować „na jed-
nym z tamtejszych uniwersytetów. Konkretnie: szkoła filmowa, 
reżyseria”136. Gwoli wyjaśnienia – nie potrzebował w Ameryce 
świadectwa maturalnego czy świadectwa ukończenia szkoły, by 

132	 Roman Śliwonik, „Portrety z bufetem w tle”, dz. cyt., s. 44.
133	 Tamże, s. 43.
134	 Marek Hłasko, „Wszyscy byli odwróceni”, Wydawnictwo Da Capo, 

Warszawa 1994, s. 90.
135	 Marek Hłasko, „Listy”, dz. cyt., s. 169.
136	 Tamże.
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rozpocząć studia. Jedyną przeszkodą były pieniądze, których 
nie posiadał. W tym celu oszczędzał, jednocześnie tłumacząc 
się matce, że dotąd nie przesłał jej nawet pięciu dolarów, gdyż 
bardzo straciłby na sprowadzeniu swoich oszczędności z USA 
do Europy.

Później, kiedy przebywał poza Polską, myślał o matce, 
wykazując się troską o swoją rodzicielkę i dbając o ojczyma. 
Często był to dla niego „Kochany Tato”137, do którego w jed-
nym z listów pisał, że przesyła mu „dwie butle wody koloń-
skiej Williams, którą będziesz używał po goleniu”138. Napisał 
też do Gryczkiewicza, że może mu przesłać „elektryczny apa-
rat do golenia”, dodając jednak, że nie przyda mu się on, jeżeli 
ma zbyt silny zarost.

Możemy jedynie się domyślać, co czuła Maria Hłasko, 
kiedy w „Trybunie Ludu” przeczytała ohydny paszkwil – de 
facto brutalny atak na swojego syna. Niejaki Skiz nie oszczę-
dzał Marka Hłaski, zarzucając mu: „Epatowanie brutalnością 
szczegółów, silenie się na opisy stanów patologicznych, lakier-
nictwo »na odwrót«, pozerską imitację »czarnej« literatury 
zachodu”139. Ten sam autor, który nie miał odwagi podpisać 
się imieniem i nazwiskiem, zarzucił Markowi Hłasce „mani-
festację postawy nihilistycznej w stosunku do wszelkich war-
tości”, a przyznanie mu Nagrody Wydawców za tom opowia-
dań „Pierwszy krok w chmurach” określił mianem „żałosnego 
widowiska”. Marek Hłasko odpowiedział na ten brutalny atak 
w tekście „Chwileczkę grabarze…”, który opublikował Jerzy 
Giedroyc w paryskiej „Kulturze”. Do kraju zaczęły dochodzić 

137	 Tamże, s. 51.
138	 Tamże.
139	 Skiz, „Primadonna jednego tygodnia”, „Trybuna Ludu”, nr 95/97 z dn. 

5-6-7 kwietnia 1958 r. Cyt. za: „Hłasko nieznany”, dz. cyt., s. 193.
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tendencyjne pogłoski na temat udzielanych na Zachodzie 
przez Hłaskę wywiadów prasowych, co wywołało w jego matce 
uczucie rozgoryczenia i rodzicielka zaczęła w swoich listach 
formułować pretensje pod adresem syna. Chociaż żaden z nich 
się nie zachował, po odpowiedziach Marka Hłaski można się 
zorientować, jak wielką przykrość sprawił ten tekst jego matce. 
Pisał do niej i do ojczyma: „Wasze ostatnie listy są ohydne, 
niesprawiedliwe”140. Choć wcześniej sam starał się uspokoić 
panią Marię i ojczyma, jednocześnie przygotowując ich na to, 
co w odpowiedzi na ten ohydny paszkwil dotrze zza żelaznej 
kurtyny do totalitarnego PRL-u. Na próżno pisał z Paryża: 
„Kochani! Wszystko jest dobrze; nie pozwólcie sobie wmówić, 
że stało się źle. U nas wszystko kończy się na wódce i gadaniu. 
Mnie to nie odpowiada”141.

Prawdopodobnie matka Marka Hłaski źle odebrała również 
wystąpienie przez niego o azyl polityczny w Berlinie Zachod-
nim. Mogła uważać ten czyn za ucieczkę syna i wyparcie się 
przez niego ojczystego kraju, co oczywiście nie było prawdą. 
Choć jej rozpacz zdominowała troska o los jedynego dziecka. 
Za namową swojej siostry – matki Andrzeja Czyżewskiego – 
napisała ciepły i pełen serdeczności list do syna, który odpisał: 
„Mamusiu moja kochana! Papier jest tylko papierem, list jest 
tylko listem i niedużo da się w nim napisać, ale wszystkie moje 
dobre myśli i uczucia powędrują z tym listem”142.

Po śmierci ojczyma Marek Hłasko starał się listownie pod-
trzymywać na duchu panią Marię: „[...] przeraża mnie świado-
mość, że nie mogę być przy Tobie i pomóc Ci w niczym. [...] 
Nie rozpaczaj: któregoś dnia spotkamy się tam wszyscy i może 

140	 Marek Hłasko, „Listy”, dz. cyt., s. 144.
141	 Tamże, s. 143.
142	 Tamże, s. 169.
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będzie nam lepiej [...] Kochana moja – jestem z Tobą każdej 
minuty i każdego dnia”143. Między matką a synem dochodziło 
też do wzajemnych nieporozumień, na przykład z powodu 
niewłaściwego odbioru przez matkę pisarza „Pięknych dwu-
dziestoletnich”. Hłasko zarzucał pani Marii, że „nie rozumie 
różnicy między parodią a autobiografią”144. Z drugiej strony 
zauważył, że po śmierci męża Maria Hłasko była zrozpaczona 
i osamotniona. Zapewniał ją więc o swojej synowskiej miłości, 
a straszenie przez nią popełnieniem samobójstwa uważał za 
rzecz bezpodstawną, która wynikała z „zatracania wszelkich 
proporcji”. Jednocześnie pisał do niej z Ameryki: „Jeśli paczek 
nie wysyłam, to odpowiedź na to jest prosta; nie opłacało się. 
Przyjechałem tutaj, nie mam prawa pracy, rozszedłem się 
z żoną, sam nie bardzo wiem, co mam robić, i zastanawiam 
się nad tym głęboko”145.

Kilka lat po tym, jak pochowała męża, na panią Marię spadł 
równie potężny cios – śmierć jedynego syna. Ta bolesna wia-
domość zastała Marię Hłasko na wsi, w Stoczku, gdzie „ucieka 
tak często, jak tylko może, od hałaśliwej codzienności War-
szawy, rzadko więc słucha radia”146. Któryś ze znajomych przy-
wiózł ją zapłakaną do Warszawy, gdzie czekały na nią siostry 
i telegramy – od Sonji Ziemann i Janusza von Pileckiego, który 
pisał o dacie pogrzebu i rezerwacji biletu lotniczego do Wies-
baden. Warto przy tym pamiętać, że w PRL-u trzeba było 
wystąpić z podaniem o przyznanie paszportu na wyjazd za 
granicę. Musiała więc odwiedzić Stołeczną Komendę Milicji 

143	 Tamże, s. 424-426.
144	 Tamże, s. 433.
145	 Tamże, s. 434.
146	 Andrzej Czyżewski, „Piękny dwudziestoletni”, Wydawnictwo Da Capo, 

dz. cyt., s. 318.
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Obywatelskiej w Pałacu Mostowskich, gdzie mimo dzikiego 
tłumu oczekujących, w wyniku bliżej nieokreślonej inter-
wencji, względnie szybko udało jej się otrzymać niezbędny 
do wyjazdu dokument. Na jednym ze zdjęć z pogrzebu widać 
na pierwszym planie Sonję Ziemann, jedyną żonę Hłaski, 
która składa kwiaty na grobie byłego męża. Nieco dalej stoi 
w czarnej chuście Maria Hłasko. Podtrzymywana przez nie-
znajomego mężczyznę, wygląda, jakby opadła z sił. Pani Maria 
po śmierci Marka „znacznie podupadła na zdrowiu. A i tak 
od wielu, wielu lat nie była już zbyt silna. [...] chorowała 
na nerwy i dość długo się leczyła. W kilka lat po wyjeździe 
Marka przeszła ciężką operację, podczas której usunięto jej 
jedną nerkę”147.

Po śmierci syna Maria Hłasko nie miała łatwego życia, 
właściwie cały czas była pod obserwacją PRL-owskich służb 
specjalnych, które potrafiły posunąć się nawet do rewizji w jej 
domu i konfiskaty książek Marka. Do jednej z takich akcji 
doszło w kwietniu 1968 roku. Musiała czekać prawie dwa lata, 
by odzyskać zabrane jej w czasie rewizji i przekazane do Głów-
nego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk pamiątki 
po synu. Otrzymała je z powrotem dopiero po jego śmierci. Za 
życia Marka Hłaski pani Maria „Niewątpliwie kochała syna, ale 
nie potrafiła docenić jego sukcesów. Zdaje się, że po śmierci 
Marka starała się to nadrobić”148. Wtedy wraz z Henrykiem 
Berezą – choć niezależnie od siebie – stała się strażniczką 
pamięci o życiu i twórczości Marka. Z wielkim oburzeniem 
reagowała na każde złe słowo o Hłasce, jakie trafiało do prze-
strzeni publicznej. To z jej inicjatywy na grobie Marka Hłaski 

147	 Zyta Kwiecińska, „Opowiem Wam o Marku”, Wydawnictwo 
Dolnośląskie, Wrocław 1991, s. 101.

148	 Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki książę”, dz. cyt., s. 269.
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na warszawskich Powązkach znalazł się napis: „Żył krótko. 
A wszyscy byli odwróceni”. Niezwykle trafnie w rozmowie 
z Marią Hłasko o jej synu i jego wielkim talencie w kontekście 
życia w PRL-u wyraził się Jan Himilsbach: „Brylant mieli skur-
wysyny, tylko nie umieli go oprawić”149. Tego typu wypowiedzi 
miały z kolei wpływ na pośmiertne kształtowanie i umacnianie 
legendy Marka Hłaski.

149	 Cyt. za: Barbara Stanisławczyk, „Matka Hłaski”, dz. cyt., s. 79.



3. Kobiety

Marek Hłasko „[…] Nie miał szczęścia w miłości”150, choć 
w jego życiu kobiety obecne były zawsze. Nigdy też nie 

musiał jakoś szczególnie zabiegać o ich względy. W jednym 
z wywiadów dobrze to podsumował cioteczny brat pisarza i jego 
biograf Andrzej Czyżewski, mówiąc, że to „Nie Marek latał za 
kobietami, tylko kobiety za nim”151.

O kobietach też Hłasko pisał bardzo różnie. Nieco naiw-
nie, gdy dopiero wkraczał w dorosłość i w nieukrywany spo-
sób tęsknił za ciepłem kobiecego ciała, a już zupełnie inaczej, 
z pewnego rodzaju rozczarowaniem, mając na karku bagaż 
życiowych doświadczeń. W „Opowiem wam o Esther” napisał, 
że „[…] kobietę widzi się poprzez innego mężczyznę i tylko 
przez niego”152. Ta wrażliwość twórcy widoczna w prozie 
Hłaski poniekąd burzy jego wizerunek jako pijaka i awantur-
nika, który rozkochuje w sobie kobiety, przesiaduje przy barze 
w kultowej Kameralnej i ciągle wdaje się w bójki. Choć prasa 

150	 Joanna Barańska, „Hłasko żył w zwarciu z rzeczywistością” – wywiad 
z Moniką Malessą-Drohomirecką, http://wiadomosci.onet.pl [dostęp 
z dnia: 14.05.2019].

151	 Xiegarnia.pl, „Andrzej Czyżewski – wywiad – część II”, http://youtube.com/ 
[dostęp z dnia: 2.04. 2015].

152	 Marek Hłasko, „Opowiem wam o Esther”, w: „Szukając gwiazd i inne 
opowiadania”, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2020, s. 289.
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brukowa (np. „Fakt”) często w tendencyjny i krzywdzący spo-
sób rozpisuje się o Hłasce jako o cynicznym pijaku i egoistycz-
nym brutalu, który miał niezliczoną ilość romansów153. Za tego 
typu doniesieniami kryje się zapewne chęć wzbudzenia taniej 
sensacji w czytelnikach.

Czy potrafimy ustalić, kiedy Marek Hłasko po raz pierw-
szy w życiu zakochał się w płci przeciwnej? Być może już jako 
dziewięciolatek. Był to czas, kiedy jego matka Maria poma-
gała Żydom w swoim majątku w Szczakach pod Warszawą, 
za co dorośli odwdzięczali się pracą w gospodarstwie, a dzieci 
nawiązywały ze sobą wzajemne relacje, bawiąc się do upadłego 
w wakacyjne dni. W takich okolicznościach latem 1943 roku 
mały Marek poznał dwunastoletnią Wisię. Była ona „zielo-
nooką dziewczynką o kruczoczarnych włosach opadających 
na ramiona i słodkim uśmiechu Rebeki z przedwojennego 
szlagieru”154. Z Wisią połączyła go szczera przyjaźń i wielce 
prawdopodobne, że to właśnie ona była pierwszą dziew-
czyną, którą przyszły pisarz obdarzył uczuciem. Ich znajo-
mość została niestety brutalnie przerwana, kiedy w sąsiednim 
gospodarstwie hitlerowcy znaleźli ukrywających się Żydów. 
Wszyscy wraz z gospodarzami zostali rozstrzelani, a Wisia i jej 
rodzice musieli zmienić kryjówkę. Dziewczynka i Marek już 
nigdy się nie spotkali, jednak znajomość ta pozostawiła trwały 
ślad w umyśle chłopca, który dużo później podjął podobny 
wątek w opowiadaniu „Szukając gwiazd”. Opisał w nim historię 
uczucia polskiego chłopca do żydowskiej dziewczynki, którą 
wraz z matką schwytali gestapowcy, po czym obie rozstrze-
lano. To fikcyjne, tragiczne zakończenie jest metaforycznie 

153	 Por. „Był pijakiem, a kobiety się w nim kochały. Dlaczego?”, http://fakt.pl 
[dostęp z dnia: 17.08.2019].

154	 Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki książę”, dz. cyt., s. 35.
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równoważne poczuciu straty, jakiej doświadczył w cza-
sie wojny dziewięcioletni chłopiec. To traumatyczne uczu-
cie musiało być niezwykle mocne, skoro dorosły już Hłasko 
umieścił ten wątek w swojej twórczości.

Kobietą, która pojawia się zarówno w życiu, jak i w sercu 
Marka Hłaski jest również tajemnicza Wanda. W pewnym sen-
sie to mityczna postać z wczesnej młodości pisarza. Andrzej 
Czyżewski twierdził, że w życiu Hłaski były nawet dwie 
Wandy – jedna w Warszawie, a druga we Wrocławiu. Ponad 
wszelką wątpliwość stanowiła ona wytęsknioną pierwszą 
miłość i była dla Hłaski ważna do tego stopnia, że poświęcił jej 
opowiadanie „Pamiętasz, Wanda”. To historia bardzo młodego 
chłopaka, który tęskni za uczuciem do kobiety. W tekście tym 
tak pisał o Wandzie: „[…] bardzo Cię kocham, Ciebie, Twoje 
włosy, kiść bzu w Twojej ręce. Czuję łagodne ciepło Twojego 
ramienia, przytulam policzek do Twoich jasnych, miękkich 
włosów, chłonę nozdrzami ich delikatny, cierpki zapach, w mil-
czeniu ściskam Twoją małą, ciepłą dłoń. Kochamy się, jest 
nas dwoje, a przecież tworzymy jednego człowieka, myślimy 
razem, czujemy razem: jest nam dobrze”155.

Czy wiemy, w jakich okolicznościach Marek Hłasko poznał 
Wandę i kim była wybranka jego serca? Prawdopodobnie spot-
kali się jeszcze we Wrocławiu, choć miłość pomiędzy nimi 
rozkwitła dopiero w stolicy. Jak pisze cioteczny brat i biograf 
Hłaski, jedna z Wand (ta z Wrocławia) była szczupłą sza-
tynką, podczas gdy druga (z Warszawy) rosłą blondynką. To 
w tej drugiej Marek Hłasko zakochał się bez pamięci, a czy 
z wzajemnością, raczej należy w to wątpić. W lipcu 1952 roku 
o ukochanej pisał z troską do przebywającej poza Warszawą 

155	 Marek Hłasko, „Pamiętasz, Wanda”, w: „Hłasko nieznany”, dz. cyt., s. 43.
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matki: „[…] mniej więcej od ½ roku żyjemy ze sobą. Jednak 
ona mieszka z bratem, matką i dzieckiem w takiej norze, że 
nawet sobie nie wyobrażasz”156.

Zacznijmy jednak od początku – o Wandzie nie wiemy zbyt 
wiele, oprócz tego, że była ładną, dorodną blondynką, którą 
z Markiem jeszcze we Wrocławiu poznał jeden z kolegów. 
Mowa tu oczywiście o Tadku Mazurze, młodym kochanku Ste-
fana Łosia. Gdy Hłasko wyjechał do Warszawy, jego ukochana 
zaszła w ciążę i wyszła za mąż. Ponownie spotkali się jednak 
w Warszawie i dawne uczucie odżyło z nową mocą i wielką 
siłą. W życiu Wandy, która po śmierci ojca wraz z bratem, 
matką i dzieckiem przeniosła się do Warszawy, mąż już się nie 
liczył. Jak relacjonuje Czyżewski: sam Marek „Rzucił się w tę 
przygodę z całą swoją gwałtownością i niecierpliwością. […] 
Zaczęły się poszukiwania miejsc do spotkań, wysiadywanie 
na ławkach w Ogrodzie Saskim, poszukiwania schronienia, 
opisywane później w opowiadaniach”157. Gdy matka przeby-
wała poza Warszawą, a ojczym w delegacji, młodzi kochan-
kowie mieli do swojej dyspozycji mieszkanie rodziców Marka 
przy ulicy Mickiewicza. Można sobie wyobrazić ich wspólne 
nieprzespane noce, wzajemne pieszczoty i snucie planów 
na przyszłość. Co więcej – z całą pewnością wiemy, że Hłasko 
chciał się żenić z Wandą, poza którą świata nie widział. Było to 
bardzo typowe zachowanie dla Marka, który z reguły oświad-
czał się prawie każdej kobiecie, do której poczuł coś więcej…

Co takiego zaszło, że z płomiennego uczucia Hłaski 
do pięknej i starszej o dwa lata dziewczyny pozostało jedy-
nie wspomniane wcześniej opowiadanie? Prawdopodobnie 

156	 Marek Hłasko, „Listy”, dz. cyt., s. 54.
157	 Andrzej Czyżewski, „Piękny dwudziestoletni”, Prószyński i S-ka,  

dz. cyt., s. 114.
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to Maria Hłasko skutecznie ostudziła zapał swojego syna 
do nazbyt poważnego angażowania się w związek z Wandą. 
Powiedziała, że co prawda nie może mu zabronić zakładania 
z nią rodziny, ale w pierwszej kolejności powinien wykazać 
się odpowiedzialnością i zapewnić mieszkanie im obojgu, 
a także ewentualnie przysposobionemu dziecku ukochanej. 
I co najważniejsze, musi zarobić na ich utrzymanie. Gdy Hła-
sko rzucił się w wir pisarskiej pracy i zaczął odnosić pierw-
sze liczące się artystyczno-literackie sukcesy, Wanda zupełnie 
wyparowała mu z głowy. Znajomość ta – momentami bar-
dzo namiętna – nie była złudzeniem, raczej miała charakter 
spełnionego marzenia młodego chłopaka o miłości do doj-
rzałej kobiety. Za takim uczuciem Hłasko w pewien irracjo-
nalny sposób tęsknił. Andrzej Czyżewski twierdził, że histo-
ria o Wandzie jest prawdziwa, że Marek i Wanda przeżyli 
w Warszawie burzliwy romans. Zresztą sam Hłasko mu o tym 
opowiadał. Dowodem jest także zdjęcie, jakie jej podarował 
z dedykacją: „Drogiej i kochanej…”158. W niczym nie przeszka-
dzało mu to, by później napisać w jednym z listów do matki, 
że gdyby przyszedł od Wandy list, ma jej odpisać, żeby „[…] 
poszła pod latarnię. To dla tego rodzaju kobiet najwłaściw-
sze miejsce. Smutne to – ale nic się nie poradzi”159. Gwoli 
jasności – w trakcie znajomości z Markiem w życiu Wandy 
pojawił się niejaki „magister”, do którego za namową swojej 
matki się wprowadziła, w celu poprawienia swojej sytuacji 
bytowej. W tamtym czasie Hłasko jako szofer z ambicjami 
literackimi raczej nie rokował i na pewno nie byłby w stanie 
zarobić na rodzinę.

158	 Tamże.
159	 Marek Hłasko, „Listy”, dz. cyt., s. 62.
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Fantastycznie wyglądałyby w filmie biograficznym o Hła-
sce sceny, w których Marek swoim steyerem urządza z uko-
chaną Wandą rajdy po Warszawie – Żoliborzu, Marymoncie 
czy jeszcze wtedy zupełnie dzikim Grochowie. Młodzi, zako-
chani (a przynajmniej on w niej) podróżują po Warszawie cię-
żarowym samochodem, podczas gdy w tle leci piosenka „Jak 
przygoda to tylko w Warszawie” z filmu „Przygoda na Marien-
sztacie” w reżyserii Leonarda Buczkowskiego.

Pojawiają się i zdania, że przyczyna rozstania pary 
była bardziej przyziemna. Miłość Marka do Wandy prysła 
niczym bańka mydlana, gdy wniebowzięty pisarz przeczytał 
ukochanej list od Bohdana Czeszki, zawierający pochwałę 
dla talentu Hłaski i zachętę do dalszej pracy twórczej. 
„[…] lecz ona ją zbagatelizowała oznajmiając euforycz-
nie: »A, wiesz Marek, mama kupiła sześciokilową szynkę 
na święta!«. I tak prozaiczne podejście »narzeczonej« 
do życia doprowadziło parę do rozstania. Chociaż ona jesz-
cze przez kilkanaście miesięcy nie składała broni, nacho-
dząc matkę Hłaski”160.

Marek potrzebował oddechu. Gdy wyjechał do Wrocła-
wia, zauroczył się w Annie Kruszewskiej-Kudelskiej, dwudzie-
stopięcioletniej absolwentce polonistyki. Pracowała ona jako 
sekretarka we wrocławskim Związku Literatów Polskich, a jej 
szefem był Stefan Łoś, który jako jeden z pierwszych dostrzegł 
w Hłasce wielki talent i dzięki koneksjom, pomógł mu przebić 
się w literackim świecie z jego twórczością.

„Anna nazywana Hanką, była niewątpliwie dziewczyną 
ładną; wysoką, zgrabną, o figlarnych oczach i zalotnym 

160	 Tomasz Zbigniew Zapert, „Kobiety, które kochał Hłasko. I mężczyźni, 
którzy go chcieli zaciągnąć do łóżka”, https://tygodnik.tvp.pl [dostęp 
z dnia: 14.06.2019].
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uśmiechu”161. Podobno Marek poznał ją, kiedy pewnego razu 
przyszedł do Łosia, ale nie zastał prezesa we wrocławskim ZLP. 
Znana jest anegdota, jak to czekając w sekretariacie na Ste-
fana Łosia, aspirujący do bycia pisarzem Hłasko, zaoferował 
się Kudelskiej w naprawieniu jej maszyny do pisania. Dziew-
czyna dostrzegła wówczas, jak bardzo trzęsą mu się ręce i jak 
znakomicie potrafił teatralizować, kiedy wyjaśniał: „[…] »To 
hektolitry wódki, które wypiłem za kierownicą«”162. Jeden 
z jego biografów dodaje, że Marek „[…] odprowadzając ją kie-
dyś do domu, zaproszony na kolację, został na noc i dłużej”163. 
Romans rozkwitł na dobre – spacerowali razem nad Odrą czy 
elektryzowali wrocławskie knajpy, bary i stołówki. Nie należy 
się dziwić, że Marek spędzał coraz więcej czasu z Anną – 
młodą i inteligentną partnerką rozmów, która jako absolwentka 
polonistyki imponowała mu elokwencją. Pewnie dlatego „[...] 
postanowił brnąć w romans z mężatką i młodą matką”164.

Na jednym z zachowanych zdjęć widać Kruszewską-
-Kudelską na sopockim molo. Posągowo piękna i jak zawsze 
„[...] pewna swych uroków, zalotna i kokieteryjna, brylowała 
z wdziękiem”165. Swój związek młodzi kochankowie począt-
kowo ukrywali – szczególnie czynił to Marek Hłasko przed 
Stefanem Łosiem, który wykazywał się nadopiekuńczością 
wobec swojego pupila i był zazdrosny o każdego, kto pró-
bował ingerować w ścieżkę kariery i rozwoju młodego pisa-
rza. Romans z Kruszewską-Kudelską miał dla Hłaski wymiar 

161	 Barbara Stanisławczyk, „Miłosne gry Marka Hłaski”, Prószyński i S-ka, 
Warszawa 1998., s. 15.

162	 Cyt. za: tamże.
163	 Andrzej Czyżewski, „Piękny dwudziestoletni”, dz. cyt., s. 133.
164	 Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki książę”, dz. cyt.,  

s. 107.
165	 Barbara Stanisławczyk, „Miłosne gry Marka Hłaski”, dz. cyt., s. 20.
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bardziej pragmatyczny, bowiem właśnie sekretarka oddziału 
ZLP jako jedna z nielicznych, jeżeli nie liczyć zarządu, posia-
dała wiarygodne i aktualne informacje na temat tego, co działo 
się w literackim świecie.

Małżeństwo pięknej i dobrze wykształconej Kruszewskiej-
-Kudelskiej nie należało do udanych, było typowym mezalian-
sem, co tylko działało na korzyść Hłaski. Barbara Stanisław-
czyk pisze, że „To, co przeżywała z Markiem, to był szał, całko-
wite zapomnienie. Najpiękniejsza jesień jej życia. Wystarczyło, 
że Marek trzymał ją za rękę – i już była szczęśliwa”166. Dostrze-
gała jednak, że Hłasko kompletnie nie nadaje się na głowę 
rodziny i przypuszczalnie on sam nie miał aż tak poważnych 
zamiarów. Choć znajomość ta nie była dla Hłaski zupełnie 
nieważna, skoro jej śladów można doszukać się w powieści 
„Sowa, córka piekarza”, w której opisał Kudelską, jak również 
swojego ukochanego wuja Józefa (ojca swojego ciotecznego 
brata Andrzeja).

Z tego, co Hłasko o sobie pisał, wynika, że jego największą 
życiową miłością była Hanka Golde, z którą przeżył w War-
szawie namiętny i bardzo burzliwy romans. Wiele osób uważa, 
że Golde „Była rzadkim przypadkiem urody połączonej 
z dystynkcją, inteligencją i urokiem, który sprawiał, że wszyscy 
ją podziwiali i w różny sposób kochali się w niej”167. Hłasko zaś 
„[…] uczynił ją częścią samego siebie, jej decyzje i postępowa-
nie zmieniły jego życie na każdym poziomie”168. Zetknięcie się 
Marka i Hanki miało charakter pomysłu literackiego, o czym 
w jednym z reportaży pisał Krzysztof Kąkolewski. Istnieją 

166	 Tamże.
167	 Tamże, s. 25.
168	 Izabela Tomczyk, „Najpiękniejsza kobieta Warszawy”, w: „Sto metrów 

asfaltu. Warszawa Marka Hłaski” (praca zbiorowa), dz. cyt., s. 142.



Kobie ty76

jednak spore rozbieżności dotyczące miejsca, w którym się 
poznali. Kira Gałczyńska utrzymuje, że miejscem tym była 
redakcja „Sztandaru Młodych”. Wiadomo jednak, że Golde 
była bywalczynią zarówno salonów literackich, jak i modnych 
knajp artystycznej bohemy, dlatego według innej relacji do ich 
pierwszego spotkania doszło w popularnej wówczas Kame-
ralnej. Jak twierdzi Barbara Stanisławczyk, „Hłasko widział 
w niej czystą, niewinną dziewczynę, która mogła zaspokoić 
jego głęboko skrywane pragnienie prawdziwej miłości”169. 
Z drugiej strony, łączyła ich pewna wspólna cecha – Hanka 
Golde zupełnie jak Hłasko „[…] musiała wyróżniać się jakimś 
ulotnym magnetycznym urokiem, trudnym do dokładnego, 
racjonalnego zdefiniowania”170.

Kira Gałczyńska w liście do Andrzeja Czyżewskiego 
o Hance Golde napisała, że była „dziewczyną niezwykłą, 
piękną, inteligentną, o niebanalnym poczuciu humoru. [...] 
Było w niej to »coś« tajemnicze, seksowne coś, co uwielbiają 
mężczyźni”171. Golde uchodziła za przyjaciółkę córki Gałczyń-
skiego, z którą w połowie lat 50. pracowała w redakcji „Kuriera 
Polskiego”. Hanka Golde była mężatką i matką dwójki dzieci, 
kiedy pod koniec 1955 roku spotkała Marka Hłaskę. To, co 
ich łączyło, nie było romansem w klasycznym znaczeniu tego 
słowa. Kira Gałczyńska, obserwująca z bliska rozwój tej zna-
jomości, mówi o zauroczeniu, fascynacji czy nawet głębszym 
uczuciu. Łatwo wyobrazić sobie, jak Golde i Hłasko szlajali 
się razem po warszawskich knajpach, jak ona czasem u niego 
pomieszkiwała, choć zawsze wracała do męża i dzieci. Jej 

169	 Tamże, s. 28.
170	 Andrzej Czyżewski, „Piękny dwudziestoletni”, dz. cyt., s. 171.
171	 Andrzej Czyżewski, „Piękny dwudziestoletni”, Wydawnictwo Da Capo, 

dz. cyt., s. 117.



Kobie ty 77

mąż – Wiktor Golde – był profesorem Politechniki Warszaw-
skiej i raczej pobłażliwie podchodził do związku żony z popu-
larnym już wtedy pisarzem, „[…] tolerując go, niczym zwykłą 
niedogodność, ze względu na dobro rodziny”172. Niewyklu-
czone, że była to cena, jaką Wiktor Golde musiał zapłacić, by 
zatrzymać przy sobie Hankę, którą albo nudziło małżeństwo 
z naukowcem, albo zwyczajnie czuła się opuszczona przez 
męża, który ciągle wyjeżdżał na różne odczyty, wykłady i sym-
pozja naukowe.

Hłasko był o męża Hanki potwornie zazdrosny. Potrafił 
zadzwonić do Wiktora Golde, gdy obok niego w łóżku leżała 
żona profesora i „[…] szczegółowo opisywać wszystko, co 
przed chwilą robili”173. Możliwe, że właśnie w ten sposób pró-
bował o nią walczyć. Przekonanie o wielkiej miłości do Hanki 
umacniało się w Marku coraz bardziej. W jednej z biografii 
Hłaski można nawet spotkać się ze stwierdzeniem, że „Im wię-
cej czasu byli razem, tym głębiej się w nią Hłasko zapadał”174. 
Gdy z puli premiera Cyrankiewicza dostał w końcu własne 
mieszkanie, nie zdecydował się na lokalizację Starego Miasta – 
wybrał Ochotę. Tak później w „Pięknych dwudziestoletnich” 
o tym pisał: „[…] wybrałem Ochotę, ponieważ w domu, w któ-
rym mieściło się gniazdo mego przyszłego szczęścia rodzin-
nego, mieścił się również żłobek dla dzieci; a Hania miała 
dzieci. Tak więc Hania odeszła, a ja zostałem z dziećmi. Wra-
całem o piątej rano z knajpy zalany łzami; ale już o siódmej 
chór świeżych głosów dziecięcych, w sile trzystu osób, budził 
mnie pieśnią, której część tylko pamiętam”175.

172	 Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki książę”, dz. cyt., s. 160.
173	 Tamże, s. 159.
174	 Tamże, s. 161.
175	 Marek Hłasko, „Piękni dwudziestoletni”, Agora S.A., dz. cyt., s. 112.
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Hłasko nie był zupełnie obojętny Hance Golde, czyli nie 
tylko świetnie się z nim bawiła, skoro poprosiła jego matkę 
o spotkanie w kawiarni. Radziła się Marii Hłasko, jak powinna 
postąpić. Czy zostawić mężowi jedno dziecko, a drugie zatrzy-
mać przy sobie albo czy wyjść za Marka i czy z nim zamiesz-
kać? Usłyszała jednak od pani Marii krótką, rzeczową odpo-
wiedź: „Nie bardzo widzę Marka przy pieluchach”176. Trudno 
ustalić, na ile słowa wypowiedziane przez matkę Hłaski zawa-
żyły na dalszych losach jego związku z Hanką. Ta ich miłosna 
znajomość – z małymi przerwami na kilkukrotne „ostateczne 
zakończenie” – trwała do chwili wyjazdu Marka Hłaski z Pol-
ski na Zachód. Ostatecznie Hanka Golde nie zdecydowała się 
na porzucenie męża, cenionego naukowca Politechniki War-
szawskiej. W pewnym sensie wybrała stabilizację materialną. 
Hłasko zaś dużo później w „Pięknych dwudziestoletnich” 
napisze: „ja sam kochałem się w życiu tylko jeden raz; było to 
jedenaście lat temu i potem nigdy już nie kochałem nikogo 
ani przez minutę; mimo iż bezustannie starałem się stworzyć 
sobie złudzenia”177.

Są pewne prawdy w życiu, które do człowieka docierają 
zbyt późno, i tak było w przypadku Hanki Golde. Dopiero 
po wyjeździe Hłaski z kraju uświadomiła sobie, jak wielkim 
uczuciem go darzyła, czego dowodzi pewna historia. Gdy 
Golde dowiedziała się, że jej redakcyjny kolega z „Kuriera Pol-
skiego” Krzysztof Kąkolewski mieszka na Ochocie przy ulicy 
Radomskiej, zaciągnęła go w rejony Częstochowskiej. Bar-
bara Stanisławczyk tak opisuje to całe zdarzenie: (Golde) „[…] 
zatrzymała się przed jednym z budynków. Wyszukała płytę 

176	 Cyt. za: Barbara Stanisławczyk, „Miłosne gry Marka Hłaski”, dz. cyt., 
s. 30.

177	 Marek Hłasko, „Piękni dwudziestoletni”, dz. cyt., s. 112.
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chodnikową. »Tu stał Marek, kiedy mnie żegnał, gdy ostatni 
raz wychodziłam od niego« – wyszeptała. Upadła na kolana 
i całowała płytę”178. Co by nie mówić – ta jedna z najpiękniej-
szych kobiet w stolicy, która potrafiła przyjść do Kameralnej 
z jednym panem, a wyjść z tego popularnego i cieszącego się 
wielką estymą nocnego lokalu z innym adoratorem, chyba 
uzmysłowiła sobie, że „[…] Marek był jej jedyną i najważniej-
szą przegraną. Kiedy się upijała, gładziła mężczyzn po twarzy, 
całowała i mówiła: Przypominasz mi Marka, och, jak bardzo 
przypominasz mi Marka”179.

Kiedy Hłasko przebywał na emigracji, Hanka przeżyła jesz-
cze jeden i zarazem ostatni głośny romans – z dziennikarzem 
Karolem Małcużyńskim. Golde próbowała nakłonić kochanka 
do rozwodu. Bezskutecznie. Nie dość, że się nie rozwiódł, to 
po jakimś czasie wrócił do żony. Hanka usiłowała popełnić 
samobójstwo, jednak lekarzom udało się odratować zrozpa-
czoną Golde. Przez kilka miesięcy znajdowała się w stanie 
śpiączki, a gdy się wybudziła, nie była już tą samą kobietą. 
Wprawdzie lekarze uratowali jej życie, ale „Straciła jednak 
pamięć i do zdrowia już nigdy nie powróciła, a mąż opieko-
wał się nią aż do śmierci…”180.

Znajomość z Hanką Golde była dla Marka Hłaski trudna. 
Pisarz wiązał z nią poważne plany na przyszłość, tymczasem 
warszawska piękność wybrała stabilizację u boku męża. Oka-
zała się kolejną kobietą w jego życiu, która finalnie go odtrą-
ciła, nie widząc w nim kandydata do stałego związku. Hła-
sko nie miał więc nic do stracenia, chcąc odreagować pełen 

178	 Barbara Stanisławczyk, „Miłosne gry Marka Hłaski”, s. 32.
179	 Tamże, s. 31.
180	 Sławomir Koper, „Skandaliści PRL”, Czerwone i Czarne, Warszawa 

2014, s. 44.
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uczuciowych zawirowań związek z Hanką Golde, wdał się 
w mało istotny romans – tym razem z aktorką Teresą Iżew-
ską. Cioteczny brat i biograf Hłaski wspomina, że „[…] młoda 
wtedy aktorka pomieszkiwała u niego na Częstochowskiej, 
kochała się w nim i był z nią w jakimś związku”181. Iżewska była 
bardzo popularną aktorką, zagrała Stokrotkę w uhonorowa-
nym w Cannes „Kanale” (1957) w reż. Andrzeja Wajdy. Z kolei 
w „Bazie ludzi umarłych” (1958) w reż. Czesława Petelskiego, 
czyli w ekranizacji „Następnego do raju”, widzowie mogli zoba-
czyć ją w roli Wandy Zabawy. W „Kanale” wystąpiła obok 
Tadeusza Janczara oraz Wieńczysława Glińskiego, podczas gdy 
w filmie Petelskiego partnerowali jej tacy aktorzy, jak Kęsto-
wicz, Karewicz, Łomnicki czy Kłosowski. Niewątpliwie była 
gwiazdą polskiego kina, miała w sobie magnetyzm i zalotny 
urok, którymi z niebywałą wprawą potrafiła czarować.

Iżewska była śliczną blondynką, jedną z najpiękniejszych 
aktorek polskiego kina. O jej romansie z Markiem Hłaską 
wspominał również Janusz Głowacki, który na własne oczy 
widział „[…] Marka zakradającego się do kamienicy Teresy. 
Sam zakochany w studentce filmówki, z zazdrością patrzył, 
jak krótko po wejściu Hłaski światło w pokoju Iżewskiej 
zgasło”182. Potwierdza to tylko, że romans ten był otoczony 
aurą tajemniczości. Można przypuszczać, że Marek poszu-
kiwał jedynie odprężenia po znajomości z Hanką Golde. Nie 
miał poważnych zamiarów wobec Iżewskiej, co jednak jej nie 
przeszkadzało i nawet gdy przez kilka miesięcy pomieszkiwała 
u niego na warszawskiej Ochocie, akceptowała wytyczone 
intuicyjnie reguły gry.

181	 Andrzej Czyżewski, „Piękny dwudziestoletni”, Prószyński i S-ka,  
dz. cyt., s. 190.

182	 Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki książę”, dz. cyt., s. 171.
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Przeglądając zdjęcia na internetowej stronie Fototeki Naro-
dowej, łatwo można się przekonać, jak piękną kobietą była 
Teresa Iżewska. Na jednej z fotografii widzimy sylwetkę aktorki 
na tle sandomierskiego zamku w filmie „Spotkanie w »Bajce«” 
(1962) w reż. Jana Rybkowskiego. Trudno się dziwić Markowi 
Hłasce, że wypełniając ankietę o przyjęcie do Związku Lite-
ratów Polskich, napisał, że mieszka z Iżewską, która jest jego 
żoną (sic!). Co ciekawe, aktorka tak naprawdę nie odcisnęła 
się żadnym piętnem na twórczości Hłaski, nie pozostawiła 
nawet najmniejszego śladu w jego życiu i sama publicznie nie 
wypowiadała się na temat związku z pisarzem. Choć prawie 
wszyscy zainteresowani wiedzieli, że u niego nocowała i „coś” 
ją z Markiem Hłaską łączyło. Oficjalnie jednak nikt o niczym 
nie wiedział, a sam Hłasko – inaczej niż w przypadku znajo-
mości z Hanką Golde – nie afiszował się nieformalnym związ-
kiem z Teresą Iżewską, dzięki czemu oboje mogli zachować go 
wyłącznie dla siebie.

Niektórzy zapewne zadają sobie pytania: jak potoczyłoby 
się życie Hłaski, gdyby nie wyjechał z Polski na Zachód oraz 
czy Agnieszka Osiecka stałaby się najważniejszą dla niego 
kobietą? Wiemy, że poznali się przez przypadek w warszaw-
skiej kawiarni Kamienne Schodki przy Rynku Starego Mia-
sta. Osiecka w zastępstwie koleżanki – Hani Żuk – odniosła 
książkę Hłasce, który od dawna już świętował sukces wydaw-
niczy „Pierwszego kroku w chmurach” i uchodził za kogoś, 
kto w doszczętnie szarym i ponurym PRL-u prowadzi kow-
bojskie życie. Osiecka podobno próbowała go podrywać, 
ale szybko dała sobie z tym spokój, gdy tylko zauważyła, że 
spotyka się z obojętnością ze strony pisarza. Wtedy Hłasko 
przejął inicjatywę i „Jak zawsze w takich sytuacjach sięg-
nął po Dostojewskiego i po Hemingwaya, po istotę ludzkiej 
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duszy i problem z dotarciem do niej, po wrażliwość ukrytą 
za przymrużonymi oczami, spowitą gęstym papierosowym 
dymem”183. Młodej intelektualistce zaimponował niemal już 
legendarny pisarz, więc zaczęli się spotykać u niej w domu 
na Saskiej Kępie, ale także na mieście. Marek łatwo zyskał 
sympatię matki Agnieszki, nie przepadał jednak za nim 
jej ojciec, pianista ze Lwowa i kierownik muzyczny Teatru 
Syrena. Podobno traktował Hłaskę jak lekkoducha, mając 
go jedynie za nędzną artystyczną duszę, bez umiejętności 
twardego stąpania po ziemi i niechętnie spoglądał na związek 
córki z pisarzem. Są tacy, którzy zauważają, że Osiecka i Hła-
sko „[…] byli do siebie podobni; każde zajęte własnymi spra-
wami pędziło w swoim kierunku, a kiedy się spotkali, prze-
żywali coś w rodzaju flirtu. Bo to nie była wielka miłość”184. 
Inaczej postrzega więź łączącą najlepszych z najlepszych, jak 
popularnie mówiono w kręgach artystycznych o Agnieszce 
i Marku, jego cioteczny brat i biograf, który w swojej książce 
pisze: „W oczach obserwatorów Marka, w oczach jego matki 
i rodziny tym kimś najważniejszym wydawała się Agnieszka. 
Ona sama po wielu latach przyznała, że była to tylko zabawa 
w miłość”185. W filmie Titkowa Osiecka dodała: „Ja to czuję, 
że żadnej roli w życiu Marka nie odegrałam. [...] On w zasa-
dzie pisał »miłość«, a myślał czystość chyba... czystość, 
godność, miłość, prawda. I on to pakował do tego worka pt. 
»miłość«. Ale w tym życiu codziennym, z ludźmi czy z przy-
jaciółmi, wcale nie pokazywał, że miłość jest wartością nad-
rzędną, bo o tym świadczą jego wybory. Dla niego wartością 
nadrzędną było chyba żyć po swojemu, iść za ciosem, iść za 

183	 Tamże, s. 185.
184	 Barbara Stanisławczyk, „Miłosne gry Marka Hłaski”, dz. cyt., s. 79.
185	 Andrzej Czyżewski, „Piękny dwudziestoletni”, dz. cyt., s. 216.
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własnym popędem i odruchem. Jego wartością nadrzędną 
chyba była wolność”186.

Gdy Hłasko poznał Agnieszkę Osiecką, była ona jako 
poetka i autorka piosenek związana ze Studenckim Teatrem 
Satyryków. Markowi nie było blisko do środowiska jej przein-
telektualizowanych kolegów z STS-u, a akademickie czy pane-
lowe dyskusje na tematy literackie zupełnie odbiegały od sfery 
jego zainteresowań. Wolał brudne, szare, czasem zarzygane 
ulice, których autentyczny klimat potrafił w swojej twórczo-
ści znakomicie przywołać, co oczywiście jest kwestią rodzaju 
talentu, jakim Hłasko dysponował. Wolał dosłowność niż 
metaforę, a w razie potrzeby nie gardził też dosadnością. Nie 
przeszkadzało mu to w bajerowaniu Osieckiej, ani w spędze-
niu z nią kilku dni w Kazimierzu nad Wisłą. Z ich wspólnego 
pobytu w tym malowniczym miasteczku pozostało parę zdjęć. 
Zdjęcie Hłaski z Góry Trzech Krzyży, które po latach Osie-
cka skomentowała: „Są tacy ludzie, że jak znajdą but na plaży, 
to natychmiast przymierzają ten but. Jest taki odruch, żeby 
włożyć nogę w ten but, a Marek przymierzał się do krzyża. 
Jedni ludzie przymierzają buty, a drudzy ludzie przymie-
rzają krzyże”187. Inne zdjęcie przedstawia Osiecką z rozwia-
nymi włosami, a jeszcze inne Marka i Agnieszkę, razem – ona 
trzyma rękę na jego ramieniu, jakby chciała dodać mu odwagi, 
kiedy być może wyznawał jej coś bardzo dla siebie ważnego.

Przed wyjazdem z kraju Hłasko oświadczył się Agnieszce 
i zobowiązał panią Marię, by w jego imieniu poprosiła 
o zgodę na ślub matkę jego wybranki. Pani Hłasko uczyniła 
to z wielką radością, gdyż widziała w Agnieszce Osieckiej 

186	 Agnieszka Osiecka w filmie „Piękny dwudziestoletni”, dz. cyt.
187	 Tamże.
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godną kandydatkę na żonę dla swojego syna. Przeciwny temu 
związkowi był jedynie ojciec poetki – Wiktor Osiecki, który 
gdy „[…] usłyszał o małżeńskich zamiarach, wyśmiał i żonę, 
i córkę, a zaręczyny potraktował jak głupi żart”188. Potwier-
dza to także jeden z biografów Hłaski, który o związku pisarza 
z Osiecką pisze: „[…] ich relacja opierała się w dużej mierze 
na wzajemnej fascynacji, nie zaś gorącym uczuciu”189. Jednak 
kiedy w lutym 1958 roku Hłasko wyjeżdżał na Zachód, towa-
rzyszyły mu dwie dotknięte jego wyjazdem osoby – przyja-
ciel Henryk Bereza i Agnieszka Osiecka. Nie będzie błędu 
w stwierdzeniu, że poetka w relacji z Hłaską znajdowała się 
w połowie drogi, pomiędzy przyjaźnią a miłością, co Bereza 
później wyraził słowami: „Marek, po swoich uczuciowych 
burzach, chciał związku z kimś, do kogo miałby zaufanie. […] 
Agnieszka bardzo o niego zabiegała, ale też nie było tu szału 
zmysłów”190. Bardzo trafna jest też opinia, że Hłasko „Wyob-
raził sobie, iż łączy ich wielka miłość, i wokół tej miłości 
stworzył wielki mit, chyba tylko po to, by zachować nadzieję 
na powrót, by mieć się czego trzymać i dla kogo wracać”191. 
Potrafił z emigracji do panny Czaczkes, jak często zwracał się 
do Osieckiej w swojej korespondencji, pisać bardzo czułe listy, 
w których m.in. wyznawał: „Moja Mała, ja tak tęsknię za Tobą, 
że mi się w głowie mąci i sam snuję jakieś idiotyczne opowie-
ści. Jeśli nie wrócę do Ciebie, to chyba umrę […]”192. Tęsknił 
za wszystkim, co wiązało się z krajem, za matką, bliskimi,  

188	 Barbara Stanisławczyk, „Miłosne gry Marka Hłaski”, dz. cyt., s. 80.
189	 Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki książę”, dz. cyt., s. 184.
190	 Cyt. za: Barbara Stanisławczyk, „Miłosne gry Marka Hłaski”,  

dz. cyt., s. 80.
191	 Tamże, s. 82.
192	 Marek Hłasko, „Listy”, dz. cyt., s. 184.
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przyjaciółmi, a nawet za Kameralną, o której w „Pięknych 
dwudziestoletnich” napisał: „Miałem tam swoje dobre dni 
i noce; przez wiele lat szukałem takiego lokalu po całym świe-
cie i nie mogłem go znaleźć”193. Natomiast do Osieckiej, którą 
zapewniał o wielkiej miłości, pisał: „Kochana! Czekaj, czekaj 
i nie bój się o mnie i moją miłość, bo ja już zostanę taki dla 
Ciebie zawsze, więc tylko czekaj i nie płacz [...] bo ja wiem, 
że Ty nie istniejesz beze mnie, a ja bez Ciebie – to wszystko 
naiwnie brzmi, bo ja wiem, że nic rozsądnego nie jestem 
w stanie powiedzieć, dopóki Cię nie zobaczę, nie pocałuję, 
nie przytulę”194. Trudno określić, czy chociaż ułamek prawdy 
znajduje się w twierdzeniu, że „Mieli szansę zostać literacką 
parą stulecia, ale stało się inaczej – oboje byli w ruchu, mijali 
się, potem zostali na lata oddzieleni, ich drogi zdążyły się tylko 
poprzecinać w kilku miejscach na pogmatwanej romantycz-
nej mapie”195. Nie zmienia to faktu, że to Osiecka przetarła 
szlaki Markowi Hłasce w paryskiej „Kulturze”, gdzie jako stu-
dentka – jadąc z kolegami z STS-u na winobranie do Fran-
cji – przemyciła odrzucone w PRL-u przez cenzurę jego 
„Cmentarze”. Była osobą bardzo mu oddaną, nie zapominała 
o nim, nawet gdy przebywał na emigracji, walcząc o możli-
wość jego powrotu do Polski. W tak zwanej „sprawie Hłaski” 
dotarła nawet do żony I sekretarza KC PZPR – Zofii Gomuł-
kowej, która „[...] zasugerowała, iż na »audiencję u jej męża« 
młoda Osiecka nie ma najmniejsze szansy, i znając nastawie-
nie męża do »sprawy Hłaski«, odradzała jakiekolwiek starania  

193	 Marek Hłasko, „Piękni dwudziestoletni”, dz. cyt., s. 46.
194	 Marek Hłasko, „Listy”, dz. cyt., s. 191.
195	 Justyna Jaworska, „Osiecka wyobrażona”, w: „Sto metrów asfaltu. 

Warszawa Marka Hłaski” (praca zbiorowa), dz. cyt., s. 145.
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o posłuchanie”196. W tym miejscu można postawić otwarte 
pytanie: dlaczego tak bardzo się angażowała, skoro to, co ich 
łączyło, to nie była miłość?

A jednak Agnieszka Osiecka przegrała z Sonją Zie-
mann nieformalną rywalizację o Marka Hłaskę. Na pewno 
w dużym stopniu przyczynił się do tego wyjazd pisarza 
na Zachód w lutym 1958 roku, i to po otrzymaniu miesiąc 
wcześniej Nagrody Wydawców za tom opowiadań „Pierw-
szy krok w chmurach”. Z wszelkich relacji wynika, że Hłasko 
i Ziemann poznali się na planie filmu „Ósmy dzień tygodnia”, 
w którym ona, obok partnerującego jej Zbyszka Cybulskiego, 
zagrała jedną z głównych ról. Niemiecka aktorka wpadła 
w oko Markowi Hłasce, który bardzo chciał do niej zaga-
dać, tyle że nie znał języka niemieckiego. Poprosił więc zna-
jomego dziennikarza, Romana Fristera, by zechciał podjąć 
się roli tłumacza. Frister tak oto wspomina pierwsze spot-
kanie Marka z Sonją: „Hłasko mówi do mnie: – Roman, 
powiedz jej, że chciałbym ją wypierdolić. No, ja zająknąłem 
się trochę, bo nie wiedziałem, jak tej pani, którą widziałem 
pierwszy raz w życiu od piętnastu minut, jak jej się mówi 
taką rzecz. Mówię: – Wie pani, pan Hłasko mówi, że pani 
się jemu bardzo podoba. On mówi: – Co ty jej mówisz?! – 
No wiesz, tłumaczę jej, o co chodzi… Hłasko mówi: – Ty jej 
nie tłumacz! Ty jej powiedz, co ja chcę!”197. Według innych 
wspomnień, widząc niemiecką gwiazdę filmową, pisarz przy-
jął pozę Humphreya Bogarta i zapytał: „[…] dość głośnym 
szeptem siedzącego obok mężczyznę: »Co ta kurwa tu robi?«. 
Albo: »Co ta Niemka tu robi?«. Bądź: »Co ta niemiecka 

196	 Barbara Stanisławczyk, „Miłosne gry Marka Hłaski”, dz. cyt., s. 88.
197	 Roman Frister w filmie „Z nimi żyłem, z nimi piłem, ich kochałem – 

Marek Hłasko” (1999) w reż. Jana Sosińskiego.
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kurwa tu robi?« – w zależności od przekazu”198. O tej nie-
mieckiej aktorce w „Pięknych dwudziestoletnich” napisał: 
„Przy realizacji tego cholernego »Ósmego dnia« pomiędzy 
mną a pierwszą naiwną nawiązały się tak zwane nieuchwytne 
nici sympatii”199. Hłasko uważał „Ósmy dzień tygodnia” za 
kiepskie opowiadanie, na podstawie którego można jednak 
zrobić dobry film. Nie ukrywał, że miał wiele żalu do reży-
sera, który zaprzepaścił możliwość zrobienia lepszego filmu 
na podstawie tego utworu.

Abstrahując od filmu Aleksandra Forda, zastanawiające 
jest, dlaczego w tym samym czasie Hłasko z jednej strony baje-
rował Osiecką, a z drugiej – zabiegał o względy Sonji Ziemann. 
W Warszawie zdarzało mu się nocować na Saskiej Kępie, rza-
dziej u matki przy ulicy Mickiewicza, ale już we Wrocławiu, 
gdzie Ford ekranizował jego „Ósmy dzień tygodnia” „[…] 
nachodził Sonję na planie, przyjęciach i w hotelu, próbując 
na migi i pojedynczymi zwrotami przekonać ją do siebie. Posy-
łał jej kwiaty i pluszowe misie”200.

W końcu niemiecka gwiazda filmowa uległa urokowi 
Marka Hłaski, który tak usilnie o nią zabiegał. Znane są jego 
zdjęcia z Sonją Ziemann z Kazimierza nad Wisłą, w któ-
rym zresztą nieco wcześniej był także z Agnieszką Osiecką. 
Na jednej z fotografii widać, jak Sonja wskazuje Markowi 
coś w oddali, obok zaś stoi zamyślony Henryk Bereza. Przy-
chylałbym się do zdania, że to ona bardziej go kochała. Była 
oczarowana i zachwycona Markiem. Po wielu latach, być 
może nawet nieco idealizując, w jednym z dokumentalnych 

198	 Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki książę”, dz. cyt., s. 192.
199	 Marek Hłasko, „Piękni dwudziestoletni”, dz. cyt., s. 133.
200	 Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki książę”, dz. cyt.,  

s. 192.
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filmów powiedziała: „Marek był bardzo wysoki, miał szerokie 
ramiona, piękne wąskie dłonie jak święty, wąskie biodra i bar-
dzo długie nogi. Zbigniew Cybulski miał trochę racji, mówiąc, 
że Marek Hłasko przypomina Jamesa Deana. James Dean był 
jednak niższy od Marka i bardziej krępy”201.

Już na emigracji Hłasko na nowo z ogromnym zaangażo-
waniem wszedł w romans z Sonją Ziemann, lecz równocześ-
nie pisał listy do Osieckiej, którą zapewniał o rychłym powro-
cie do kraju. Do Polski jednak nikt Hłaski wpuścić nie chciał, 
komunistyczna władza wydała na niego wyrok jako na pisarza 
wywrotowego, a urzędnicy w polskich placówkach dyploma-
tycznych za granicą na polecenie samego Komitetu Centralnego 
umiejętnie zwodzili go i zbywali prośby. Gdy jego polski pasz-
port stracił ważność, zdecydował się wystąpić o azyl polityczny 
w Berlinie Zachodnim. Wniosek rozpatrzono pozytywnie, a sam 
Hłasko z piewcy czarnej literatury amerykańskiej awansował 
w PRL-u na wroga socjalistycznej ojczyzny. Dopóki nie poja-
wiły się powiązane z opozycją demokratyczną wydawnictwa 
drugiego obiegu, jego nazwisko było nieobecne w krajowej lite-
raturze – oficjalnie nawet do połowy lat 80. ubiegłego wieku.

Sonja w końcu została żoną Marka Hłaski, choć trudno 
jednoznacznie ocenić, czy było to udane małżeństwo. Ich ślub 
odbył się w Londynie w lutym 1961 roku, gdzie aktorka miała 
zdjęcia do jednego z filmów. Niestety po kilku latach ich zwią-
zek rozpadł się i zakończył rozwodem. Czy poślubienie przez 
Marka Sonji faktycznie wynikało z głębokiego uczucia do niej? 
Czy może powinniśmy zgodzić się z jednym z biografów Hła-
ski, że „[…] uczucie do niemieckiej aktorki, choć niezwykle 

201	 Sonja Ziemann w filmie „Z nimi żyłem, z nimi piłem, ich kochałem – 
Marek Hłasko”, dz. cyt.
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gwałtowne, miłością nie było”202. Niektórzy z piszących o Hła-
sce starają się zwracać uwagę, że pisarz ożenił się ze znaną 
niemiecką aktorką „Nieco ponad dwa lata po prośbie o azyl, 
w chwili, gdy wiadomo było, że powrót do Polski na pewno 
jest już niemożliwy […]”203. Ze strony Sonji sprawa uczuć 
wyglądała nieco inaczej, w jednym z filmów dokumentalnych 
powiedziała: „O Marku Hłasce mówił mi Zbyszek Cybulski, 
mówił Straszewski, mówili inni – w tym samym tonie: talent, 
jakiego po wojnie w Polsce nie było, wspaniały pisarz, wzbu-
dzający zachwyty czytelników i krytyki. Ale dla mnie było to 
bez znaczenia, czułam do niego głęboką sympatię. Coraz bar-
dziej uświadamiałam sobie, że w moim życiu zaczyna się coś 
nowego – coś, przed czym nie sposób uciec”204. Na pewno 
wiele razem przeszli. W związku Hłasko był człowiekiem 
potwornie zazdrosnym, a przez to porywczym. Potrafił Sonję 
uderzyć, by później lamentować nad swoim nie do poza-
zdroszczenia losem emigranta, przepraszać ją i na klęczkach 
wręczać prezenty. Ona na ogół mu wybaczała. Hłasko jeździł 
za Sonją niemal po całej Europie, towarzyszył jej na bankie-
tach i oczywiście był zazdrosny o każdego, kogo podejrzewał 
o chęć odbicia mu kobiety. Zdarzyło się raz w trakcie mał-
żeństwa, że Marek trafił do kliniki z powodu przedawkowa-
nia środków nasennych. Zaliczył też kilkutygodniowy pobyt 
w więzieniu, kiedy pod wpływem alkoholu spowodował wypa-
dek otrzymanym od Sonji w prezencie ślubnym sportowym 
BMW 527. To właśnie wtedy na Sonję „Wściekł się, kiedy 

202	 Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki książę”, dz. cyt., s. 211.
203	 Matylda Szewczyk, „Środek Europy. Hłasko, Berlin, Niemcy”, w: „Sto 

metrów asfaltu. Warszawa Marka Hłaski”(praca zbiorowa), dz. cyt., s. 343.
204	 Sonja Ziemann w filmie „Wracając do Marka” (2002) w reż. Wiesława 

Saniewskiego.
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załatwiła mu oddzielną celę, bo chciał siedzieć z przestęp-
cami, i poprosił o przeniesienie”205.

Jest takie jedno zdjęcie Sonji z Markiem, na którym nie 
pozują, oboje są do bólu autentyczni. Zrobiono je w Izraelu 
w maju 1969 roku, a więc na miesiąc przed śmiercią Hłaski. 
Byli już kilka lat po rozwodzie, ale Marek tak mocno ściska 
na nim Sonję, jakby chciał ją za coś przeprosić. Wyraźnie cie-
szy go ta bliskość. Aż trudno uwierzyć, że tyle lat po rozsta-
niu tulą się tak mocno. Chociaż… nigdy tak naprawdę nie 
zerwali kontaktów. W jednym z ostatnich listów Marek pytał 
Sonję: „Moja najdroższa – powiedz: czy się zobaczymy? Jak 
szybko? Czy moglibyśmy być choć przez chwilę razem?”206. 
Po rozwodzie bardzo zbliżyli się do siebie i można spekulo-
wać, jak ułożyłyby się ponownie ich relacje, gdyby na prze-
szkodzie nie stanęła nagła śmierć Marka. Sonja uczestni-
czyła w jego pogrzebie na cmentarzu w Wiesbaden; wcześniej 
powiadomiła telegramem panią Marię o tragicznej śmierci 
syna. Na jednej z pogrzebowych fotografii na pierwszym 
planie przy grobie stoi Sonja Ziemann, jest poważna, sku-
piona, a w rękach trzyma kwiaty. Tuż za nią widać matkę 
pisarza, którą ktoś musi podtrzymywać… Po śmierci Hłaski 
relacje między Sonją a matką Marka popsuły się z powodu 
niezdrowej rywalizacji o prawa autorskie po pisarzu. Czy 
uczucia Sonji do Marka były faktycznie szczere? Na pyta-
nie zadane jej przez Henryka Rozpędowskiego, co ją pocią-
gało w Marku Hłasce, odpowiedziała: „Jego osobowość. Nie 
sława, nie geniusz, jaki w nim niewątpliwie tkwił. Pociągała 
mnie charyzma, która z niego po prostu emanowała. Nie znał 

205	 Barbara Stanisławczyk, „Miłosne gry Marka Hłaski”, dz. cyt., s. 65.
206	 Marek Hłasko, „Listy”, dz. cyt., s. 537.
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niemieckiego, ja polskiego, a przecież potrafił przekazywać mi 
swoje uczucia, myśli i wrażenia”207.

Wielkim przekłamaniem jest opinia, że Hłasko kosił baby 
jak ułan. Takie plotki na jego temat rozpowiadali najczęś-
ciej ludzie, których uważał za przyjaciół, jak choćby Włady-
sław Tubielewicz, tajny współpracownik Służby Bezpieczeń-
stwa o pseudonimie „Henryk”. W kraju Tubielewicz donosił 
na dyplomatów izraelskich rezydujących w Polsce, a po otrzy-
maniu stypendium na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozoli-
mie obiektem jego inwigilacji stał się autor „Pięknych dwudzie-
stoletnich”. Wiemy ponad wszelką wątpliwość, że „Po powro-
cie do kraju profesor rozpracowywał m.in. aforystę Stanisława 
Jerzego Leca, pisarza Ireneusza Iredyńskiego czy krytyka i tłu-
macza Artura Sandauera”208. Tubielewicz nie kierował się świa-
domością obywatelską, motywem jego działania były przede 
wszystkim względy finansowe.

Gdy Marek Hłasko poznał Luise Schaffer, przebywał w Izra-
elu i – jak w jednym z tekstów pisze Krzysztof Masłoń – przed-
stawił się jej jako „polski partyzant”209. Znowu więc grał, wciskał 
ściemę i bajerował, czy – jak kto woli – teatralizował, co znako-
micie potrafił czynić. Poskutkowało to tym, że młoda dziew-
czyna się w nim zakochała. Hłasko wyglądał wtedy jak młody 
Bóg, jak twierdzą niektórzy – „Miał urodę filmowego amanta: 
wysoki, szczupły, opalony z rozjaśnionymi przez morską wodę 
i słońce włosami, zielonymi oczami. Robił wśród kobiet dużo 

207	 Henryk Rozpędowski, „Sonja i Marek. Rozmowa z Sonją Ziemann, 
jedyną żoną Marka Hłaski”, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 1999, s. 89.

208	 „Tak przyjaciel zniszczył Hłaskę donosami”, http://wiadomosci.dziennik.pl 
[dostęp z dnia: 6.04.2010].

209	 Krzysztof Masłoń, „Mit Hłaski. Boleśnie piękne urojenia pisarza”,  
http://superhistoria.pl [dostęp z dnia: 8.12.2017].
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zamieszania. Ale nie tylko uroda go wyróżniała. Również w Izra-
elu miał sławę wielkiego pisarza, buntownika i awanturnika”210. 
Hłasko poznał Luise na plaży w obecności swojego kamrata 
„Dyzia”, jak pieszczotliwie nazywał Tubielewicza. Spotykali się 
jeszcze wiele razy… chociaż nie była to ważna dla niego zna-
jomość. Ściemniał, zgrywał się przed młodą Schaffer, która 
była w niego tak bardzo wpatrzona, że nawet jej nie przeszka-
dzało częste sięganie Marka po alkohol. Jak pisze Barbara Sta-
nisławczyk, podobno „[…] już wtedy rozumiała, że to jego picie 
i gwałtowność to nie cecha jego charakteru, tylko rodzaj filozofii: 
»sposób konfrontacji z beznadziejnością życia«”211. Marka podzi-
wiała, spotykała się z nim i lubiła go słuchać, nawet jeśli w trakcie 
swoich opowieści popadał w tzw. „prawdziwe zmyślenie”.

Oprócz ulotnego związku z Luise Schaffer, przydarzyło 
się Markowi jeszcze kilka nic nieznaczących miłostek. Jedną 
z nich był romans z żoną amerykańskiego reżysera filmo-
wego Nicholasa Raya. Pisarz i reżyser pracowali razem 
w Madrycie nad scenariuszem filmu – który miał szansę 
podbić Hollywood – i z wzajemnością przypadli sobie 
do gustu. Gdy reżyser na krótko wyjechał do Londynu, 
zostawił Hłaskę w swojej posiadłości, w której została też 
jego żona Betty. Romans Hłaski z żoną Raya trwał zaledwie 
kilka dni, ale „Gdy tylko reżyser wrócił, poinformowała go 
o nowym uczuciu, a szansa na hollywoodzką karierę Hłaski 
prysła jak bańka mydlana”212.

Trzeba przyznać rację Radosławowi Młynarczykowi, 
biografowi Hłaski, który w jednym z wywiadów odnośnie 
do związków pisarza z kobietami stwierdził: „Na podstawie 

210	 Barbara Stanisławczyk, „Miłosne gry Marka Hłaski”, dz. cyt., s. 101.
211	 Tamże, s. 104.
212	 Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki książę”, dz. cyt., s. 233.
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znajomości przez niego zawieranych można wysnuć tezę, 
że nieustannie poszukiwał: szczęścia, miłości, domowego 
ogniska”213. Wydaje się, że Esther Steinbach była w życiu 
Marka Hłaski kobietą, którą obdarzył wielkim uczuciem, 
a jednocześnie u boku której mógł znaleźć spokojną przy-
stań. Postać tej młodej Żydówki była wręcz legendarna, to 
o niej w swoich listach i utworach literackich pisał z wielką 
tęsknotą. W „Opowiem wam o Esther” opisywał ją tak: 
„[…] naprawdę miała zielone oczy i piękne usta i ja myśla-
łem o Esther; kiedy zobaczyłem ją po raz pierwszy, stała 
na środku sali, w której jadło trzystu ludzi, i mówiła coś, a jej 
szczupłe ramiona były ciemne i mocne i wszyscy mężczyźni 
w tej sali patrzyli na nią, ale ona nic o tym nie wiedziała; była 
zbyt młoda i zbyt ładna, aby rozumieć ich spojrzenia”214. 
W liście do przyjaciółki Zuli Dywińskiej pisał o Esther czule, 
że jest „pluszowym zwierzątkiem i tak cudownie pachnie”215. 
Bał się też rozstania, bał się, że „pewnego dnia Esther odej-
dzie ode mnie z blondynem o centymetr wyższym czy też 
z kimś w tym rodzaju – tak jak jej ciotka odeszła z tym czło-
wiekiem z trąbą. Ale również i to jest dla mnie bez znaczenia. 
Spróbuję być z nią tak długo szczęśliwy, jak tylko będę mógł; 
i spróbuję być dla niej tak dobry, jak tylko umiem. […] Jest 
czuła i jeszcze ładniejsza, niż była”216.

To był czas, kiedy Hłasko „[…] postawą i grymasem ust 
przypominał legendarnego już Jamesa Deana. Był sławny, 

213	 Jarosław Hebel, „Hłasko żył, by pisać…” – wywiad z Radosławem 
Młynarczykiem, https:/mojaprzestrzenkultury.pl.

214	 Marek Hłasko, „Opowiem wam o Esther”, w: „Wszyscy byli odwróceni”/
„W dzień śmierci Jego”/„Opowiem wam o Esther”, Wydawnictwo  
Da Capo, Warszawa 1994, s. 199.

215	 Marek Hłasko, „Listy”, dz. cyt., s. 407.
216	 Tamże, s. 395.
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wolny, nie uwodził, ale pozwalał się uwodzić”217. Są i takie 
opinie, że Esther zastąpiła Markowi Hankę Golde. Możliwe, 
że jej kruczoczarne włosy i duże, piękne oczy po prostu nie 
mogły go nie zahipnotyzować. Ta młoda Żydówka w porów-
naniu z Hanką Golde, była „Piękną mistrzynią miłości, tylko 
młodszą i bardziej niewinną”218. Nieco ponad dwa tygodnie 
przed swoją śmiercią Hłasko napisał do Esther: „Droga 
Pumo! […] jestem pewien tęsknoty za Tobą. Nie mogę, 
nie będę i nie chcę żyć bez Ciebie. Więc pomóż mi, Boże. 
Miej tylko trochę cierpliwości – to samo dotyczy i mnie – 
i z boską pomocą się nam ułoży”219. Nie mogło im się udać, 
rodzice Esther nie przyjęli dobrze Hłaski jako kandydata 
na partnera życiowego ich córki. Jej ojciec i matka nie zaak-
ceptowali go „Przede wszystkim dlatego, że był gojem. Alko-
hol i niestabilna sytuacja życiowa nie stanowiły tak dużej 
przeszkody jak to, że Esther wybrała sobie nie-Żyda”220. 
Marek zwierzał się swojej przyjaciółce Zuli Dywińskiej z nie-
ciekawych relacji z niedoszłymi teściami: „Kiedy ja chcia-
łem zostać w kibucu, aby być razem z Esther, oni nawet nie 
chcieli ze mną mówić […] wygnali mnie jak psa, nie wiedząc 
nic o mnie; nie porozmawiawszy ze mną uprzednio i nie 
wysłuchawszy mnie”221. Z pewnością z jego strony było to 
wielkie uczucie, ale brakowało w tym zaangażowaniu odro-
biny zdrowego rozsądku. W tym samym bowiem liście pisarz 
groził, że zabije Esther, jeżeli nie jest mu wierna.

217	 Andrzej Czyżewski, „Piękny dwudziestoletni”, Wydawnictwo Da Capo, 
dz. cyt., s. 216.

218	 Barbara Stanisławczyk, „Miłosne gry Marka Hłaski”, dz. cyt., s. 113.
219	 Marek Hłasko, „Listy”, dz. cyt., s. 574.
220	 Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki książę”, dz. cyt., s. 220.
221	 Marek Hłasko, „Listy”, dz. cyt., s. 411.
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Spotykali się nie tylko w Izraelu, gdzie się poznali i gdzie 
młoda Esther mieszkała razem z rodzicami, ale także w Paryżu. 
Łatwo jest policzyć, że mimo różnych komplikacji i perturba-
cji ich związek trwał kilka lat. Po wyjeździe Esther z Paryża 
Marek Hłasko zwierzył się w liście Zuli Dywińskiej: „Esther 
mnie uwiodła po raz trzeci. Przyjeżdżam do niej już nie-
długo. […] Esther daje mi to […] czego nie mogą dać mi inne 
kobiety”222. Na jednym ze zdjęć widzimy, jak Marek obejmuje za 
szyję Esther, która jest uśmiechnięta i jednocześnie nieco zamy-
ślona. Patrzy głęboko w jej oczy i chyba wypowiada najważ-
niejsze słowa w swoim życiu. Jak zauważa Andrzej Czyżewski, 
pisarz „Stale do niej tęsknił, zawsze chciał powrócić”223. Pewnie 
dlatego postać Esther ciągle przewija się w jego listach i opo-
wiadaniach, co tylko dowodzi, jak drogą jego sercu osobą była.

Niewykluczone, że Esther wcale nie traktowała Marka 
poważnie. Wypominała mu alkohol, ale kto wie, czy głównym 
czynnikiem, który zaważył na niepowodzeniu tego związku, 
był brak stabilizacji pisarza. Choć z perspektywy czasu 
wygląda to zgoła inaczej, jakby Hłasko był dla Esther kimś 
naprawdę ważnym, bo po latach wyznała: „Do dziś mam jego 
sweter. Mam też listy i zdjęcia, które trzymam w specjalnym 
pudełku. No i wspomnienia. Nie sądzę, żeby ktokolwiek miał 
złe wspomnienia związane z Markiem. Był jak meteor. Prze-
mknął przez życie wielu ludzi, zniknął i zostawił świecący ślad. 
Nawet po 40 latach nie jest zapomniany. Hemingway twier-
dził, że nikt, kogo kochasz, nie umarł. Marka może nie być 
wśród nas, ale tak naprawdę nie umarł”224. Ciekawe, co ona 

222	 Tamże, s. 395.
223	 Andrzej Czyżewski, „Piękny dwudziestoletni”, dz. cyt., s. 216.
224	 Filip Gańczak, „Sen o Marku” – rozmowa z Esther Steinbach,  

https://www.newsweek.pl [dostęp z dnia: 19.09.2018].



Kobie ty96

naprawdę w nim widziała? A może Hłasko był dla niej jedy-
nie egzotycznym słowiańskim chłopakiem, który podziwiał 
jej semicką urodę?

Ukochana przez Hłaskę młoda Żydówka została uwiecz-
niona przez niego w opowiadaniu „Opowiem wam o Esther”. 
Jednak wizerunek kobiet w tekstach literackich Marka Hłaski 
różnił się zasadniczo od sposobu traktowania przez niego płci 
pięknej w życiu realnym – o ile odliczy się anegdotyczne histo-
ryjki z pogranicza tzw. „prawdziwego zmyślenia”. Agnieszka 
z „Ósmego dnia tygodnia” jest kobietą upragnioną przez jej 
chłopaka Pietrka, który leżąc z nią na brzegu Wisły, wyznaje: 
„Być z tobą przez tydzień; dzień i noc razem, a potem móg-
łbym chyba umrzeć. To straszne; każdy dzień, kiedy jestem 
bez ciebie, jest ukradziony z mego życia”225. Żyje ona na war-
szawskiej Pradze, dzielnicy cieszącej się złą sławą, gdzie w bra-
mach na Ząbkowskiej czy Brzeskiej stoją znudzeni życiem 
cuchnący menele i piją piwo, tanie wino lub bimber. Agnieszka 
jest bohaterką, która szybko zyskuje sympatię czytelnika, 
gdyż przeciwko niej jest najbliższe otoczenie – matka, ojciec, 
brat… Z której strony nie spojrzymy, dziewczyna znajduje się 
na pozycji przegranej.

W opowiadaniu „Pamiętasz, Wanda” Hłasko opisał swoją 
młodzieńczą miłość. Tekst ten jest w stanie poruszyć serca 
czytelników, choć sam Hłasko musiał uważać go za zbyt 
naiwny, skoro nie opublikował go za swojego życia. Tytu-
łowa Wanda jest kobietą przez niego wytęsknioną, o której 
pisze: „[…] bardzo Cię kocham, Ciebie, Twoje włosy, kiść bzu 
w Twojej ręce. Czuję łagodne ciepło Twojego ramienia, przy-
tulam policzek do Twoich jasnych, miękkich włosów, chłonę 

225	 Marek Hłasko, „Ósmy dzień tygodnia”, dz. cyt., s. 33-34.
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nozdrzami ich delikatny, cierpki zapach, w milczeniu ściskam 
Twoją małą, ciepłą dłoń”226.

Wiele prawdy zawiera opinia, że wizerunek kobiety 
w twórczości Marka Hłaski wraz z czasem ulegał degren-
goladzie. Na przykład w opowiadaniu „Stacja” Hłasko napi-
sał: „One (kobiety) mają łatwiej, jeśli im się coś nie uda. 
Nie potrzebują zmieniać kraju, ani miasta. Mogą zostać 
kurwami na tej samej ulicy, na której chodziły do szkoły 
i do kościoła”227. Oczywiście można zapytać, czy tak pisarz 
naprawdę myślał? Skłaniałbym się bardziej do stwierdze-
nia, że Hłasko pozował na mizogina – także na alkoholika. 
Chciał być postrzegany jako twardy mężczyzna i udało mu 
się stworzyć własną legendę – mistrzowsko posługującego 
się piórem szofera z Marymontu, który pił w knajpach 
na równi z pisarzami z pierwszych stron gazet i który nie 
tylko potrafił rozkochiwać w sobie kobiety, ale niekiedy bru-
talnie traktować płeć piękną. Żeby jednak wiedzieć, w któ-
rym momencie opowieści o Hłasce zlewają się z fałszem, 
trzeba nauczyć się oddzielać to, co jest prawdziwe od tzw. 
„prawdziwego zmyślenia”.

W całej twórczości Marka Hłaski można znaleźć znacz-
nie więcej fragmentów, w których obraz kobiety został przez 
niego zarysowany bardzo negatywnie. Paradoksalnie, Hła-
sko nie był antykobiecy, jak chciałyby pewnie niektóre femi-
nistki. Hłasko kochał kobiety, potrzebował ich, przez całe życie 
tęsknił za miłością i gorącym kobiecym sercem. Natomiast 
mocne stwierdzenia typu: „[…] ja nie ufam niczemu, co ma 

226	 Marek Hłasko, „Pamiętasz, Wanda”, w: „Hłasko nieznany”, dz. cyt., 
s. 43.

227	 Marek Hłasko, „Stacja”, w: „Szukając gwiazd i inne opowiadania”,  
dz. cyt., s. 170.
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pizdę i zna wartość pieniądza”228 świadczą jedynie o tym, że 
pisarz marzył o czystym świecie, w którym uczucie nie byłoby 
zbrukane rzeczami niegodnymi. Czyżby był idealistą? Bywało 
bowiem, że dalej dodawał: „[…] ta jego […] kurwa pierdoliła 
się ze wszystkimi, kiedy on czekał na śmierć. I wtedy wziął 
ze sobą swego syna, odszedł w góry i zaczął pić”229. Wylewa 
się z tego fragmentu skrajny mizoginizm pisarza, co oczywi-
ście jest tylko pozą, poprzez którą próbował zwrócić uwagę 
na katastrofizm otaczającego go świata. Ostatecznie w rela-
cjach damsko-męskich widział swoich bohaterów na pozycji 
przegranej, m.in. pisząc: „Nie będziesz miał innej. Wszystkie 
są kurwami i wy wszyscy jesteście klientami”230.

Chociaż w „Pierwszym kroku w chmurach” Hłasko w akcie 
moralnego protestu stanął po stronie rodzącego się uczucia 
bohaterów i jednocześnie przeciwko osiedlowym zawistnym 
pijakom. W tym tekście przedstawił nadzwyczaj pozytywny 
obraz kobiety kochającej swojego mężczyznę, ale pokazał rów-
nież bolesną prawdę, że szczęście drugiego człowieka zawsze 
będzie powodem do poniżania go przez pełne zazdrości 
i zawiści otoczenie. W tym kontekście twórczość Hłaski była 
głosem młodego pokolenia, godna pochwały za talent w pisa-
niu prawdy o rzeczywistości.

Zdarzało się również, że pisarz przyjmował pozy i maski, 
co nadawało jego prozie wielowymiarowości i sprawiało, że 
stawała się ona jeszcze bardziej interesująca. Obraz kobiety, 

228	 Marek Hłasko, „Palcie ryż każdego dnia”, Wydawnictwo Da Capo, 
Warszawa 1994, s. 9.

229	 Tamże, s. 120.
230	 Marek Hłasko, „W dzień śmierci Jego”, w: „Wszyscy byli odwróceni”/

„W dzień śmierci Jego”/„Opowiem wam o Esther”, Wydawnictwo  
Da Capo, Warszawa 1994, s. 164.
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nie zawsze przedstawianej negatywnie, nie był jedynym moty-
wem występującym w jego twórczości. Sam Hłasko nie zaznał 
nigdy długotrwałego szczęścia ze strony płci przeciwnej, 
w podobnym duchu też pisał.



4. Twórczość

W iele prawdy zawiera twierdzenie, że Marek Hłasko „chciał 
pisać, ale potrzebował inspiracji, a tę czerpał z ulicy, 

z knajpy, z dołów społecznych, patologicznych zachowań 
i skrajnych emocji”231. Zaczął dość wcześnie, w wieku kilkuna-
stu lat od pamiętnika, z którego dowiadujemy się, że jako dzie-
cko uwielbiał czytać i zachwycał się lotnictwem. Można nawet 
postawić tezę, że to wtedy narodził się Marek Hłasko – pisarz. 
Od samego początku charakteryzował go niesamowity zmysł 
obserwacji i wyjątkowy dar ubierania rzeczywistości w słowa, 
co z biegiem lat doprowadził do perfekcji, cały czas podciągając 
swój warsztat pisarski i nad nim pracując.

W „Pięknych dwudziestoletnich” Hłasko bardzo efektownie 
napisał: „Książki warto pisać tylko wtedy, jeśli przekroczy się 
ostatnią granicę wstydu; pisanie jest rzeczą bardziej intymną 
od łóżka; przynajmniej dla mnie”232. Dodaje także, iż trzeba 
je „[...] pisać tak jak donosy, pamiętając przy tym, że głupio 
napisany donos może zniszczyć przede wszystkim ciebie”233. 
W odniesieniu do twórczości Marka Hłaski należy zgodzić się 

231	 Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki książę”, dz. cyt., s. 151.
232	 Marek Hłasko, „Piękni dwudziestoletni”, Wydawnictwo Iskry,  

dz. cyt., s. 27.
233	 Tamże, s. 52.
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ze stwierdzeniem Henryka Berezy, który „uznając Hłaskę za 
najwybitniejszego rzecznika młodego pokolenia, twierdził, że 
doświadczenia tej generacji wyraziły się w jego prozie głosem 
wyjątkowo »dojrzałym« i »świeżym«, w dodatku »obwiesz-
czającym prawdy nowe i ważne dla wszystkich«”234. Hłasko 
w swojej twórczości „buntuje się przeciwko życiu [...] dlatego 
[...], że wszystko co w sposób decydujący stanowi o sensowno-
ści życia: miłość, przyjaźń, piękno ludzkich marzeń, pragnień 
i dążeń, podlega zdeformowaniu i zatracie”235.

Marek Hłasko doskonale wsłuchiwał się w głos młodego 
pokolenia; dwudziestolatków, którzy w powojennej Polsce 
początkowo mieli nadzieję na lepsze życie, choć często bory-
kali się z innymi problemami, np. z brakiem miejsca na intym-
ność. Hłasko doskonale to zobrazował w „Ósmym dniu tygo-
dnia”. Bohaterowie tej mikropowieści mają bardzo ograniczone 
pragnienia, co widzimy, kiedy zakochani w sobie młodzi ludzie 
leżą nad Wisłą i Pietrek mówi do Agnieszki: „Być z tobą przez 
tydzień; dzień i noc razem, a potem mógłbym chyba umrzeć. 
To straszne; każdy dzień, kiedy jestem bez ciebie, jest ukra-
dziony z mego życia”236.

Hłasko jest autorem wielu opowiadań, które przyniosły mu 
zasłużoną sławę i – co się z tym przede wszystkim wiąże – 
rozpoznawalność. Jego opowiadania odczytywano jako głos 
młodego pokolenia, cechowała je odmienność od wzorców 
realizmu socjalistycznego, a samego pisarza chwalono za 

234	 Stanisław Stabro, „Legenda i twórczość Marka Hłaski”, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, 
Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk-Łódź 1985, s. 21.

235	 Henryk Bereza, „Nowy duch i forma nowa”, „Nowa Kultura” 1956,  
nr 35. Cyt za: Stanisław Stabro, dz. cyt., s. 21.

236	 Marek Hłasko, „Ósmy dzień tygodnia”, dz. cyt., s. 34.
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pokazywanie prawdy o rzeczywistości. Jednocześnie wielki 
rozgłos zapewniły Hłasce skandale towarzyskie, w których tle 
często pojawiał się alkohol. Dlatego „[...] powoli zaczęła zacie-
rać się granica między osobą pisarza a występującymi w jego 
opowiadaniach postaciami literackimi. W ten sposób narodził 
się mit straceńca [...] kaskadera literatury”237. Poprzez skan-
dale Hłasko oczywiście zwracał na siebie uwagę, ale metoda ta 
na dłuższą metę byłaby niewystarczająca, gdyby jego pisanie 
nie było nic warte. Tymczasem Hłasko stał się jednym z naj-
bardziej utalentowanych pisarzy powojennej Polski.

Do popularności młodego pisarza przyczyniły się obecne 
w jego twórczości bardzo efektowne stwierdzenia, jak choćby 
to dotyczące Warszawy: „W sobotę miasto traci swoją pra-
cowitą twarz – w sobotę miasto ma pijaną mordę”238. Jednak 
książką, w której Hłasko wyraźnie wzmocnił obraz swojej czar-
nej legendy, bez wątpienia są „Piękni dwudziestoletni”. Utwór 
ten w żadnym razie nie powinien być traktowany jako autobio-
grafia pisarza, gdyż – jak pisze Radosław Młynarczyk – „[...] 
od samego początku przybrał formę quasi-wspomnień – fakty 
zmieszały się z fikcją na tyle, że czytelnik w żadnej mierze nie 
był w stanie oddzielić prawdy od zmyślenia”239. Wiemy, że z całą 
pewnością Jerzy Giedroyc namówił Hłaskę na napisanie książki 
wspomnieniowej, w której pisarz przy okazji w znakomitym 
stylu rozprawił się z zakłamaną w PRL-u wizją tzw. Polski Ludo-
wej. W jednym z listów do redaktora paryskiej „Kultury” Hłasko 
zwierza się ze swojej pracy nad „Pięknymi dwudziestoletnimi”, 

237	 Jan Galant, „Czytani dzisiaj – Marek Hłasko”, dz. cyt., s. 30.
238	 Marek Hłasko, „Pierwszy krok w chmurach”, w: „Pierwszy krok 

w chmurach”, Agora S.A., Warszawa 2014, s. 147.
239	 Radosław Młynarczyk , „Wstęp”, w: Marek Hłasko, „Piękni 

dwudziestoletni”, dz. cyt., s. 5-6.
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pisząc: „Książka ta kończy się wezwaniem, aby mnie zabili, jeśli 
mają chociaż odrobinę godności. Panu zakończenie to wydało 
się megalomańskie. Cały czas myślę o tym, proszę jednak 
pamiętać, że uznano mnie za szpiega, że zostało to powiedziane 
na plenum KC PZPR i protokół z tego plenum został rozesłany 
partyjnym organizacjom”240. Ostatecznie wspomnieniowa 
książka Hłaski kończy się tym, że jej autor spotyka Sonję Zie-
mann, o której pisze: „[…] popatrzywszy na nią i będąc z uspo-
sobienia romantykiem, dokonałem przyspieszonej tylko analizy 
swych uczuć i skonstatowawszy, iż nie mam absolutnie nic prze-
ciw walucie zachodnioniemieckiej, postanowiłem ją poślubić. 
[…] okupacja niemiecka, która skończyła się dla ludzi wiele lat 
temu, zaczęła się znowu dla mnie”241. W słowach tych bez wąt-
pienia zawiera się poza, przyjęta przez pisarza w celu efektow-
nego zakończenia skądinąd świetnie skonstruowanej i napisanej 
książki. Co było jej celem? Kto wie, być może chodziło Hłasce 
właśnie o przyciągnięcie czytelnika?

Powieść „Piękni dwudziestoletni” wydana została w maju 
1966 roku nakładem Instytutu Literackiego w Paryżu, swoją 
formą rewolucjonizując postrzeganie literatury wspomnie-
niowej. Co więcej, tytuł stał się symbolem tamtego pokole-
nia. To publikacja w gruncie rzeczy „Trochę wspomnieniowa, 
bardzo plotkarska, chwilami bardzo na serio. Napisana żywo 
i z pasją”242. Jednak bardziej istotne jest co innego – w „Pięk-
nych dwudziestoletnich” Hłasko wykorzystał możliwość „[…] 
uwiarygodnienia tworzonej przez lata legendy o samym sobie. 
Jawi się czytelnikom jako niestrudzony kontestator […] zawsze 

240	 Marek Hłasko, „Listy”, dz. cyt., s. 397.
241	 Marek Hłasko, „Piękni dwudziestoletni”, dz. cyt., s. 239.
242	 Andrzej Czyżewski, „Piękny dwudziestoletni”, Prószyński i S-ka,  

dz. cyt., s. 406.
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wychodzący na swoje buntownik brodzący przez meandry naj-
pierw pracy fizycznej, a później twórczej”243. Autor balansuje 
na pograniczu prawdy i zmyślenia, a że napisał ją w pierwszej 
osobie, więc powieść „[…] jest pułapką dla wszystkich tych, któ-
rzy odczytują ją dosłownie jako autobiografię pisarza”244. Cieka-
wostką jest również fakt, że tak też odczytała ją matka Marka 
Hłaski, która albo przeczytała przemyconą z Zachodu książkę 
syna, albo ktoś subiektywnie ją jej streścił. Ponieważ publika-
cja „Pięknych dwudziestoletnich” stworzyła konflikt między 
matką a synem, w jednym z listów do swojej rodzicielki Hłasko 
napisał: „Jeśli nie umiesz czytać książek i nie rozumiesz różnicy 
między parodią a autobiografią – cóż mogę Ci powiedzieć, naj-
lepiej nie czytaj. Gdybyś przeczytała uważnie, to dowiedziała-
byś się wielu rzeczy. Między innymi o tym, kto nauczył mnie 
czytać i komu zawdzięczam miłość do książek”245.

Tak naprawdę „Piękni dwudziestoletni” to „[…] biografizo-
wana powieść, której celem było raczej przedstawienie włas-
nego życia na tle epoki niż szczere rozliczenie. Tak należy oce-
niać ten utwór z perspektywy czasu, wówczas traktowano go 
zupełnie serio”246. To książka, którą świetnie się czyta i zupeł-
nie nie mają racji komentatorzy twórczości Hłaski, którzy – jak 
w recenzji „Pięknych dwudziestoletnich” napisał zgadzający się 
z nimi jeden z kulturoznawców i socjologów – „[…] po latach 
dochodzili do wniosku, iż jego pisarski talent rozwinąłby 
się lepiej w Polsce”247. Nie zapominajmy bowiem, że jednym 

243	 Radosław Młynarczyk, „Wstęp”, dz. cyt., s. 6.
244	 Andrzej Czyżewski, „Piękny dwudziestoletni”, dz. cyt., s. 407.
245	 Marek Hłasko, „Listy”, dz. cyt., s. 433.
246	 Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki książę”, dz. cyt.,  

s. 244.
247	 Mirosław Pęczak, „Prawdziwe zmyślenie”, http://polityka.pl [dostęp 

z dnia: 11.10.2008].
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z powodów wyjazdu Marka Hłaski z ojczyzny było ocenzu-
rowanie i niedopuszczenie do druku dwóch jego powieści – 
„Następnego do raju” i „Cmentarzy”. Można się oczywiście 
spierać o to, jak potoczyłaby się jego dalsza kariera w Polsce 
rządzonej przez Gomułkę, który raczej nie ukrywał wielkiej 
awersji do intelektualistów, pisarzy czy twórców. Skłaniałbym 
się ku opinii Andrzeja Czyżewskiego, który napisał: „Dobrze 
się stało, że nie wrócił. Warunków do pisania na pewno by nie 
miał, tym bardziej do drukowania nawet tego, co już napisał, 
a my nie mielibyśmy »Pięknych dwudziestoletnich«, »Sowy, 
córki piekarza« oraz opowiadań i powieści izraelskich”248.

„Piękni dwudziestoletni” to książka, którą Hłasko napisał 
na emigracji. Z krajowej twórczości pisarza jego najbardziej 
znanym utworem jest opowiadanie „Pierwszy krok w chmu-
rach”. Natomiast pierwsze kroki w pisaniu Marek Hłasko sta-
wiał, o ile nie liczyć jego pamiętnika z okresu dzieciństwa, 
jako korespondent terenowy „Trybuny Ludu”, gdy pracował 
jako kierowca w Metrobudowie. Odszedł stamtąd na własną 
prośbę, nie wiadomo z jakiego powodu. Być może chciał się 
wyzwolić z funkcji korespondenta partyjnej gazety. Wśród 
jego korespondencji zachowała się m.in. „[…] historia naprawy 
silnika czy opowieść o niedostarczeniu w terminie potrzeb-
nych do funkcjonowania taboru części samochodowych”249. 
Choć trudno uznać pisywanie notatek dla „Trybuny Ludu” 
za poważną twórczość, nie mówiąc już o twórczości litera-
ckiej. Do chwili wydania tomu opowiadań „Pierwszy krok 
w chmurach” Hłasko publikował swoje teksty – nie tylko opo-
wiadania, ale i felietony – na łamach prasy, która w czasach 

248	 Andrzej Czyżewski, „Piękny dwudziestoletni”, dz. cyt., s. 545.
249	 Tamże, s. 110.
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PRL-u rozchodziła się w dość przyzwoitych nakładach. Jego 
debiutancka książka wyszła nakładem Spółdzielni Wydawni-
czej Czytelnik, a na egzemplarzu ofiarowanym matce autor 
napisał dedykację: „Mamo! Oby ich było wiele, wiele, wiele./ 
Tak wiele, jak oboje tego/ Pragniemy. I o wiele lepszych./ Syn/ 
Autor/ Marek/ 28 VII 56 r.”250.

W lipcowym numerze „Twórczości” z 1956 roku Andrzej 
Kijowski pełen zachwytu pisał: „[…] w utworach Hłaski mamy 
do czynienia z jednym z najwybitniejszych debiutów powojen-
nych. Jest to debiut na miarę Borowskiego, Dygata, Żukrow-
skiego. Debiut rewelacyjny [...]”251. Nie można nie zgodzić się 
z Kijowskim – takich głosów zachwytu nad niebywałym talen-
tem młodego pisarza było zresztą dużo, dużo więcej. Wystarczy 
wspomnieć chociażby znakomite recenzje: Jana Błońskiego, 
Andrzeja Brauna czy Jana Józefa Lipskiego. Debiutancki tom 
opowiadań Hłaski zauważyło również środowisko emigracyjne 
i w efekcie tego w „Wiadomościach” londyńskich sam Gustaw 
Herling-Grudziński napisał: „[…] nareszcie narodził się w Kraju 
nowy nieprzeciętny talent pisarski. Jest nim Marek Hłasko, 
autor tomu opowiadań »Pierwszy krok w chmurach«”252. Autor 
„Innego świata” zwrócił uwagę na Hłaskę po przeczytaniu 
w „Twórczości” opowiadania „Pętla”, które – jego zdaniem – 
„[...] daje coś więcej niż realny opis fotograficzny. Tworzy atmo-
sferę i to atmosferę niezapomnianą...”253. „Pętla” weszła w skład 
tomu „Pierwszy krok w chmurach”, a nieco później młody reży-
ser Wojciech Jerzy Has zekranizował ją na podstawie scenariu-
sza, którego współautorem był Marek Hłasko.

250	 Cyt. za: tamże, s. 181.
251	 Cyt. za: tamże, s. 182.
252	 Cyt. za: tamże, s. 186.
253	 Cyt. za: tamże, s. 186.
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Po opublikowaniu przez Hłaskę debiutanckiego tomu 
opowiadań pojawiały się też głosy krytyczne, ale było ich 
zdecydowanie mniej niż zachwytów nad wielkim talen-
tem młodego pisarza. O czym jest tytułowe opowiadanie? 
W „Pierwszym kroku w chmurach” czytelnik śledzi historię, 
która mimo upływu lat mogłaby wydarzyć się w czasach nam 
współczesnych. Dwoje młodych ludzi pragnie skonsumować 
łączące ich uczucie, udają się więc w zarośla na warszawskim 
Marymoncie. Nie mają pojęcia, że są obserwowani, a później 
także śledzeni przez dwóch podwórkowych pijaczków, któ-
rzy w sposób wulgarny przerywają akt miłosny tych dwojga 
tylko dlatego, że umierają z nudy. Autor „[…] portretuje tu 
pokolenie ludzi, dla których miłość jest ostatnią wartoś-
cią, w jaką można wierzyć, ostatnią nadzieją, jaka pozostaje 
w życiu”254. Hłasko po mistrzowsku obnaża bolesną prawdę 
na temat ludzkiego charakteru, w głębi którego leży zawiść, 
zazdrość i nierzadko próba leczenia własnych kompleksów 
niepowodzeniem innych. Obaj pijacy czerpią niemal zwie-
rzęcą satysfakcję z upokorzenia młodych ludzi, w których 
skutecznie zabijają rodzące się uczucie. Nawet nie zdają sobie 
sprawy z tego, jak głęboki charakter ma wyrządzone przez 
nich zło. Co więcej, sami później nie potrafią odpowiedzieć 
na pytanie, dlaczego nazwali dziewczynę „szmatą” i „kurwą”, 
a jeden z nich „[...] złapał chłopaka za włosy i trzasnął twa-
rzą w swoje kolano. Potem uderzył go pięścią w usta i rzucił 
na ziemię”255. To opowiadanie Hłaski osadzone jest w kon-
tekście czystej prawdy, z której również wypływają życiowe 

254	 Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki książę”, dz. cyt., s. 167.
255	 Marek Hłasko, „Pierwszy krok w chmurach”, w: „Pierwszy krok 

w chmurach”/„Baza Sokołowska”, Krajowa Agencja Wydawnicza, 
Rzeszów 1988, s. 7.
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wnioski, że „Impotenci chwalą się sukcesami u kobiet, tchó-
rze – bohaterstwem, kretyni – mądrością życia”256.

Hłasko obdarzony był wyjątkowym zmysłem obserwacyj-
nym, więc doskonale wiedział, jakim świństwem może posłu-
żyć się jeden człowiek przeciw drugiemu, by tylko osiągnąć 
swój cel. Zazdrość czy zawiść nie są cechami przypisanymi 
jednostce żyjącej w konkretnym ustroju politycznym, mają 
charakter uniwersalny. Podobnie jest z prozą Hłaski, osadzoną 
w konkretnym miejscu i czasie, ale jednocześnie posiadającą 
wydźwięk ponadczasowy.

Prawdziwą miarą wielkiego talentu Marka Hłaski jest 
przede wszystkim to, że jego książki są czytane i cenione 
nawet ponad pół wieku po śmierci. Jako dowód może posłu-
żyć wypowiedź jednego z czytelników, który w komentarzu 
pod wznowionym w 80. rocznicę urodzin Marka Hłaski przez 
Agorę S.A. tomem „Pierwszy krok w chmurach” napisał: „Hła-
sko pisze bardzo amerykańsko. Pod względem stylu litera-
ckiego bliżej mu do Hemingwaya, Fitzgeralda i Steinbecka 
(którego »Myszy i ludzie« Hłasko spolonizował na »Dwóch 
mężczyzn na drodze«) niż współczesnych mu rodzimych 
pisarzy. Choć jego język jest raczej prosty, ma w sobie nie-
odparty urok. Co drugie zdanie okazuje się być aforyzmem, 
zwykle dość banalnym, ale żeby wykrzesać z siebie tyle pięk-
nych banałów, to naprawdę trzeba mieć prawdziwy talent. 
Do tego Hłasko pisze bardzo filmowo, bo jego opowiadania 
to właściwie »samograje«, gotowe scenariusze do ekraniza-
cji. Dowodem na to jest sam fakt, że zawartą w tym zbiorze 
słynną »Pętlę«, którą miałem przyjemność wcześniej obej-
rzeć, niemal bez żadnych zmian przeniesiono z powodzeniem 

256	 Tamże, s. 3.
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na ekran”257. Mimo że żaden z utworów Hłaski nie znajduje się 
obecnie w kanonie lektur szkolnych, opowiadanie „Pierwszy 
krok w chmurach” aż dwukrotnie zostało sfilmowane w krót-
kich etiudach – raz w reż. Ewy Pytki (1993), drugi – Zuzanny 
Sławińskiej (2012).

Historia opowiedziana przez Ewę Pytkę „[...] skupia się 
na pierwszym uczuciu dwojga osób i ich zbliżeniu (roman-
tyczna sceneria letniego sadu, symbolika czereśni, wzajemna 
fascynacja młodych) przerwanym przez trzech strudzonych 
życiem, agresywnych mężczyzn”258. W filmie tym zabrakło 
jednak obyczajowego tła oraz przyczyny „degrengolady” 
robotników PRL-owskich przedmieść. Świetnie za to została 
pokazana utracona niewinność i destrukcja pierwszej miło-
ści, która na ogół powinna być piękna. Natomiast w etiudzie 
wyreżyserowanej przez Sławińską bardzo rzuca się w oczy  
„[...] utrzymana w artystycznym stylu czołówka – oryginalny 
wokal w warstwie dźwiękowej, a w wizualnej upał oddany 
w zbliżeniach: kropel wody, potu na twarzy, lepiącej musze”259. 
Kamera w zwolnionym tempie rejestruje najistotniejsze ele-
menty tego opowiadania, a dość wymowna gra Jana Nowi-
ckiego czy Ireneusza Kozioła utwierdza widza w poruszanej 
uniwersalistycznej problematyce, a także potwierdza na wielu 
płaszczyznach możliwość realizacji filmu krótkometrażowego 
o wybitnych walorach artystycznych.

Innym tekstem Hłaski, który ukazał się w tomie „Pierw-
szy krok w chmurach”, było poruszające temat alkoholizmu 

257	 Hadrian, „Pierwszy krok w chmurach” – opinie, http://lubimyczytac.pl 
[dostęp z dnia: 13.02.2021].

258	 Justyna Bucknall-Hołyńska, „Marek Hłasko na ekranie”, Wydawnictwo 
Naukowe UAM, Poznań 2015, s. 153.

259	 Tamże, s. 154.
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opowiadanie „Pętla”. Wcześniej opublikowano je w czwartym 
numerze „Twórczości” z 1956 roku. Bohater „Pętli” to walczący 
ze zgubnym nałogiem inteligent Kuba, który doznaje boles-
nej klęski i odbiera sobie życie przez powieszenie. W tekście 
tym wyraźnie widać zafascynowanie Hłaski twórczością Fio-
dora Dostojewskiego, który po mistrzowsku potrafił wchodzić 
w ludzką duszę i umiejętnie ją portretować. W pełni podzielam 
opinię Młynarczyka o „Pętli”: „Hłasko stworzył opowiadanie 
gorzkie, okrutne i prawdziwe. Nie usprawiedliwiał, nie oskar-
żał, nie moralizował. Pokazał życie pełne brudu i obojętności”260. 
W znakomity sposób przeniósł to opowiadanie na ekran Woj-
ciech Jerzy Has. Marek Hłasko był jednym ze współscenarzystów, 
a w roli głównej reżyser obsadził Gustawa Holoubka, co oka-
zało się doskonałym posunięciem. Świetną drugoplanową krea-
cję stworzył również Tadeusz Fijewski, który wcielił się w pijaka 
Władka w barze „Pod Orłem”. Szczególnie zapadają w pamięć 
wypowiedziane przez niego w filmie słowa: „To dobrze, że masz 
nadzieję, ja jej nie mam… Nie wierzę, żeby w tym piekle była 
jakaś furtka. Zaczynałem tak samo jak tamten chłopak... Miłość, 
zdrada i takie różne gówna”261. W „Pętli” beznadziejność jest kró-
lową klimatu, który wywołują „[...] senna atmosfera barów i prze-
grani, którzy przepijają tu resztkę podłego życia”262. Has znako-
micie wykorzystał w tym filmie grę światłem, kiedy kamera „[...] 
wyłapuje nagle nieistotny szczegół – szklankę, światło latarni, 
połamany szyld – dając w ten sposób widzowi do zrozumienia, 
że bohater zawiesił na nim oko, bezwiednie, irracjonalnie”263.

260	 Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki książę”, dz. cyt., s. 176.
261	 Tadeusz Fijewski jako pijak Władek w „Pętli” (1957) w reż. Wojciecha 

J. Hasa.
262	 Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki książę”, dz. cyt., s. 174.
263	 Tamże.



Twórczość 1 1 1

Pisząc „Pętlę”, Hłasko szukał inspiracji w filmach „Nie-
potrzebni mogą odejść” (1947) w reż. Carola Reeda i „Stra-
cony weekend” (1945) w reż. Billy’ego Wildera, choć przede 
wszystkim czerpał z życia. Przez pewien czas był przecież 
sekretarzem Władysława Broniewskiego, poety znanego 
z potwornego pijaństwa, z którym pracował nad wyborem 
jego wierszy dla Wydawnictwa Iskry. Hłasko wspomina 
w „Pięknych dwudziestoletnich”, jak pewnego razu Bro-
niewski przestał pić, zabrał się za robotę i odbierał telefon 
po telefonie od znajomych, którzy gratulując mu, przekazy-
wali sobie wiadomość, że autor trenów poświęconych Ance 
przestał pić. Jednocześnie życzyli mu wytrwałości w tym 
postanowieniu, ale gdy – jak pisze Hłasko – „Ósmy telefon 
był od towarzysza Jakuba; Broniewski, blady i roztrzęsiony, 
przyszedł do mnie i powiedział: »Idź po wódkę«”264. Ten 
obraz z rozdzwonionym telefonem nieco później Hłasko 
przeniósł do „Pętli”, w której do Kuby dzwonią przyjaciele, 
dopytując się, czy nie pije, od kiedy i życzą mu wytrwałości 
w powziętym postanowieniu.

„Pętla” Hłaski jest utworem wyśmienitym; to istny maj-
stersztyk. Wiele osób zastanawia się, jak to możliwe, że młody 
pisarz potrafił stworzyć tak znakomite studium alkoholizmu. 
W pewnym stopniu umocnił przez to swoją czarną legendę 
alkoholika. Andrzej Czyżewski, powołując się na Sonję Zie-
mann, wyraźnie stwierdził, że „Alkoholikiem Marek nie był – 
był okolicznościowym pijakiem”265. To prawda, że „Już w Polsce 
powstała ta legenda faceta, który tylko chodzi, pije w Kame-
ralnej, nocuje na komisariatach, przykleja kelnerom banknoty 

264	 Marek Hłasko, „Piękni dwudziestoletni”, dz. cyt., s. 56.
265	 Xiegarnia.pl, „Andrzej Czyżewski – wywiad – część I”, htpp://youtube.com 

[dostęp z dnia: 2.04.2015].
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do czoła i tak dalej”266. Co ciekawe, z ekranizacji „Pętli” inspi-
rację „[...] czerpali między innymi Janusz Morgenstern przy 
pracy nad »Żółtym szalikiem« i Wojciech Smarzowski w »Pod 
Mocnym Aniołem«”267. Obydwa te filmy powstały w oparciu 
o twórczość Jerzego Pilcha, który wprawdzie publicznie odżeg-
nywał się od Hłaski, ale nietrudno zauważyć, że opierał się 
na warsztacie wypracowanym przez autora „Pętli”. Motywem 
przewodnim utworu jest problem alkoholizmu, ale można 
się też w nim doszukać powracającego w twórczości Hłaski 
legendarnego mizoginizmu, co bez wątpienia jest jego pisar-
ską pozą, do której oczywiście miał święte prawo. W „Pętli” 
Hłasko dokonał wręcz mistrzowskiego zabiegu, oddając głos 
kobiecie, przez co w subiektywny sposób pokazał, jak bardzo 
złe w swojej najgłębszej istocie mogą być przedstawicielki płci 
pięknej. Była partnerka głównego bohatera „Pętli” w pewnym 
momencie bowiem mówi: „Rzygać mi się chce, kiedy mój mąż 
zbliża się do mnie. Zdradzam tego durnia co drugą niedzielę. 
Żeby się chociaż domyślał. Ponure, potulne bydlę. Nie wiem, 
po co żyję, jeśli nie kocham nikogo...”268.

Wręcz błyskawicznie potoczyła się w kraju literacka kariera 
Marka Hłaski, który w „Po Prostu” objął funkcję kierownika 
działu literackiego, a we wrześniu 1956 roku został przyjęty 
w szeregi Związku Literatów Polskich. Za debiut prasowy 
Hłaski należy jednak uznać utrzymany nieco w duchu soc-
realistycznym tekst pt. „Baza Sokołowska”, który stanowi 
przerobiony przez pisarza na opowiadanie fragment „Sonaty 
marymonckiej”. Weszło ono w skład tomu „Pierwszy krok 

266	 Tamże.
267	 Tamże.
268	 Marek Hłasko, „Pętla”, w: „Pierwszy krok w chmurach”, Wydawnictwo 

Iskry, dz. cyt., s. 218.
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w chmurach”, ale w zasadzie pod względem treści odstawało 
od reszty opublikowanych w nim opowiadań. Wcześniej dru-
kowane było w „Sztandarze Młodych” i antologii „Almanach 
Młodych”. „Sonata marymoncka” zaś wydana została dopiero 
w 1982 roku – staraniem matki Marka Hłaski – przez Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy. Na podstawie „Sonaty…” niektó-
rzy mylnie przyjmują, że „[…] dzieciństwo i młodość Marka 
Hłaski ukształtowały się w lumpenproletariackim środowisku 
Marymontu, z którego wyrwał się najpierw do Śródmieścia, 
a potem dzięki talentowi pisarskiemu dalej”269. Utwór opo-
wiada o losach Ryśka Lewandowskiego, przedwojennego chu-
ligana, który po wojnie rozpoczyna pracę w bazie transpor-
towej, gdzie dokonuje się jego ideologiczny zwrot w stronę 
komunizmu. Kto wie, czy po październikowej odwilży nie było 
to przyczyną zaniechania przez Hłaskę prób wydania tej nie-
dokończonej powieści. Fragmenty utworu Hłasko opublikował 
w licznych czasopismach; w 1954 r. roku pisarz wykroił z niej 
aż trzy opowiadania: „Noc nad piękną rzeką” („Przedpole”), 
„Złota jesień” („Przegląd Kulturalny”) oraz „Szkoła” („Nowa 
Kultura”). Dwa lata później opublikował zaś „Głód” („Po Pro-
stu”) oraz „Wilka” („Sztandar Młodych”).

Twórcą, który w znacznym stopniu wpłynął na Hłaskę, 
był Fiodor Dostojewski. Cioteczny brat pisarza twierdzi, 
że „Wszyscy znający Marka Hłaskę wspominają, że potrafił 
z pamięci cytować całe fragmenty »Biesów«, powieści, którą 
uważał za najwspanialszą i najpotworniejszą na świecie”270. 
Tutaj ciekawostka, że gdy Hłasko współpracował z „Po Prostu”, 
naczelnym tego pisma był Eligiusz Lasota, o którym Marek 

269	 Andrzej Czyżewski, „Piękny dwudziestoletni”, dz. cyt., s. 127.
270	 Tamże, s. 139.
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Hłasko w „Pięknych dwudziestoletnich” wyraził się niezbyt 
pochlebnie: „Lasota był najbardziej przerażonym człowiekiem 
w »Po prostu« […] był tchórzem”271. O Dostojewskim Hłasko 
napisał artykuł, który próbował opublikować w „Po Prostu”, 
ale – jak pisze – „[…] Lasota wyrzucił mnie won. Postanowi-
łem mu zrobić dowcip: zaniosłem Dostojewskiego do »Try-
buny Ludu«, gdzie mi wydrukowali i nawet zapłacili”. To 
o tyle kuriozalne, że „Trybuna Ludu” była organem rządzą-
cej w PRL-u partii komunistycznej. Wpływ Dostojewskiego 
na Hłaskę szczególnie widać w „Pętli”, gdzie autor usiłował 
wniknąć w zakamarki ludzkiej duszy.

Z kolei opowiadanie „Dwaj mężczyźni na drodze” powstało 
z inspiracji utworem Johna Steinbecka „Myszy i ludzie”. Mamy 
w nim do czynienia z podobną strukturą utworu, bohaterami 
zbudowanymi na zasadzie przeciwieństw i bardzo amery-
kańskim klimatem tekstu. Poznajemy dwóch włóczęgów, któ-
rzy nigdzie nie mogą znaleźć pracy, a winy należy upatrywać 
w jednym z nich – małym, chuderlawym i wygłodzonym, co 
zniechęca gospodarzy do zatrudnienia ich obu. W opowiada-
niu tym szczególnie ujmują czytelnika za serce tzw. prawdy 
oczywiste, które pisarz wypowiada w sposób bezwzględny, jak 
np. „Do nieba zresztą nie jest tak daleko, jak to się niektórym 
wydaje. Można zajechać na kawałku sznurka”272 czy „Jeśli się 
nie ma miejsca na ziemi, powinno się mieć przynajmniej dobre 
miejsce w ziemi”273.

Marek Hłasko potrafił pisać jak Steinbeck, laureat Nagrody 
Nobla w dziedzinie literatury, ale miał też wielki talent 

271	 Marek Hłasko, „Piękni dwudziestoletni”, dz. cyt., s. 70.
272	 Marek Hłasko, „Dwaj na drodze”, w: „Pierwszy krok w chmurach”, 

dz. cyt., s. 41.
273	 Tamże, s. 43.
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do wnikania w głąb ludzkiej duszy jak Dostojewski. Potrafił 
bezlitośnie portretować bohaterów swoich opowiadań i poka-
zywać ich w zderzeniu z prawdziwymi problemami, do których 
bynajmniej nie należało zbieranie stonki zrzuconej przez ame-
rykańskich imperialistów czy „walka klasowa” z „wrogami ludu”.

W „Ósmym dniu tygodnia” para młodych ludzi szuka 
miejsca do zainicjowania swojej miłości. W „Pięknych dwu-
dziestoletnich” Hłasko napisał: „»Ósmy dzień« był kiepskim 
opowiadaniem, ale można było z tego zrobić dobry film. […] 
Ford zrobił film na temat, że ludzie się nie mają gdzie rżnąć, 
co oczywiście nie jest prawdą; rżnąć się można wszędzie”274. 
Marek miał wielki żal do Forda, że zrobił film na uliczkach 
Starego Miasta w scenerii niemal cukierkowej, podczas gdy 
młoda dziewczyna – bohaterka jego opowiadania – widząc 
„[…] brud i ohydę wszystkiego, pragnie dla siebie i dla kocha-
nego chłopaka jednej tylko rzeczy: pięknego początku ich 
miłości”275. Justyna Bucknall-Hołyńska utrzymuje, że mimo 
stonowania przez Forda wymowy utworu Hłaski, ekranizacja 
jego opowiadania została źle odebrana przez czynniki partyjne 
PRL-u i „Pierwszy sekretarz KC PZPR Władysław Gomułka 
zabronił wyświetlania filmu, więc odesłano go na półkę oraz 
rozpoczęto śledztwo prowadzone przez Centralny Komitet 
Kontroli Partyjnej”276. Na jego premierę trzeba było poczekać 
aż ćwierć wieku, ale całkiem możliwe, że czekano by znacznie 
dłużej, gdyby ekranizację „Ósmego dnia tygodnia” zrealizo-
wano zgodnie z tekstem napisanym przez Hłaskę. Opowia-
danie to zawiera również fragmenty, które urzekają i wręcz 
uwodzą czytelnika, jak na przykład: „Przed każdym dobrym 

274	 Marek Hłasko, „Piękni dwudziestoletni”, dz. cyt., s. 186.
275	 Tamże.
276	 Justyna Bucknall-Hołyńska, „Marek Hłasko na ekranie”, dz. cyt., s. 57.



Twórczość1 16

uczuciem człowieka trzeba klękać jak przed świętością, jak 
przed gwiazdą. Ochraniać, nieść jak światło, a jeśli jest tego 
chociaż iskierka, to dmuchać aż do utraty tchu”277.

Cenzura zablokowała dwa opowiadania – „Następny 
do raju” i „Cmentarze” – jeszcze przed wyjazdem Hłaski 
na Zachód. Obydwa utwory ukazały się już po wyjeździe pisa-
rza z kraju w Instytucie Literackim w Paryżu, gdzie Hłasko 
otrzymał nagrodę literacką właśnie za „Cmentarze”. W kraju 
natomiast rozpętała się przeciwko Hłasce istna nagonka, co 
z przerażeniem obserwowała matka Marka. Jeszcze kilka 
miesięcy wcześniej był chwalony za tom opowiadań „Pierw-
szy krok w chmurach”, za który otrzymał przecież Nagrodę 
Wydawców; podczas gdy po publikacji utworów poza gra-
nicami Polski, awansował w kraju na wroga publicznego 
numer jeden. Paszkwile wydrukowały prawie wszystkie 
krajowe gazety, w których słowa „alkoholizm” i „degrengo-
lada” były odmieniane przez wszystkie przypadki. O tym, jak 
bardzo zmieniło się podejście do Marka Hłaski i jego twór-
czości, najlepiej świadczy tekst Zbigniewa Wasilewskiego 
z „Trybuny Ludu”, pt. „Primadonna jednego tygodnia”. W tym 
pełnym werbalnej agresji paszkwilu Hłasko został nazwany 
„[…] zdrajcą, pozbawionym kręgosłupa łajdakiem uwie-
dzionym przez zepsuty kapitalizm, a jego utwory nie były 
już genialną syntezą rzeczywistości, lecz wyrazem moralnej 
degrengolady młodego pisarza, który zachłysnął się sukce-
sem i myślał, że może sobie pozwolić na opluwanie ludowej 
ojczyzny”278. Marek Hłasko zareagował na ten ohydny i bru-
talny atak tekstem „Chwileczkę, grabarze...”, który ukazał się 

277	 Marek Hłasko, „Ósmy dzień tygodnia”, dz. cyt., s. 25.
278	 Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki książę”, dz. cyt.,  

s. 208.
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w paryskiej „Kulturze” Jerzego Giedroycia. W odpowiedzi 
„Skizowi” Marek Hłasko bardzo wyraźnie oświadczył: „Wie-
rzę w bunt jako najwyższą formę miłości do życia młodych. 
Wierzę w bunt jako najwyższą formę nienawiści do terroru, 
ucisku i niesprawiedliwości i wierzę również w to, że nie ma 
buntu bez celu, chociaż w interesie świata, który kocha swo-
ich buntowników, leży to, aby ich zabić”279. Kiedy w ludowej 
ojczyźnie Hłasko był opluwany, poniewierany i gdy czyniono 
z niego sojusznika zgniłego kapitalizmu i amerykańskiego 
imperializmu, w wolnym świecie demokracji zachodniej ten 
młody pisarz odnosił sukcesy. Było więc tak, że „Europa go 
poznała i chciała więcej. W pismach literackich demokratycz-
nej części kontynentu ukazywały się znakomite recenzje i tłu-
maczenia kolejnych opowiadań”280.

„Następny do raju” ma opinię literatury bardzo westerno-
wej, być może przez to ta mikropowieść wydaje się czytelni-
kowi atrakcyjniejsza. Niektórzy krytycy doszukują się nawet 
wspólnych cech „Następnego do raju” z również odrzuconym 
przez cenzurę opowiadaniem „Cmentarze”. Na przykład Bog-
dan Rudnicki twierdzi, że Hłasko w obu utworach „[…] sta-
wiał podobne pytania: przede wszystkim o granicę i zasady 
poświęcania jednostki w imię wyższych celów; o motywy, 
które każą jednym decydować w ten sposób o losie innych”281. 
Akcja „Następnego do raju” rozgrywa się wysoko w górach, 
gdzie grupka – w pewnym sensie straceńców – na swo-
ich mocno wysłużonych samochodach ciężarowych wozi 

279	 Marek Hłasko, „Chwileczkę, grabarze…”, w: „Hłasko nieznany” dz. cyt., 
s. 197.

280	 Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki książę”, dz. cyt., s. 209.
281	 Bogdan Rudnicki, „Portrety współczesnych pisarzy polskich. Marek 

Hłasko”, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1983, s. 99.
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drewno. Hłasko w tym utworze świetnie, ale i zarazem bezli-
tośnie portretuje nieludzkie oblicze socjalizmu. Czerpie przy 
tym z własnych doświadczeń, kiedy to przez kilka dni w gór-
skiej bazie transportowej w Kotlinie Kłodzkiej zwoził drewno. 
Hłasko mistrzowsko obrazuje życie codzienne swoich boha-
terów w ekstremalnych wręcz warunkach: „Mróz, śnieg bijący 
po oczach, oblodzone wąskie drogi, obcowanie ze śmiercią 
[…] Do tego brak wyraźnych reguł i szemrane towarzystwo, 
które nienawidzi swojej pracy; na przyjaźń nie ma tu miej-
sca, a kobiety traktuje się instrumentalnie”282. Bohaterowie 
„Następnego do raju” wyzbyci są wszelkich złudzeń, stąd też 
z ust jednego z nich padają słowa: „Cały świat to taki zasrany, 
wielki bluff”283. Są to ludzie, którym „[…] tylko kurwa i wódka 
w głowie”284. To świat zdegenerowany, ale jednocześnie praw-
dziwy – inny od przedstawianego wtedy w oficjalnych pro-
pagandówkach, w których obywatele w przytłaczającej więk-
szości troszczyli się o „pomyślność partii i dobro przodującej 
klasy robotniczej”, jak publicznie głosili komunistyczni przy-
wódcy. Powiedziałbym, że bohaterowie „Następnego do raju” 
to ludzie osamotnieni i nieszczęśliwi. Mają co prawda własne 
marzenia, jednak są one brutalnie tłamszone przez propagan-
dowe nakazy. Kiedy przestajemy widzieć w bohaterach tego 
utworu poszczególne jednostki, a zaczynamy na nich spoglą-
dać poprzez optykę robotniczej masy – mającej żyć w szczęś-
ciu i pomyślności, zgodnie z odgórnie zadekretowaną ideolo-
gią – okazuje się nagle, że ich życie tonie w fałszu. Nie można 
więc się nie zgodzić z Markiem Hłaską w tym, że „Każda 
ziemia, choćby najgorsza, jest prawdą, a każdy raj, choćby 

282	 Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki książę”, dz. cyt., s. 196.
283	 Marek Hłasko, „Następny do raju”, dz. cyt., s. 85.
284	 Tamże, s. 102.
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najlepszy, jest, mimo wszystko, kłamstwem”285. „Następny 
do raju” posiada potężną moc oskarżycielską wobec komuni-
stycznej władzy, co pisarz dosłownie wyraził w ostatnich sło-
wach utworu: „Nigdzie nie można uciec. Zamieniliście życie 
w tak wielki koncentrak, że nie potrzeba nawet drutów kolcza-
stych i strażników, psów i karabinów maszynowych”286.

„Następny do raju” stanowił fantastyczny wręcz materiał 
do przeniesienia na ekran w stylu amerykańskiego kina z Hol-
lywood. Ostatecznie to Czesław Petelski sfilmował tę historię, 
chociaż początkowo Hłasko prowadził rozmowy z Andrze-
jem Wajdą. Po sukcesie „Kanału” Wajdy za granicą władze 
PRL-u obawiały się współpracy zyskującego sławę reżysera 
z niepokornym, zbuntowanym pisarzem. Dlatego wśród par-
tyjnych decydentów zrodził się pomysł, by mikropowieść 
Hłaski sfilmował Petelski, który był „[…] nadanym z partyj-
nego polecenia, wygodnym dla władz propagandzistą”287. 
Od samego początku nie układała się współpraca Hłaski 
z reżyserem, który ignorował wszelkie uwagi pisarza, bardzo 
łagodząc wymowę reżyserowanego przez siebie kinowego 
obrazu. Doszło nawet do tego, że Petelski zmienił tytuł kręco-
nego przez siebie filmu, w wyniku czego „Następnego do raju” 
zastąpiła „Baza ludzi umarłych”. Petelskiemu zarzucić można 
przede wszystkim to, że „Łagodził kontrowersje, gdzie tylko 
się dało, modyfikował dialogi, wyjaśniał niedopowiedzenia, 
ugrzeczniał ostry język bohaterów”288. Ingerencja reżysera 
w oryginalną wymowę dzieła Marka Hłaski była do tego stop-
nia nie do przyjęcia, że Hłasko nie chciał mieć nic wspólnego 

285	 Tamże, s. 182.
286	 Tamże, s. 186.
287	 Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki książę”, dz. cyt., s. 201.
288	 Tamże, s. 203.
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z produkcją realizowaną przez Petelskiego i zażądał wykreśle-
nia swojego nazwiska jako współautora scenariusza z napisów 
końcowych. Marek Hłasko nie zobaczył pełnej ekranizacji swo-
jego utworu, widział jedynie fragmenty, gdyż po otrzymaniu 
przez niego Nagrody Wydawców film objęto zakazem cenzor-
skim. Premiera „Bazy ludzi umarłych” odbyła się dopiero rok 
po wyjeździe Hłaski z kraju.

Szkoda, że nikt do tej pory nie zekranizował „Cmenta-
rzy”. Tekst ten klimatem bardzo przypomina „Proces” Kafki. 
Główny bohater, którym jest niejaki Franciszek Kowalski, 
świętuje dzień wypłaty paroma kieliszkami wódki, a po ulicz-
nej szarpaninie z patrolem milicji trafia do aresztu i „[…] roz-
poczyna podróż przez kolejne kręgi komunistycznego piekła, 
podczas której dowiaduje się, że ani jego partyzancka prze-
szłość w Armii Ludowej, ani wzorcowa postawa zawodowa, 
ani słuszne poglądy, ani odpowiednie stosunki z zakładową 
komórką partyjną nie pomogą mu w odzyskaniu dobrego 
imienia”289. Franciszek Kowalski jest tak samo zagubiony 
i zupełnie bezradny wobec uciskającego go aparatu państwo-
wego jak Józef K., główny bohater powieści Kafki. Klimat tych 
dwóch utworów jest niemal identyczny, chociaż niektórzy 
z biografów Hłaski twierdzą, że inspiracji przy powstawaniu 
„Cmentarzy” należy doszukiwać się raczej w brytyjskim fil-
mie „Niepotrzebni mogą odjeść” w reż. Carola Reeda (1947). 
W „Cmentarzach”, za które pisarz otrzymał nagrodę „Kultury”, 
poprzez studium tragedii jednostki Hłasko doskonale oddał 
ducha stalinowskiego aparatu terroru. Głównego bohatera, 
który jest podejrzewany o prowadzenie działalności wywroto-
wej, spotyka ostracyzm, wykluczenie ze społeczeństwa, a jego 

289	 Tamże, s. 199.
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życie prywatne ulega całkowitemu rozpadowi. W pełni zga-
dzam się z opinią, że utwór ten powinien być obowiązkową 
lekturą szkolną, gdyż – jak twierdzi Radosław Młynarczyk – 
„[…] pokazanie aparatu terroru i zaszczucia społeczeństwa 
byłoby niezłą lekcją historii dla młodzieży”290.

Sfilmowania doczekało się również opowiadanie Hłaski 
pod tytułem „Zbieg” w półgodzinnej etiudzie w reż. Stani-
sława Jędryki (1960). Reżyser akcję swojego filmu przeniósł 
„[…] w okolice, które z Hłaską kojarzyły mu się najbardziej. 
Dzięki temu w urokliwych ujęciach Wiesława Zdorta widzimy 
w »Zbiegu« Emila Karewicza jako oficera milicji spacerują-
cego w cywilu po marymonckiej skarpie w okolicach ulicy 
Brochowskiej”291. „Zbieg” w swojej istocie jest opowiadaniem 
milicyjnym o tym, jak oficer milicji szuka zbiegłego z więzie-
nia mężczyzny. Na pewno nie jest to tekst, w którym Hła-
sko wychwalałby bohaterskie organy ścigania ludowej ojczy-
zny. Pisarzowi „[…] chodziło raczej o kolejną rewizję mitu 
przedmieścia”292. Dodajmy, że studenci filmówki stosunkowo 
często sięgali po twórczość Hłaski. Przyczyn tego było kilka: 
„[…] niesłabnące zainteresowanie osobą i twórczością pisa-
rza, moda na Hłaskę […], krótka forma jego tekstów […], 
a przede wszystkim ich filmowość”293. Niektóre utwory Hłaski 
doczekały się realizacji w formie świetnych słuchowisk radio-
wych, wśród nich są m.in. „Cmentarze” czy genialna „Pętla”. 
„Cmentarze” to słuchowisko, które zostało zrealizowane dla 

290	 Jarosław Hebel, „Hłasko żył, żeby pisać…” – wywiad z Radosławem 
Młynarczykiem, https://mojaprzestrzenkultury.pl.

291	 Paweł Dunin-Wąsowicz, „Przy piaszczystych i krzywych ulicach”, w: „Sto 
metrów asfaltu. Warszawa Marka Hłaski” (praca zbiorowa), dz. cyt., s. 53.

292	 Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki książę”, dz. cyt., s. 173.
293	 Justyna Bucknall-Hołyńska, „Marek Hłasko na ekranie”, dz. cyt., s. 152.
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uczczenia 40. rocznicy śmierci Marka Hłaski w adaptacji Ewy 
Stockiej-Kalinowskiej i reż. Jana Warenyci. „Pętlę” zaś przenie-
siono do Teatru Polskiego Radia w 80. rocznicę urodzin Hła-
ski w adaptacji i reżyserii Waldemara Modestowicza. W jed-
nym i drugim słuchowisku przewija się cała plejada znako-
mitych aktorów, wśród których można wymienić: Krzysztofa 
Wakulińskiego, Wojciecha Wysockiego, Zdzisława Wardejna, 
Mariusza Bonaszewskiego czy Agatę Buzek.

Utworem wydanym dopiero po śmierci Marka Hłaski 
była „Sonata marymoncka”, której pisarz stworzył aż trzy 
wersje. To jeden z jego najbardziej socrealistycznych tekstów. 
Powieść wysłał Hłasko do oceny Bohdanowi Czeszce, który 
w długim liście doradzał mu tworzenie krótszych form – opo-
wiadań, w wyniku czego Hłasko „wykroił” ze swojej powie-
ści „Bazę Sokołowską”. „Sonata marymoncka” ukazała się 
dopiero w 1982 roku w Państwowym Instytucie Wydawni-
czym staraniem matki pisarza, która po jego śmierci stała 
się propagatorką i bardzo zaciekłą obrończynią twórczości 
syna. W tekście tym Hłasko przedstawia losy Ryśka Lewan-
dowskiego, chłopaka z Marymontu, który po śmierci rodzi-
ców na różne sposoby usiłuje wyrwać się z nędzy. Bohater nie 
stroni od oszustw, aż w końcu trafia do bazy transportowej, 
w której przy udziale partyjnych aktywistów dokonuje się jego 
przemiana, jednak nie na tyle głęboka, by młody Lewandowski 
zdecydował się wstąpić do partii. Znakiem rozpoznawczym 
Hłaski w tej powieści jest boleśnie prawdziwe stwierdzenie: 
„I co z tego, że człowiek marzył? Nie bój się, życie odbierze 
ci te twoje marzenia”294. Fragment ten posiada uniwersalną 
wymowę, podobnie zresztą jak cała twórczość Hłaski, co tylko 

294	 Marek Hłasko, „Sonata marymoncka”, dz. cyt., s. 99.
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świadczy o ponadczasowości jego prozy. Utwór ten doczekał 
się sfilmowania; na ekran „Sonatę marymoncką” przeniósł 
Jerzy Ridan, który w roli Ryśka Lewandowskiego obsadził 
młodego Olafa Lubaszenkę, obok którego wystąpili również: 
Bronisław Pawlik, Jerzy Kryszak czy Roman Kłosowski. Film 
Ridana „[...] zawiera w sobie sporo poezji i wspaniale operuje 
nastrojem. Koncentruje się na tym, co uniwersalne we wczes-
nej prozie Hłaski: na dramacie młodego, samotnego człowieka 
poszukującego wartości; poczucia przemijania i nieuchronno-
ści końca pewnej rzeczywistości, jakiegoś porządku”295.

Prawie pół wieku po śmierci Marka Hłaski Radosław Mły-
narczyk odnalazł jego debiutancką powieść „Wilk”, której autor 
nie zdecydował się wydać za życia. Głównym bohaterem tego 
utworu jest chłopak z Marymontu – Rysiek Lewandowski, 
który żyje w czasach przeraźliwej biedy okresu dwudziestole-
cia międzywojennego, marzy o lepszym życiu i z zachwytem 
wzdycha do takich bohaterów kina amerykańskich wester-
nów, jakich wykreował np. Ken Maynard. Wokół szaleje 
nędza, ludzie chorują na gruźlicę, trapi ich głód, a w okolicy 
rządzi okoliczna bandyterka. Za swoiste motto, tej w grun-
cie rzeczy młodzieńczej powieści Hłaski, może posłużyć 
cytat: „Można przegrać lub wygrać, ale nie można, do cho-
lery, rezygnować”296. W sprawozdaniu złożonym w Związku 
Literatów Polskich z wykonanych prac literackich za udzie-
lone stypendium, młody pisarz w szczegółach wyjaśnia, w jaki 
sposób zdobywał wiedzę na temat życia na przedwojen-
nym Marymoncie: „Przyjechałem do Warszawy, poszedłem 
na Marymont […] odszukałem największych przedwojennych 

295	 Justyna Bucknall-Hołyńska, „Marek Hłasko na ekranie”, dz. cyt.,  
s. 152.

296	 Marek Hłasko, „Wilk”, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2015, s. 233.
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bandziorów, którzy mi barwnie i w szczegółach opowiedzieli 
swoje życie […] Dopiero wtedy, to znaczy po wszystkich spot-
kaniach i rozmowach, zacząłem pisać”297. Czytając „Wilka”, 
można również mieć przed oczami losy zbuntowanego i skłó-
conego ze światem Cezarego Baryki z „Przedwiośnia” Żerom-
skiego czy Kamila Kuranta, bohatera powieści Zbigniewa 
Uniłowskiego. Hłasko bowiem z wielkim rozmachem i wręcz 
po mistrzowsku „[…] nawiązuje do naturalistycznych opisów, 
jakimi posługiwała się popularna w latach dwudziestolecia 
międzywojennego powieść środowiskowa. Opisywany przez 
niego Marymont to ponury, szary i przytłaczający świat. Czy-
telnik widzi […] ówczesne slumsy przepełnione fetorem, bło-
tem i dziećmi marzącymi o ciepłym ubraniu, posiadając które 
normalnie mogłyby w mroźną zimę chodzić do szkoły”298.

Po odwilży 1956 roku Hłasko nie chciał wydawać „Wilka”, 
w którym poddał bardzo surowej krytyce okres międzywoj-
nia. Nie chciał iść razem z władzą Polski Ludowej w ostrej 
krytyce warunków życia w sanacyjnym państwie Piłsudskiego. 
Gdy powiało odwilżą, wydał z wielkim sukcesem tom opowia-
dań „Pierwszy krok w chmurach”, którym trafił do młodego 
pokolenia czytelników. Opisując ich lęki, marzenia, nastroje; 
a jego głos stał się reprezentatywny dla młodych. W moim 
najgłębszym przekonaniu, Marka Hłaski nie kompromi-
tują więc słowa wiersza zapisanego w prywatnym kajeciku 
na cześć Stalina: „Stalin to znaczy człowiek ze stali,/ Każdego 
jest przyjacielem, I człowiek czarny, żółty czy biały/ Wie, że 
obrońcą każdego,/ Moim i Twoim,/ Rosji, Polski i Świata/ 
Jest on, Towarzysz Stalin”299. W tamtym czasie każdy tak 

297	 Marek Hłasko, „Listy”, dz. cyt., s. 81.
298	 Jarosław Hebel, „Marek Hłasko o Marymoncie”, dz. cyt., s. 4.
299	 Cyt. za: Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki książę”, dz. cyt., s. 85.
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pisał i chociaż słowo „każdy” nie jest żadnym usprawiedli-
wieniem, to Hłasko – w przeciwieństwie do Szymborskiej, 
Broniewskiego czy Koźmiana – nigdy nie opublikował swo-
jego wierszydła. Tekst ten na pewno można potraktować jako 
tzw. wprawkę w pisaniu młodego chłopaka, który potrafił 
pisać nie gorzej niż jego koledzy po piórze. Podobnie rzecz 
się ma z jego bardzo naiwnym reportażem „Warszawa, sto-
lica radości”, w którym młody Hłasko pisał: „Warszawa tętni 
nowym, radosnym życiem wytężonej socjalistycznej pracy. 
[…] Robotnik warszawski wie, że to, co zbuduje, zrobi dla 
Nowej Polski – szczęśliwego kraju, w którym każdy człowiek 
będzie miał prawo do pełnego szczęścia”300. Mało prawdopo-
dobne, żeby Hłasko wierzył w to, co pisał; najprawdopodob-
niej chodziło mu o chęć zaistnienia w nowej rzeczywistości. 
Nie wydaje mi się również, by podobne próby twórczości 
Hłaski zostawiły choćby rysę na jego późniejszym wizerunku  
„buntownika bez powodu”. Tak wielki bowiem potencjał 
posiada wciąż jego proza. Wystarczy zacząć czytać jego opo-
wiadania, by przekonać się, że napisane kilkadziesiąt lat temu 
teksty wciąż są aktualne, a stylu pisarskiego mógłby Hłasce 
pozazdrościć niejeden ze współczesnych pisarzy.

Do momentu wyjazdu na Zachód Hłasko był przede wszyst-
kim autorem wielu znakomitych opowiadań, publikowanych 
w PRL-owskiej prasie w ogromnych nakładach. Warto zwró-
cić uwagę na jeszcze dwa opowiadania: „Dom mojej matki” 
oraz „Pijany o dwunastej w południe”. W pierwszym utwo-
rze pisarz uświadamia czytelnikowi, że warto mieć marzenia 
i pokazuje mu ich wielką siłę: „Każde marzenie – odpowiadała 

300	 Marek Hłasko, „Warszawa, stolica radości”, w: „Najlepsze lata naszego 
życia”, dz. cyt., s. 149-150.
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mi matka – jest uczciwe. Samo słowo marzenie jest uczciwe. 
Nieuczciwe mogą być myśli, pragnienia, dążenia, lecz marze-
nie pozostanie czyste nawet wtedy, kiedy inni wdepczą ci je 
w błoto…”301. W „Pijanym o dwunastej w południe” pisarz 
pokazuje obraz mężczyzny, który w środku dnia leży pijany 
w parku na warszawskiej Pradze, co staje się pretekstem dla 
przypadkowych gapiów do łatwego osądzania pijanego. Hłasko 
po mistrzowsku opisuje tu i podkreśla ludzkie wady.

Można się zastanawiać, czy i na ile opowiadanie Hłaski 
pt. „Robotnicy” rozsierdziło przedstawicieli władzy PRL-u. 
Pisarz portretuje w nim budujących most i jednocześnie poka-
zuje, że ich umysłów wcale nie zaprzątają ideologiczne hasła. 
Pragnienia budujących są bardzo przyziemne, co doskonale 
widać, gdy jeden z nich mówi: „Jak tylko skończymy budować 
ten cholerny most, to jak nie piję, urżnę się jak świnia, potem 
trzy dni odpoczywać będę w komisariacie”302. Robotnicy budu-
jący most mieszkają w byle jak skleconych barakach, w których 
jesienią panuje wilgoć, a zimą dają znać o sobie mroźne wia-
try. Marzą oni przede wszystkim o tym, żeby „[…] uciec stąd 
do wszelkich choler”303. Kiedy budowa mostu zostaje zakoń-
czona, zupełnie nie mają już siły, by „[…] się urżnąć, tańczyć 
lub śpiewać”304. Jeżeli ktokolwiek fetuje ukończenie prac, to 
są to jedynie zwiezieni w tym celu partyjni aktywiści. Hłasko 
doskonale pokazał w tym opowiadaniu fałsz, na jakim opiera 
się komunizm czy każdy inny totalitaryzm, gdzie sztywna 
ideologia nie liczy się z ludzkimi marzeniami, pragnieniami 

301	 Marek Hłasko, „Dom mojej matki”, w: „Pierwszy krok w chmurach”, 
Wydawnictwo Iskry, dz. cyt., s. 10.

302	 Marek Hłasko, „Robotnicy”, w: „Pierwszy krok w chmurach”, dz. cyt., s. 14.
303	 Tamże, s. 16.
304	 Tamże, s. 18.
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czy nawet ułomnościami, w ten sposób upadlając dążenie jed-
nostki do szczęścia.

Hłasko nie znosił Żeromskiego jako pisarza, ale za to 
kochał Dostojewskiego i uwielbiał Witolda Gombrowicza. 
Są nawet takie opinie, że w swojej twórczości „Gombrowicz 
i Hłasko reprezentują bardzo zbliżone wnioski bardzo róż-
nymi metodami, choć nawet wśród nich znajdziemy wspólne 
elementy, jak choćby »prowokacja«, dominująca w »Dzienni-
kach« i nieobca Hłasce, głównie – lecz nie wyłącznie w »Pięk-
nych dwudziestoletnich«”305. Co ciekawe, Hłasko nawet nie 
ukrywał swojej fascynacji autorem „Transatlantyku”, pisząc: 
„[…] z każdym dniem popadałem w rozpacz, że nigdy nie 
przeczytam tego, co powinienem przeczytać. Wreszcie dano 
mi Gombrowicza do czytania i wtedy już oszalałem”306. Fak-
tem jest, że obaj pisarze stawiają czytelnikowi niesamowicie 
wysokie wymagania, przez co domagają się od odbiorców 
swojej twórczości odrzucenia wszelkich złudzeń. Można 
by rzec, że jest to literatura, która zawiera „głęboko ukryty 
i trudny optymizm”307.

Na pewno nieuzasadnionym jest twierdzenie, że Hła-
sko epatował nihilizmem. Sam zresztą w jednym z wywia-
dów bardzo wyraźnie podkreślił: „Naprawdę nie mam nic 
wspólnego z nihilizmem, jak również nie chcę epatować 
brutalnością czy erotyzmem. Chciałbym tylko w jakiś spo-
sób, na miarę swoich możliwości i swoich zdolności, prze-
kazać prawdę o swoim życiu, o swoim czasie. To, że ta 
prawda tak wygląda, a nie inaczej – ostatecznie nikt mnie 

305	 Bogdan Rudnicki, „Marek Hłasko”, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1983, s. 198.

306	 Marek Hłasko, „Piękni dwudziestoletni”, dz. cyt., s. 34.
307	 Bogdan Rudnicki, „Marek Hłasko”, dz. cyt., s. 198.
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nie pytał o zdanie przy stworzeniu świata, więc ja nie pono-
szę odpowiedzialności”308.

Nie da się nie zauważyć, że twórczość Marka Hłaski z okresu 
jego pobytu na emigracji jest zasadniczo inna, co nie oznacza, 
że gorsza od tego, co i jak pisał przed wyjazdem z kraju. Bardzo 
tęsknił za Polską. Widać to doskonale w utworach „Piękni dwu-
dziestoletni” czy „Sowa, córka piekarza”, które napisał będąc już 
na emigracji, ale w treści wciąż wracał do spraw i ludzi z Polski.

„Sowa, córka piekarza” to bardzo wrocławska powieść, 
z pogranicza realizmu i fantazji, w której Hłasko odchodzi 
od tak typowego dla siebie realizmu socjalistycznego. Na plan 
pierwszy wysuwają się w niej dwie kwestie: perwersyjna gra 
głównych bohaterów – Weroniki i Grzegorza oraz niesa-
mowite przygody Wuja Józefa, którego wyczyny przywołują 
na myśl „Szwejka” Jaroslava Haška. Pierwowzorem Wuja 
Józefa jest Józef Czyżewski, ojciec ciotecznego brata Marka 
Hłaski – Andrzeja. Autor bardzo barwnie przedstawił losy 
swojego ukochanego wuja, a „[…] jego buńczuczny charakter 
i lekkie podejście do życia oddał Hłasko dość udanie. Marek 
bez zahamowań zadrwił z polskich mitów narodowych, uka-
zując sprytnego bohatera, który płynie przez życie bez odpo-
wiedzialności i zbędnego ryzyka. Choć czyny Wuja Józefa nie 
zawsze są chwalebne, wzbudza on w czytelniku sympatię, jest 
antytezą polskich romantycznych postaw”309.

Do najlepszych izraelskich utworów Hłaski zalicza się 
opowiadanie „Drugie zabicie psa”, które zdaniem wielu 
zagranicznych krytyków literackich i recenzentów zostało 
uznane za „[…] najlepszy utwór Marka napisany poza krajem, 

308	 Barbara Czekałowa, „Bądź wierny sobie” – wywiad z Markiem Hłaską, 
dz. cyt., s. 188.

309	 Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki książę”, dz. cyt., s. 254.
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z pewnością lepiej skomponowany i bardziej skondensowany 
niż »Brudne czyny«”310. Ciekawostką jest to, że utwór zaad-
aptował Teatr Telewizji i na jego kanwie w 1997 r. powstało 
przedstawienie w reż. Tomasza Wiszniewskiego. W głównych 
rolach reżyser obsadził Wojciecha Pszoniaka, Artura Żmi-
jewskiego i Gabrielę Kownacką. Bohaterami są podróżujący 
po Izraelu dwaj mężczyźni, którzy oszukują samotne kobiety 
i napotkanych turystów. Wmawiają im, że nie stać ich na utrzy-
manie ukochanego, czteronożnego pupila i jedynym wyjściem 
jest jego zabicie. W ten sposób wzbudzają litość i wyłudzają 
pieniądze. Niektórzy twierdzą, że zawarta w tym tekście 
podwójna optyka jest kluczem do zrozumienia Marka Hłaski. 
Mamy bowiem do czynienia z dwoma przeciwstawnymi boha-
terami. Pierwszy z nich „[…] wie o życiu prawie wszystko, jest 
pewny siebie, potrafi przewidzieć reakcję rozmówców, a nawet 
odgaduje ich pytania, zanim je zadadzą. Drugi żyje złudze-
niami, nadzieją, łatwo wpada w histerię; wyraźnie polega 
na innych, łatwo go oszukać i nim sterować”311. Można w tych 
przeciwieństwach doszukiwać się podwójnego oblicza Hłaski. 
Z jednej strony zadziornego chuligana, pozującego na Bogarta 
łamacza damskich serc, a z drugiej człowieka zapijającego 
przy barze perspektywę życia bez nadziei i złudzeń. Niczym 
bezradny Grzegorz z „Ósmego dnia tygodnia”. W Interne-
cie można natknąć się na dość charakterystyczny dla Hłaski 
fragment: „[…] będę mógł sobie kupić dużo książek i czytać 
je; będę wieczorami chodził do taniego kina […], a nocami 
będę słuchał deszczu spadającego na miasto. I tak będzie aż 
do wiosny. I aż do wiosny nie będę do nikogo mówił o miłości; 

310	 Tamże, s. 241.
311	 Tamże.
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aż do wiosny nie pójdę nigdy za żadną z nich”312. W każdym 
razie „Drugie zabicie psa” okazało się sukcesem pisarza z kraju 
zza żelaznej kurtyny.

Z wielkiej fascynacji lotnictwem Hłasko napisał „Palcie ryż 
każdego dnia”. Powieść opowiada o losach instruktora pilotażu, 
miłości do latania większej niż do kobiet, przyjaźni pomiędzy 
dwoma mężczyznami i opiece nad niepełnosprawną osobą. 
Książka została wydana po śmierci autora i do dzisiaj zbiera 
wśród czytelników pozytywne recenzje, o czym świadczy 
jedna z opinii: „Hłasko wywiera na mnie wpływ magnetyczny! 
Misternie skonstruowana fabuła, świetnie odmalowane tło 
epoki oraz bohaterowie; pełnokrwiści, rozdarci wewnętrznie 
i niejednokrotnie spychani na margines. […] ma się wrażenie, 
że wszystko w tej powieści jest wyrazem goryczy i głęboko 
skrywanej frustracji autora. Cudo!”313.

W izraelskiej części twórczości pisarza ważne miejsce zaj-
mują utwory: „Opowiem wam o Esther”, „Nawrócony w Jaffie” 
czy „W dzień śmierci Jego”. Jak twierdzi jeden z jego biografów, 
bardzo charakterystyczna w twórczości Marka Hłaski w tym 
okresie jest „[…] obecność religii, Boga, modlitwy. Podczas 
pobytu w Izraelu Hłasko zafascynował się Biblią i stosunkiem 
Żydów do niej”314. Uwidacznia się to również w prywatnej 
korespondencji do najbliższych, na przykład do matki, gdzie 
prawie każdy list kończył słowami „Bogu Cię polecam”315. 
Nie jest to dziwne, Hłasko już jako felietonista „Po Prostu” 

312	 Marek Hłasko, „Drugie zabicie psa”, w: „Drugie zabicie psa”/„Nawrócony 
w Jaffie”, Agora S.A., Warszawa 2014, s. 120-121.

313	 Natalia, „Palcie ryż każdego dnia” – opinie, http://lubimyczytac.pl 
[dostęp z dnia: 20.02.2020].

314	 Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki książę”, dz. cyt., s. 234-235.
315	 Marek Hłasko, „Listy”, dz. cyt., s. 465.
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miał zapędy aksjologiczne i we wszelkich przejawach kul-
tury współczesnej poszukiwał prawdy o świecie i człowieku. 
Dzieło Hemingwaya „Stary człowiek i morze” oraz twórczość 
Fiodora Dostojewskiego wzbudzały zaś w nim „[...] najwyższy 
szacunek za umiejętność powiedzenia prawdy o ludzkiej pracy, 
o losie i naturze człowieka”316. Marek Hłasko wyraźnie tęsknił 
za pewnym ładem moralnym i „[…] pisał, że »miłość jest nie-
możliwa«, bo »świat jest zły«, »ludzie wszystko gnoją«. Jego 
opowiadania przynoszą wiele dowodów na poparcie praw-
dziwości tych stwierdzeń. Hłasko pokazywał je z całą wiedzą 
i brutalnością”317.

W odniesieniu do jego wielkiej legendy należałoby dodać, 
że narodziła się ona „[…] w warszawskich kawiarniach, gdzie 
bawili literaci, ale też w znacznej mierze na kartach opowia-
dań i powieści, wypełnionych przecież historiami fikcyjnymi, 
a sprawiającymi wrażenie wiernej relacji z życia ich autora”318. 
Było przecież tak, że „Życie wywarło ogromny wpływ na to, 
co pisał Hłasko i w jaki sposób. Umiał obserwować i słuchać. 
Gdy brakowało inwencji, sam prowokował niektóre sytuacje. 
A potem pisał wręcz reportersko i tak, jakby jego literatura 
miała być od razu gotowym scenariuszem filmowym”319.

316	 Jan Galant, „Czytani dzisiaj – Marek Hłasko”, dz. cyt., s. 25.
317	 Tomasz Soldenhoff, „Marka Hłaski niesienie krzyża”, s. 155,  

http://dlibra.kul.pl – plik PDF.
318	 Łukasz Głos, „Wektory aksjologiczne w świecie Marka Hłaski” – 

rozprawa doktorska napisana w Katedrze Teorii i Antropologii 
Literatury Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego pod kierunkiem prof. 
dra hab. Andrzeja Tyszczyka, Lublin 2020, s. 107, https://www.kul.pl – 
plik PDF.

319	 Sebastian Reńca, „Hłasko – ten, który umiał zdzierać uśmiech”, 
http://44.waw.pl [dostęp z dnia: 11.09.2009].



5. Anegdota,  śmierć, 
popkultura

W  środkach masowego przekazu najczęściej mamy do czy-
nienia z przekoloryzowanym wizerunkiem Marka Hłaski, 

na co złożyły się rozpowszechniane pocztą pantoflową anegdoty 
z udziałem pisarza. Nieraz niezweryfikowane lub zniekształ-
cone przez upływ czasu informacje utrwaliły w powszechnej 
świadomości nie do końca prawdziwy wizerunek Hłaski, przez 
co trudno już jest oddzielić prawdę od fałszu. Szczególnie prasa 
brukowa, jeśli jeszcze przy jakiejś okazji wspomina o Hłasce, 
koncentruje swoją uwagę głównie na romansach, skandalach, 
alkoholu czy – mówiąc krótko – jego burzliwym życiu. Nie licząc 
biografii pisarza czy prac naukowych, w prasie wysokonakłado-
wej w zasadzie nie poświęca się miejsca jego wielkiemu talen-
towi literackiemu i genialnej wręcz twórczości, która wyjątkowo 
dobrze wytrzymała próbę czasu.

Na wiele anegdot, których bohaterem jest Hłasko, należy 
spoglądać z dużym przymrużeniem oka, jak choćby na przyto-
czoną przez jednego z publicystów historyjkę: „[…] zmęczony 
Hłasko szedł Krakowskim Przedmieściem. Wstąpił do kościoła 
Świętego Krzyża. Ułożył się na podłodze. Kożuch posłużył za 
materac. Postać leżącą w pobliżu ołtarza zauważył ksiądz. 
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Potrząsnął śpiącym, pytając, co tutaj robi. »Odpierdol się, 
nie widzisz, że pokutuję?« – usłyszał”320. Z drugiej strony, nie 
należy deprecjonować żadnej anegdoty, której bohaterem jest 
Marek Hłasko; warto natomiast zawarte w nich fakty weryfiko-
wać co najmniej w kilku źródłach, żeby nie „przyprawić gęby” 
pamięci o jednym z naszych bardziej utalentowanych pisarzy 
i nie dokonać na niej gwałtu. Można mieć zaufanie do faktów 
przedstawianych przez Andrzeja Czyżewskiego, ciotecznego 
brata pisarza i jego biografa, który bynajmniej nie miał żad-
nego interesu w tym, by pisać o Marku rzeczy niesprawdzone 
czy kłamliwe, mające jedynie na celu wywołanie taniej sensacji.

Ciekawą kwestią jest, że anegdota towarzyszyła Markowi 
Hłasce już od czasu chrztu, który przyjął w kościele Naj-
świętszego Zbawiciela w Warszawie. Miał wtedy niecałe dwa 
lata, kiedy rodzice w drugi dzień świąt Bożego Narodzenia 
przyprowadzili małego chłopca w odświętnym garniturku 
do znajdującego się w pobliżu ulicy Śniadeckich kościoła. 
Jak napisał jeden z biografów Hłaski, przyszły pisarz „Był już 
na tyle dorosły, że mógł sam odpowiadać księdzu udzielają-
cemu mu chrztu”321. W podniosłej, świątecznej atmosferze 
i w obecności rodziny na pytanie, czy wyrzekasz się złego 
ducha, chłopiec „[…] spokojnie a dobitnie odpowiedział 
»nie«”322. Ceremonię przerwano i na zakrystii zaczęły się per-
traktacje z małym Markiem, którego ostatecznie udało się 
przekupić i w końcu na zadane przez księdza pytanie udzielił 
takiej odpowiedzi, jakiej oczekiwali zgromadzeni w kościele 
goście. Anegdotę związaną z chrztem Hłaski interpretowano 

320	 Andrzej Gass, „Hłasko: pożeracz kieliszków”, http://focus.pl [dostęp 
z dnia: 24.11.2009].

321	 Andrzej Czyżewski, „Piękny dwudziestoletni”, dz. cyt., s. 7.
322	 Tamże.
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jako „[…] złowieszczą zapowiedź losów chłopca, który nie 
chciał wyrzec się złego ducha”323. Nikt nie wpadł na pomysł, 
żeby spojrzeć na to wydarzenie inaczej – jako na tkwiącą 
w małym chłopcu ciekawość, żeby sprawdzić, jak jest 
naprawdę i co się stanie, jeżeli odpowie niezgodnie z oczeki-
waniami. Anegdota ta bardzo zapadła w pamięć Andrzejowi 
Czyżewskiemu, który napisał, że „Relacja z chrztu Marka krą-
żyła w obu rodzinach, powtarzana przy każdej okazji; była 
tak sugestywna, że po pewnym czasie zdawało mi się, że sam 
uczestniczę w tej scenie”324.

Maria Hłasko wspomina Marka z czasów dzieciństwa: „On 
potrafił za nogę mnie złapać i krzyczeć: »To jest moja prywatna 
matka! Ja ją sobie wybrałem!«”325. Znane jest też inne zdarze-
nie, kiedy Marek jako dziecko bawił się ze swoim ciotecznym 
bratem Andrzejem i nieoczekiwanie zaczął zalewać się łzami. 
Maria Hłasko tak to zapamiętała: „Andrzej jest starszy o trzy 
lata. Mówi z olimpijskim spokojem: »Ciociu, bo ja mu powie-
działem, że wszyscy ludzie umierają i ty też umrzesz, a on 
zaczął tupać nogami i powiedział, że ty nigdy nie umrzesz«. 
No przecież nie mogę mu powiedzieć, że nie umrę… »No więc 
słuchaj, jesteś teraz małym chłopcem, potem będziesz więk-
szym chłopcem, dużym chłopcem, młodym panem. Potem 
ożenisz się, będziesz miał dzieci…«. I tak ciągnę w nieskoń-
czoność… »I dopiero jak będziesz taki staruszek, staruszek, 
staruszeczek, to wtedy ja umrę«. On słucha cały czas z wielką 
uwagą… Patrzę, łzy, ale to potok… I mówi: »I ty mnie, takiego 
staruszka, staruszeczka zostawisz na świecie sierotą?«”326.

323	 Tamże, s. 8.
324	 Tamże.
325	 Maria Hłasko w filmie „Piękny dwudziestoletni”, dz. cyt.
326	 Tamże.
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Istną kopalnią anegdot na temat Marka Hłaski jest jego 
książka „Piękni dwudziestoletni”, w której napisał m.in.: 
„Szkoły nie skończyłem; częściowo na skutek komplikacji 
rodzinnych, częściowo na skutek idiotyzmu, stwierdzonego 
przez nauczycieli”327. To oczywiście kolejna poza Hłaski, który 
w celu kreowania własnej legendy w udany sposób przybrał 
maskę buntowniczo-awanturniczą. Za prawdę zaś wypada 
uznać, że w szkole najlepiej wychodziło mu pisanie wypra-
cowań oraz to, że sięgnął po pióro i zaczął na poważnie pisać 
pod znacznym wpływem swojej matki, która podsuwała mu 
do czytania książki, aż stało się to jego życiowym nałogiem. 
Także w „Pięknych dwudziestoletnich” Hłasko wspomina 
o Zjeździe Młodych w Oborach: „Była tam jedna dziewczyna 
[…] była wyjątkowo ładna. Pewnego dnia odczytała nam frag-
ment swojej prozy; była to opowieść o funkcjonariuszach bez-
pieki. […] patrząc na śliczną buzię czytającej, myślałem sobie: 
Dlaczego ona nie może zostać po prostu dziwką? Dlaczego 
musi jeszcze pisać?”328. Znowu więc uwidacznia się u Hłaski 
pozowany mizoginizm. Identycznie zresztą rzecz się miała 
z jego rzekomym alkoholizmem. Niektórzy ze znajomych 
zapamiętali go jako człowieka uwielbiającego pozować, grać 
i przy tym świetnie się bawić. Po wielu latach Jerzy Urban, 
znajomy Hłaski z „Po Prostu”, powiedział: „Hłasko pozował 
na Hemingwaya, na Bogarta, na Jamesa Deana. Różne miał 
tego rodzaju modne wówczas postacie za źródło inspiracji 
i popadał w kabotyństwo. W miarę, jak towarzystwo ocze-
kiwało od niego, że on coś wykona – jakieś przedstawienie 
da, jakiś monolog wygłosi, jakiś kieliszek zje, jakąś kobietę 

327	 Marek Hłasko, „Piękni dwudziestoletni”, dz. cyt., s. 9.
328	 Tamże, s. 43-44.
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pobije, nóż sprężynowy przeciw komuś wyciągnie, to on starał 
się sprostać temu społecznemu zamówieniu, żeby być ostoją 
towarzystwa”329. To by się o tyle zgadzało, że – jak twierdził 
Roman Śliwonik – Hłasko „[…] lubił, żeby ludzie go lubili”330.

Śliwonik też został bohaterem jednej z anegdot o Hłasce. 
Raz o północy stanęli obaj do pojedynku na Rynku Starego 
Miasta w Warszawie. Miała to być bójka w westernowym 
stylu – jeden zrzuca z siebie biały szoferski kożuch, drugi kła-
dzie na krawężniku kurtko-kożuch. Zbliżają się do siebie, kro-
kiem zapewne nieco filmowym, przyjmują postawy bokser-
skie, żeby po chwili wspólnie wylądować w jednej ze staromiej-
skich knajp. Śliwonik dodaje, że jak zawsze na Marka czekała 
dorożka pana Romana, który później zawiózł ich do Bristolu. 
Niedoszły uczestnik pojedynku z autorem „Pierwszego kroku 
w chmurach” w swojej książce twierdził, że na Hłaskę narze-
kała kiedyś szatniarka w Domu Literatury przy Krakowskim 
Przedmieściu, pani Helenka, która opowiadała Śliwonikowi: 
„Wczoraj przed południem, gdzieś około jedenastej […] pan 
Hłasko telefonował z aparatu przy szatni, a ponieważ był tro-
chę tego, wie pan, to osunął się na kolana i rozmawiał, klęcząc, 
a jakiś pan zapytał pana Marka, z kim rozmawia na klęczkach, 
a pan Marek na to: »Z Panem Bogiem«”331.

Znacznie ciekawsze wydaje się wspomnienie Romana Śli-
wonika o tym, jak kiedyś jechał z Bristolu z Markiem Hła-
ską taksówką w konwoju, w którym towarzyszył im jadący 
za nimi swoją dorożką pan Roman i milicyjny radiowóz. Pan 
Roman – jak już wiemy – zawsze jeździł za Hłaską po nocnych 

329	 Jerzy Urban w filmie „Z nimi żyłem, z nimi piłem, ich kochałem – 
Marek Hłasko”, dz. cyt.

330	 Roman Śliwonik, „Portrety z bufetem w tle”, dz. cyt., s. 41.
331	 Tamże, s. 107.
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lokalach, natomiast co do milicyjnego samochodu – „Marek  
wysiadł z taksówki, podszedł do radiowozu i obdarował mili-
cjantów paczkami amerykańskich papierosów”332. Jechali tak 
przez cały Nowy Świat w Warszawie, a w efekcie obdarowa-
nia przez Hłaskę stróżów prawa amerykańskimi papierosami, 
milicjanci zapewnili im „ochronę” od Foksal aż do Wiejskiej, 
gdzie Marek wszystkim zapłacił…

Są i takie opinie na temat pisarza, że „[…] uwielbiał szo-
kować swoimi poglądami i zachowaniem. Brutalny cynik 
i oddany przyjaciel, obiekt adoracji kobiet i człowiek, który 
wykorzystywał uwielbienie mężczyzn o homoseksualnych 
preferencjach. Osobnik uzależniony od alkoholu i pisarz 
o wielkim literackim talencie, może nawet największym 
w dziejach PRL”333. Jerzy Giedroyc, który znał Hłaskę oso-
biście, na temat jego alkoholizmu – i to nie jako jedyny – 
miał zupełnie inne zdanie: „To było zgrywanie się… W moim 
przekonaniu to nie był zupełnie alkoholik, tylko odgrywał 
rolę alkoholika”334. Podobną opinię wyrażała Sonja Ziemann, 
jedyna żona Hłaski, z którym siłą rzeczy była dość blisko 
związana, a także znający pisarza od dziecka jego cioteczny 
brat i biograf – Andrzej Czyżewski.

Co innego w swojej dość sensacyjnej książce stwierdza 
Sławomir Koper: „Pisarzowi zdarzały się również pobyty 
na izbie wytrzeźwień. Kiedyś po długiej pijatyce z Henrykiem 
Berezą uciekł nago (!) i kontynuował libację jeszcze przez wiele 
godzin. Okryty był tylko serwetą dostarczoną przez Jerzego 
Putramenta, co nie przeszkadzało mu kilka razy zmieniać 

332	 Tamże, s. 42.
333	 Sławomir Koper, „Skandaliści PRL”, dz. cyt., s. 18.
334	 Jerzy Giedroyc w filmie „Z nimi żyłem, z nimi piłem, ich kochałem – 

Marek Hłasko”, dz. cyt.
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miejsca pobytu…”335. Warto też dodać, że „[…] opowieści 
o ordynarnych zachowaniach Hłaski najczęściej tworzyli 
ludzie, którzy na co dzień na własny użytek, używali języka 
prymitywnego i chamskiego. Podobnie jest z opowieściami 
o piciu. Tworzyli je ci, którzy najbardziej go do tego picia 
namawiali i przymuszali”336.

Jak prawie każdy artysta, także i Marek Hłasko był dość 
niestabilny i uwielbiał teatralizować codzienność. Radosław 
Młynarczyk napisał, że „Z honorariów za drukowane w prasie 
opowiadania stawiał całej knajpie kolejkę, po czym nie wychy-
lając ani kropli, wychodził po cichu. Innym razem wpadał 
do lokalu z rozmachem, rozbijał szkło, wyzywał ludzi i pro-
wokował bójki”337.

Można też spotkać się z opinią, że Hłasko miał lekcewa-
żący stosunek do życia. Przyjmował więc pozy, być może 
po to, by móc się przed tym prawdziwym życiem bronić, 
w konsekwencji czego wykreował legendę „buntownika bez 
powodu”. Z wyglądu miał być twardym facetem z zasadami, 
którego jednak nie opuszczało typowe dla niego poczucie 
humoru. Po wyjeździe z Polski, w czasie pobytu w Paryżu 
dla czasopisma „L`Express” udzielił wywiadu, w którym 
na pytanie o to, czy kiedykolwiek zajmował się działalnoś-
cią polityczną, odpowiedział: „Pożyczyłem kiedyś tysiąc zło-
tych od członka partii i nigdy mu ich nie oddałem… Tyle 
miałem do czynienia z polityką…”338. Bliski znajomy Marka 
Hłaski z Izraela – Jerzy Press powiedział, że Marek Hłasko 

335	 Sławomir Koper, „Skandaliści PRL”, dz. cyt., s. 49.
336	 Andrzej Czyżewski, „Piękny dwudziestoletni”, dz. cyt., s. 148.
337	 Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki książę”, dz. cyt., s. 152.
338	 Marek Hłasko w wywiadzie dla „L`Express”, „Krzyk młodego Polaka”, 

w: „Hłasko nieznany”, dz. cyt., s. 206.
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„Wzbudzał emocje, bo był fajny, młody, piękny, wypowiadał 
się bardzo niekonwencjonalnie, np. na pytanie »Panie Hłasko, 
dlaczego pan tyle pije?«, odpowiedział: »Bo to jest moja odpo-
wiedź na stworzenie świata«. A na pytanie, dlaczego chce 
wrócić do Polski, powiedział: »Bo zostawiłem moją szczotkę 
do zębów u Agnieszki Osieckiej«”339.

Z kolei przed wyjazdem z kraju Markowi zdarzały się takie 
incydenty, jak np. zaproszenie pięknej dziewczyny w Kame-
ralnej do stolika, przy którym siedział z Jerzym Urbanem. Jak 
napisał jeden z biografów Hłaski, pisarz „Adorował ją cały wie-
czór [...] wyznawał nawet natychmiastową miłość – po czym 
nagle kazał jej opuścić lokal i zwyzywał od najgorszych. Tak 
zwyczajnie, bez powodu, jakby nagle przebudził się ze snu”340. 
Gdy jeszcze Marek nie miał własnego mieszkania, a z dość 
oczywistych względów po alkoholowej imprezie nie chciał 
nocować u matki i ojczyma, często w redakcji „Po Prostu” 
reportażystka Barbara Seidler „[...] zastawała pogrążonego 
w głębokim śnie Hłaskę. Zwinięty na biurku w pozycji emb-
rionalnej budził litość i współczucie; w pomieszczeniu uno-
siła się zatęchła woń przetrawionego alkoholu”341. Kto wie, 
czy noclegi w redakcji „Po Prostu” przez znajdującego się 
pod wpływem alkoholu Hłaskę, nie były częścią wyreżysero-
wanego przez niego spektaklu. On także, jak i niektórzy inni 
nasi twórcy, z uwielbieniem oddawał się życiopisaniu, kon-
sekwentnie kreując swoją wielką legendę. Zresztą nie ukry-
wał, że „Uszczęśliwiało go, gdy unosił się wokół niego fetor 
wielogodzinnego picia, twarz zdobiły sińce, a w nogach czuł 

339	 Jerzy Press w filmie „Z nimi żyłem, z nimi piłem, ich kochałem – Marek 
Hłasko”, dz. cyt.

340	 Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki książę”, dz. cyt., s. 152.
341	 Tamże, s. 153.
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kilometry przemierzanych przedmieść”342. Być może Hłasko 
uważał, że kobiety pociągają rozpijaczeni brutale i systema-
tycznie przyjmował pozę swobodnego kowboja z amerykań-
skiego westernu. Musiało to przynosić efekty, skoro na imie-
niny od swoich wielbicielek dostawał nawet kartki z wierszo-
wanymi życzeniami: „Gdybym miała władzę nad losu zmia-
nami/ Mareczku mój miły z jakimże weselem/ Dałabym Ci 
wszystkie bogactwa tej ziemi/ Gdyż masz być mi moim Dro-
gim Przyjacielem/ W dzień Twego imienia dałabym Ci więcej/ 
Bo wiedząc, że w Twojej rywala rozterce/ Ten lepszym bra-
tem kto kocha goręcej/ Dałabym Ci drogi chętnie moje serce./ 
Bożena B./ Konstancin dn. 25 IV 54”343.

Nie zawsze jednak było tak słodko i pieszczotliwie, jak 
w rymowance przysłanej ukochanemu pisarzowi przez jego 
wielbicielkę. Mało kto wie, że Marek Hłasko spotkał w czasie 
swojej krótkiej życiowej drogi Jacka Różańskiego, niesławnego 
kata UB. Po sukcesie „Bazy Sokołowskiej” nie miał świado-
mości, z kim rozmawiał w Kameralnej, kto stawiał mu wódkę 
i jednocześnie prawił pochlebstwa. Można się tylko domyślać, 
że Różański chciał zwerbować na tajnego współpracownika 
pisarza, którego apogeum popularności dopiero się rozkręcało 
i zapewne miał nadzieję, że przyszły autor „Pięknych dwu-
dziestoletnich” będzie donosił na swoich kolegów po piórze. 
Co ciekawe, „Za pierwszym, drugim i kolejnym razem Hła-
sko się wymówił, potem, z obawy o bezpieczeństwo i dobrą 
opinię, postanowił na jakiś czas opuścić Warszawę”344. Choć 
zdarzało się, że pod dom jego matki i ojczyma potrafiło zaje-
chać czarne, służbowe auto z Ministerstwa Bezpieczeństwa 

342	 Tamże.
343	 Andrzej Czyżewski, „Piękny dwudziestoletni”, dz. cyt., s. 147.
344	 Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki książę”, dz. cyt., s. 117.
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Publicznego, Markowi udało się jednak wywinąć ze współ-
pracy z aparatem bezpieczeństwa.

Hłasko miał bardzo krytyczny stosunek do tego, co działo 
się w PRL-u. W pewnym sensie ostrzeżeniem przed ustro-
jem totalitarnym były dwa jego utwory – „Następny do raju” 
i „Cmentarze”. Obydwa zostały w kraju odrzucone przez cen-
zurę, która potrafiła wydać wyrok na książkę pisarza, zanim 
jeszcze zdążyła dotrzeć do czytelników. Gdy był już na emigra-
cji, w wywiadzie dla „L`Express” otwarcie skrytykował znany 
mu z doświadczenia komunistyczny totalitaryzm: „Nieszczęś-
ciem człowieka żyjącego w kraju totalitarnym jest nie opusz-
czające go uczucie groteski i śmieszności samego siebie… zre-
dukowanie marzeń... zredukowanie pragnień... niemożność 
reagowania na świństwa widziane każdego dnia, na każdym 
kroku...”345. Mówił też, że trudno byłoby uwierzyć zachodnim 
intelektualistom, iż w PRL-u „[…] największym marzeniem 
robotnika jest upić się na dwie godziny, by zapomnieć, zapo-
mnieć się zupełnie”346. Co ciekawe, cały czas aktualne pozostaje 
stwierdzenie Marka Hłaski na temat polityki, o której napisał: 
„Polityka stała się okropnością, którą przestaje rozumieć zwy-
czajny człowiek. Jedynym uczuciem, które w zwyczajnym czło-
wieku wzbudzają te wszystkie historie, jest uczucie obłędnego 
przerażenia, to jedyna reakcja”347.

Należy jednak podkreślić, że Marek Hłasko za swo-
jego życia nie był pomnikową postacią – był człowiekiem 
z krwi i kości. Pił, imprezował i podrywał dziewczyny. Nie 

345	 Marek Hłasko w wywiadzie dla „L`Express”, „Krzyk młodego Polaka”, 
w: „Hłasko nieznany”, dz. cyt., s. 205.

346	 Tamże.
347	 Marek Hłasko, „Umarli są wśród nas”, w: „Szukając gwiazd i inne 

opowiadania”, dz. cyt., s. 152-153.
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ma w tym zachowaniu niczego dziwnego. To dość typowe 
dla młodych ludzi, że nie chcą za życia się umartwiać, lecz 
po prostu żyją. Do skandalu o obliczu obyczajowo-pijackim 
doszło w czerwcu 1954 roku, kiedy dwudziestoletni Marek 
Hłasko zjawił się na Mazurach w towarzystwie Edwarda 
Bernsteina na Wyspie Róż na jeziorze Orzysz. Hłasko ucie-
kał wtedy przed Jackiem Różańskim, znanym katem UB, win-
nym śmierci m.in. bohaterskiego Witolda Pileckiego. Arty-
ści – Hłasko z Bernsteinem – biesiadowali wtedy w mazur-
skich klimatach; jedli i pili z miejscowymi rybakami, a także 
podrywali kobiety. Trwało to jednak do czasu. Gdy doszło 
do awantury, miejscowi zbuntowali się przeciw przyjezdnym 
ze stolicy i wywiązała się bójka. Pechowo dla Hłaski i Bern-
steina, że w tej całej zadymie brał udział pijany tajniak bez-
pieki, więc miejscowa milicja nie miała innego wyjścia, jak 
tylko obarczyć winą obu literatów i wyrzucić ich z Mazur. 
Za ten mazurski eksces i za krzywdę moralną zganił pisa-
rzy Igor Newerly, opiekun młodych w ZLP, który katego-
rycznie stwierdził: „Nie będziemy i nie chcemy nadal Wami 
się zajmować, dopóki nie wylegitymujecie się rzetelną pracą 
i nauką”348. Natomiast w prywatnym życiu porządnie obe-
rwało się Markowi od ojczyma, który pod nieobecność matki 
Hłaski w liście do pasierba nazwał go „najnędzniejszą szmatą 
wśród chuliganów”. To, co wydarzyło się na Mazurach, mogło 
również pogrzebać plany literackie Marka Hłaski. Groził 
mu bowiem karny pobór do wojska, od czego młodego pisa-
rza próbowali wybronić: Mach, Andrzejewski, a nawet Igor 
Newerly. Jerzy Andrzejewski był wprost oczarowany Hłaską, 

348	 Cyt. za: Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki książę”, dz. cyt., 
s. 118.
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nie mniej niż Mach, autor „Jaworowego domu”. Newerly zaś 
najpewniej ujął się za Hłaską z obowiązku, jaki na nim ciążył 
jako na opiekunie młodych w Związku Literatów Polskich.

Wątek mężczyzn zakochujących się w Marku Hłasce wraca 
w jego biografii niczym bumerang, głównie za sprawą współ-
czesnej prawicowej publicystyki. Bliższe prawdy wydaje się 
jednak stwierdzenie, iż Hłasko „Wiedząc, że zakochani w nim 
wielbiciele wybaczą mu wszystko, prowadził z nimi prze-
wrotną, niekonieczne zamierzoną grę”349. Stefan Łoś, pre-
zes wrocławskiego ZLP i odkrywca wielkiego talentu Marka 
Hłaski, polecał jego twórczość szerszej literackiej braci. Są 
i takie opinie: „Łoś nigdy nie przestał darzyć Marka uczuciem, 
mógł być na niego zły, obrażony, ale do końca kochał swego 
»wychowanka«”350. Do wielbicieli autora „Następnego do raju” 
można zaliczyć również Wilhelma Macha, Jerzego Andrze-
jewskiego czy Jarosława Iwaszkiewicza. Nigdzie jednak nie 
ma wyraźnego dowodu na to, by poza tzw. męską przyjaźnią, 
Hłaskę łączyło coś więcej z którymś z jego męskich wielbicieli. 
Młody pisarz pomieszkiwał we Wrocławiu u Stefana Łosia, 
którego pod koniec życia prześladowała ubecja, co prawdopo-
dobnie sprawiło, że lokalny szef ZLP zmarł w okropnej nędzy. 
Wiemy także, iż „Jerzy Andrzejewski wielokrotnie proponował 
mu pokój u siebie, przychodził, szukał Marka. Iwaszkiewicz aż 
z Moskwy przysłał Markowi samolotem róże” 351. Zachowało 
się zdjęcie Marka Hłaski z Wilhelmem Machem, który pełnił 
funkcję sekretarza „Nowej Kultury”. Na odwrocie znajduje się 
bardzo osobista dedykacja: „Jeziorna, deszcz, piwo u Mamy 
Ciszewskiej i dużo spraw, których fotografia nie pomieści, 

349	 Barbara Stanisławczyk, „Miłosne gry Marka Hłaski”, dz. cyt., s. 136.
350	 Tamże, s. 130.
351	 Tamże, s. 135.
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lecz pamięć nie zapomni”352. Hłasko jednak uciekał od Macha, 
który zwracał się do niego w listach: „Marku jedyny, drogi!” czy 
„Kochany”. Z jego bowiem strony znajomość z mężczyznami 
nie miała aspektu seksualnego, więc zdecydowanie oczeki-
wał czegoś innego – „[…] więzi, jakie opisywali Hemingway 
czy Steinbeck, czy wreszcie on sam, opartych na jedności 
dusz i bezgranicznej lojalności; braterstwie na dobre i złe”353. 
Z Andrzejewskim więc, którego poznał na przyjęciu w war-
szawskim mieszkaniu Macha, mógł w restauracji na ostatnim 
piętrze Pedetu przy wódce przejść na „ty”. Autor „Popiołu 
i diamentu” tak wspominał pierwsze spotkanie z Markiem 
Hłaską: „[…] w głosie z natury niskim pobrzmiewały akcenty 
czułe i kuszące. Jeśli powiem, że mnie oczarował i zachwy-
cił, nie powiem wszystkiego”354. W pełni rację ma za to jeden 
z biografów Hłaski, że Andrzejewski „[…] był dla niego swoistą 
trampoliną do kariery. […] Hłasko z pewnością nie dostarczał 
już sam maszynopisów do redakcji. Nie musiał tego robić. Zbyt 
wielu chętnych oferowało swoją pomoc. Wilhelm Mach, Adolf 
Rudnicki, Julian Stryjkowski czy w końcu sam Andrzejewski – 
wszyscy pomagali mu w karierze”355. Być może Andrzejew-
ski liczył na to, że Marek wypełni wyrwę w jego sercu po tra-
gicznej śmierci Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, największej 
życiowej miłości Jerzego. Hłasko zaś – nawet jeżeli zwyczajnie 
lubił Andrzejewskiego czy innych kolegów po piórze – równie 
świetnie potrafił ich rozegrać w celu zrobienia własnej kariery. 
Świadczyć to może o życiowej inteligencji Hłaski, dla którego 
znajomi pisarze z układami i koneksjami w literackim świecie 

352	 Cyt. za: Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki książę”, dz. cyt., s. 114.
353	 Barbara Stanisławczyk, „Miłosne gry Marka Hłaski”, dz. cyt., s. 135.
354	 Tamże.
355	 Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki książę”, dz. cyt., s. 121.
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stanowili wartość bezcenną. W pewnym sensie przybliżali go 
do celu, za który obrał sobie zajęcie trwałego miejsca w pol-
skiej literaturze. Z niektórymi z nich nawet połączyła go trwała 
i głęboka przyjaźń.

Jak bardzo barwną postacią był Marek Hłasko pokazują 
wspomnienia Zofii Hertz, która zapamiętała związane z nim 
pewne dość anegdotyczne zdarzenie: „Pojechał z naszym zna-
jomym do jego willi we Włoszech i tam obiecał pisanie nowej 
książki, którą ma już w głowie. Jak wrócił po 10 dniach, to mówi: 
»Napisałem już duży kawał książki« [...] i zaczął czytać, i czy-
tał chyba z trzy kwadranse […], a następnego dnia pojechał 
do Paryża. Zygmunt wszedł do jego pokoju […] i zobaczył, że 
leży na stole ten gruby zeszyt, więc go otworzył i tam nie było ani 
jednego słowa. On to z pamięci przeczytał, dwa razy to samo”356.

Marek Hłasko od wczesnego dzieciństwa bardzo dużo czy-
tał. Znana jest anegdota, jak nastoletni Marek wyniósł swojej 
matce z domu książki Stefana Żeromskiego i w antykwariacie 
wymienił je na „Lorda Listera”, czyli powieść o postaci fikcyj-
nego londyńskiego złodzieja-dżentelmena. Niechęć do twór-
czości autora „Przedwiośnia” pozostała Hłasce do końca życia, 
inaczej niż do Gombrowicza, którego bardzo cenił i uwiel-
biał… Przehandlowanie w antykwariacie na Ciepłej pełnego 
wydania Mortkowicza nie uszło nastolatkowi na sucho, o czym 
w „Pięknych dwudziestoletnich” napisał: „Dostałem od matki 
pasem, który został jeszcze po moim dziadku, dziadek był 
komendantem Straży Pożarnej miasta stołecznego Warszawy, 
a wszyscy wiemy, że pasy strażackie są najszersze i mają naj-
więcej miedzianych sprzączek”357.

356	 Zofia Hertz w filmie „Z nimi żyłem, z nimi piłem, ich kochałem – Marek 
Hłasko”, dz. cyt.

357	 Marek Hłasko, „Piękni dwudziestoletni”, dz. cyt., s. 23.
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Mało kto wie, że „Hłasko był hipochondrykiem, który 
dopatrywał się u siebie bardziej lub mniej rzeczywistych 
chorób”358. Bywało więc i tak, że całymi garściami zażywał 
różne lekarstwa, mimo że nic mu nie dolegało. Zofia Hertz 
wspominała, że gdy ktoś nie chciał Hłaski poczęstować np. 
lekarstwem na serce, szedł „[…] do pobliskiej apteki, gdzie 
udawał atak serca, próbując wyłudzić od aptekarza lekarstwo 
bez recepty. Lekarz poznał się na tym i dał pisarzowi aspirynę, 
po której ten natychmiast ozdrowiał”359. Co by nie mówić, to 
jeszcze jeden z bardzo wielu dowodów na to, że Marek Hłasko 
uwielbiał teatralizować życie. Jerzy Giedroyc w jednym z fil-
mów dokumentalnych mówił o Marku Hłasce: „To jest czło-
wiek, który nie myślał o robieniu jakiejś kariery […] Przynaj-
mniej jak się tutaj zachowywał… Powiedziałbym, że czasami 
zachowywał się w sposób bardzo prowokujący. Tutaj, w Paryżu 
było nim bardzo duże zainteresowanie, przyjeżdżali dzien-
nikarze z większych pism francuskich, a on zachowywał się 
zupełnie niepoważnie, tak lekceważąco, że to niesłychanie nie 
licowało…”360. Zofia Hertz zaś uzupełniła, że w takich sytua-
cjach Marek często „[…] chodził na czworakach pod stołem 
i robił dziwne miny”361. Było to oczywiście zgrywanie się przez 
Hłaskę, być może powodowane chęcią ochrony własnego „ja” 
przed światem zewnętrznym. Zapewne pozwalało mu to 
na trzymanie innych na odpowiedni dystans i niedopuszcze-
nie do wtargnięcia w głąb siebie.

358	 „10 mało znanych faktów o Marku Hłasce”, https://booklips.pl [dostęp 
z dnia: 28.01.2013].

359	 Tamże.
360	 Jerzy Giedroyc w filmie „Z nimi żyłem, z nimi piłem, ich kochałem – 

Marek Hłasko”, dz. cyt.
361	 Zofia Hertz, tamże.



Anegdota ,  śmierć ,  popku l tura 147

O tym, jaki naprawdę był Marek Hłasko, świadczy rów-
nież jego stosunek do legendarnego Wuja Józefa, ojca Andrzeja 
Czyżewskiego. Cioteczny brat i biograf pisarza twierdził, że 
Hłasko „[...] darzył go bezkrytycznym uwielbieniem”362. Wuj 
Józef był rówieśnikiem ojca Marka Hłaski, którego pisarz 
raczej nie pamiętał. Co więcej, imponował Hłasce tym, że „[...] 
od spokoju i nudy rodzinnego domu wolał zawsze świat gwaru, 
muzyki i alkoholu – świat knajp i restauracji. [...] w miarę 
upływu lat fascynacja, przyjaźń i miłość stały się wzajemne 
i trwały do końca życia pisarza”363. Wuj Józef stał się także 
jednym z bohaterów powieści „Sowa, córka piekarza”, w któ-
rej Hłasko pisze o nim z aprobatą i wyraźną sympatią, a jego 
przygody – jako człowieka mającego bardzo lekki stosunek 
do życia – rozbawiają czytelnika do łez. Opisał m.in., jak to 
Wuj Józef „[…] poszedł przed wojną do domu publicznego, 
a potem odmówił zapłaty, motywując to tym, że panienka nie 
była niewinna, i wyszła z tego heca, a potem wszystkie kurwy 
goniły Wuja Józefa, miotając klątwy, a Wuj Józef wbiegł do koś-
cioła i powiedział księdzu, że jest prześladowany za wiarę 
w kobietę i miłość”364. Ksiądz wygłosił przedstawicielkom 
najstarszego zawodu takie kazanie, że aż niektóre z nich się 
popłakały. Później zaś obaj wrócili do tego domu publicznego, 
co Wuj Józef skomentował słowami: „[...] prawda jest zawsze 
po stronie piękna i musi być kształcąca”365.

Marek Hłasko, podobnie jak i Wuj Józef, doszukiwał się 
prawdziwego życia w świecie knajp, gdzie wszystko wydawało 

362	 Andrzej Czyżewski, „Piękny dwudziestoletni”, Wydawnictwo Da Capo, 
dz. cyt., s. 56.

363	 Tamże.
364	 Marek Hłasko, „Sowa, córka piekarza”, Agora S.A., Warszawa 2014, s. 129.
365	 Tamże.
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mu się dużo bardziej atrakcyjne niż w otaczającej go szarej 
PRL-owskiej rzeczywistości. Hłasko bywał więc w kulto-
wej Kameralnej, o której napisał zresztą, że można tam było 
„wyrobić się towarzysko i dramatycznie”366. Mimo wszystko 
z rezerwą należy podchodzić do tego, co Hłasko pisał w „Pięk-
nych dwudziestoletnich” o Kameralnej, bo wielkim mitem jest, 
że absolutnie nic nie robił, że tylko siedział przy barze, pił 
i dawał w zęby niczym rewolwerowiec na Dzikim Zachodzie. 
To obraz mocno przerysowany i niesprawiedliwy, przecież 
w czasie pobytu w Warszawie Marek Hłasko bardzo wiele 
napisał i opublikował. W prasie codziennej i literackiej regu-
larnie ukazywały się jego teksty, a w 1956 roku wydał debiu-
tancki tom opowiadań „Pierwszy krok w chmurach”, za który 
otrzymał wznowioną po wojnie Nagrodę Wydawców.

Kameralna zaś tworzyła własną legendę… Jak pisze Mate-
usz Michalski – była jedną z wielu knajp, które „[…] w czasach 
swojej świetności stanowiły wizytówkę powojennej Warszawy, 
ogniskując życie towarzyskie elit intelektualnych. Warszaw-
skie knajpy tego okresu zazwyczaj kojarzą się z papierosowym 
dymem, jazzem oraz zapachem śledzia i wódki”367. Hłasko dość 
szczegółowo rozpisuje się o Kameralnej w „Pięknych dwudzie-
stoletnich”, a przy tym umacnia swoją legendę jako ponadprze-
ciętnego hulaki i utracjusza, który miał być „[…] stałym goś-
ciem komisariatu przy ulicy Bednarskiej za opilstwo i bójki 
towarzyskie”368. To oczywiście poza Hłaski, przyjęta celowo, 
choć nie należy wykluczać, że bywając w tej jednej z kultowych 

366	 Marek Hłasko, „Piękni dwudziestoletni”, dz. cyt., s. 61.
367	 Mateusz Michalski, „Na wódkę do Kameralnej, na flaki do Flisa. 

Kulturalno-alkoholowy przewodnik po knajpach PRL-owskiej 
Warszawy”, http://kulturadogorynogami.pl [dostęp z dnia: 30.07.2017].

368	 Marek Hłasko, „Piękni dwudziestoletni”, dz. cyt., s. 25.
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knajp, być może zaliczył jakąś sporadyczną bójkę. W rzeczy-
wistości spotykał tam kolegów po piórze – Andrzejewskiego, 
Iwaszkiewicza, Macha czy wielu innych. Nie był również 
zdegenerowanym menelem, bez zasad i skrupułów, jak pró-
bował siebie przedstawiać w „Pięknych dwudziestoletnich”. 
O Kameralnej pisał, że była to knajpa, która została pomyślana 
bezbłędnie i dzieliła się na dzienną pierwszą, dzienną drugą 
i nocną. W nocnej części obowiązywała wieczorowa etykieta, 
więc Marek Hłasko wpadł na pomysł, żeby zakupioną w Pań-
stwowym Domu Towarowym welwetową marynarkę zostawiać 
w garderobie nocnej Kameralnej. Dzięki temu, jak sam pisze: 
„[…] natychmiast po przyjściu przemieniałem się z brudnego 
łachudry w młodzieńca z klasycznym wykształceniem, roku-
jącego nadzieję na przyszłość, i w radosnych podskokach 
wbiegałem na salę”369. Peany na cześć Kameralnej wygłaszał 
nie tylko Marek Hłasko, ale także Henryk Grynberg, Leopold 
Tyrmand czy Marek Nowakowski. Natomiast poeta Roman 
Śliwonik napisał: „Była to namiastka świata wielkiego, który 
gdzieś podobno był, ale też nie na pewno. Ale jeśli nawet był, 
szumiał, lśnił, przelewał się światłami, samochodami, dobroby-
tem, to dla nas niewiele znaczył, był odsuwany w głąb świado-
mości, bo fakt jego wielkiego istnienia tylko nas upokarzał”370. 
Mimo wszystko była to jedna z najmodniejszych i najbar-
dziej popularnych knajp w Warszawie w czasach PRL-u,  
a „[…] wyjątkowość Kameralnej polegała na tym, że w tłu-
mie, jaki szczelnie wypełniał nocną część lokalu, mieszali się 
przedstawiciele różnych zawodów, grup i proweniencji: inteli-
genci, cinkciarze, dorastające dziewczyny, przyjezdni, a nawet 

369	 Tamże, s. 61.
370	 Roman Śliwonik, „Portrety z bufetem w tle”, dz. cyt., s. 31.
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przedstawiciele władzy ludowej. »Kamera« była bowiem świet-
nym polem obserwacyjnym dla agentów SB. Wszyscy dosko-
nale wiedzieli o ich obecności i pozwalali im rozpłynąć się 
w dusznej atmosferze lokalu”371. Tak się wtedy bawiła warszaw-
ska bohema artystyczna, co polegało na przemieszczaniu się 
z jednej knajpy do drugiej, trzeciej czy nawet kolejnej.

W tym samym okresie Hłasko stał się obiektem jednego 
z większych skandali. Dotyczył on rzekomego ojcostwa dziecka 
gosposi Jerzego Andrzejewskiego. Z prawdą znacząco mija się 
Joanna Siedlecka, która napisała, że ojcem przybranego syna 
Andrzejewskiego – Janusza „[…] był Marek Hłasko, mieszka-
jący wtedy u Andrzejewskiego i sypiający nie tylko z nim, ale też 
z jego gosposią, Ulą”372. Podobną historię rozpowszechniał też 
Janusz Głowacki w swojej książce, pt. „Z głowy” (Świat Książki, 
Warszawa 2004). W mieszkaniu Jerzego Andrzejewskiego, kon-
testującego rzeczywistość PRL-u, spotykali się młodzi pisarze 
i krytycy. Janusz Głowacki tak to wspomina: „Wśród tłumu pija-
nych wielbicieli i wrogów u Jerzego plątał się mały chłopiec – 
jedyny trzeźwy. Jerzy usprawiedliwiał go, że »ma teraz okres 
niepicia«. Wszyscy wiedzieliśmy, że to był syn Marka Hłaski 
i gosposi Andrzejewskiego”373. Autor „Pięknych dwudziestolet-
nich” przyznaje, że z gosposią Andrzejewskiego spał zarówno 
jego przyjaciel Jerzy, jak i on sam. Nie unika jednak odpowie-
dzialności i uznałby dziecko, o ile tylko miałby stuprocentową 
pewność, że to jego potomek. Wypada zgodzić się z Andrze-
jem Czyżewskim, ciotecznym bratem i biografem Hłaski, że 

371	 Jan Mencwel, „Kontrkulturowe kawiarnie Warszawy: Kameralna”, 
http://publicystyka.ngo.pl [dostęp z dnia: 23.03.2012].

372	 Joanna Siedlecka, „Biografie odtajnione”, Zysk i S-ka, Warszawa 2015, 
s. 265.

373	 Cyt za: Andrzej Gass, „Hłasko: Pożeracz kieliszków”, dz. cyt.
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usynowienie chłopca przez Andrzejewskiego definitywnie wyjaś-
nia i kończy sprawę rzekomego ojcostwa Hłaski. Mimo to sprawa 
ciągnęła się dość długo w korespondencji Marka z matką, która 
w jednym z listów poinformowała go, że zjawiła się u niej młoda 
kobieta, kuzynka i gosposia Andrzejewskiego, zarzucając Hła-
sce ojcostwo swojego dziesięcioletniego syna. W liście do matki 
z Los Angeles Hłasko zadaje bardzo istotne pytanie, które też 
wiele wyjaśnia: „[…] dlaczego, jeśli dziecko jest moje, dowiedzia-
łem się o tym dopiero w roku 1965? Dlaczego nie dowiedziałem 
się o tym w Polsce, czy też choćby wcześniej?”374.

Sprawa rzekomego dziecka Hłaski nie miała żadnego 
wpływu ani na twórczość, ani na życie prywatne pisarza, była 
wręcz marginalna. Czego nie można powiedzieć o polityce. 
To polityka, którą w zasadzie się nie zajmował, wypchnęła go 
na przymusową emigrację, z której nie miał już szansy powró-
cić. W PRL-u, w kraju o obliczu totalitarnym, każda dziedzina 
życia była mocno przesiąknięta polityką. Już na emigracji Hła-
sko bardzo krytycznie i celnie wypowiedział się w „Pięknych 
dwudziestoletnich” o życiu w ustroju komunistycznym. Napi-
sał: „[…] najlepiej byłoby żyć tak, jak żył Feliks Dzierżyński. 
W ogóle nie trzeba zapominać ani na chwilę, że nigdzie nie 
żyje się tak dobrze jak na koszt klasy robotniczej”375. Po tak 
surowej ocenie systemu komunistycznego oraz po wydaniu 
„Cmentarzy” i „Następnego do raju” pisarz nie mógł „[…] 
liczyć na inną reakcję władz – Marek Hłasko został uznany 
za dezertera i wroga Polski”376. Plastyk Marek Rudnicki, 

374	 Marek Hłasko, „Listy”, dz. cyt., s. 493.
375	 Marek Hłasko, „Piękni dwudziestoletni”, Prószyński i S-ka, dz. cyt., s. 114.
376	 Aleksandra Czyż, „»Głos pokolenia« czy »zdrajca ojczyzny«? Recepcja 

prozy Marka Hłaski w czasach Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej”, 
http://historia.org.pl [dostęp z dnia: 8.12.2016].
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przyjaciel Marka Hłaski z Polski i Francji, wspomina: „Cią-
gle miał takie powiedzenie, to nie jest powiedzenie grzeczne, 
ale »zapierdolone życie«. On nie tęsknił za Polską, tęsknił za 
pewnymi ludźmi, za pewną atmosferą najpewniej, mówiąc mi, 
że »pamiętasz nasze dobre czasy w złych czasach«”377. Pośród 
męskich przyjaźni autora przewija się Jerzy Andrzejewski czy 
Wilhelm Mach, ale w sposób kategoryczny „[…] nie jesteśmy 
w stanie stwierdzić, czy męskie przyjaźnie Marka Hłaski prze-
kraczały granice seksualności”378. Nie ma to już chyba więk-
szego znaczenia, tym bardziej przy braku mocnych punktów 
zaczepienia tropienie łóżkowych historii Marka Hłaski nabiera 
cech wręcz prostackiej obsesji. O Andrzejewskim wiemy, że 
był wpatrzony w Hłaskę, jak wcześniej w Baczyńskiego, pod-
czas gdy dla autora „Pierwszego kroku w chmurach” stano-
wił jedynie przystanek na drodze literackiej kariery. Wilhelm 
Mach także lobbował jego teksty w liczących się redakcjach, 
przyjaźnili się, jednakże zdarzały się i takie sytuacje, kiedy 
Hłasko unikał „Wilka” i na przykład po porządnej impre-
zie w knajpie nie decydował się na skorzystanie z noclegu 
w mieszkaniu sekretarza „Nowej Kultury”. Mach pisał do Hła-
ski bardzo czułe, namiętne wręcz listy, chociaż pozostawały 
one bez odpowiedzi. Co więcej, autor „Pięknych dwudzie-
stoletnich” „[…] z zasady wyrzucał wszystkie listy, a niektóre 
ocalały przez przypadek, na przykład dlatego, że Marek uży-
wał ich jako zakładki do książek”379. Hłasko nie był na tyle 

377	 Marek Rudnicki w filmie „Z nimi żyłem, z nimi piłem, ich kochałem – 
Marek Hłasko”, dz. cyt.

378	 Arkadiusz Gruszczyński, „Lubił zmyślać i prowokować. Marek 
Hłasko, złote dziecko lat 50.” – wywiad z Radosławem Młynarczykiem,  
http://weekend.gazeta.pl [dostęp z dnia: brak daty dostępu].

379	 Andrzej Czyżewski, „Piękny dwudziestoletni”, dz. cyt., s. 164.
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wyrachowany, by po odniesieniu korzyści zrywać znajomości. 
Po jakimś czasie przeistaczały się one nawet w wielkie przy-
jaźnie, jak np. z autorem „Wielkiego Tygodnia”. Paradoksalnie 
Hłasko „[…] cenił sobie prywatność, pomimo awanturniczego 
życia nocnego. […] Każdy, kto poznał Hłaskę bliżej, traktował 
jego wyczyny z pobłażliwością i lekkim przymrużeniem oka. 
Raczej chodziło o podtrzymanie famy na mieście niż o fak-
tyczny problem z alkoholem”380. Tak więc za wielki mit należy 
uznać jego alkoholizm, który był dla niego taką samą maską 
jak zarzucany mu przez niektórych mizoginizm.

Hłasko uwielbiał teatralizować rzeczywistość, czego spe-
cjalnie nie ukrywał. Znana jest anegdota, którą w „Kalendarzu 
i klepsydrze” przywołuje Tadeusz Konwicki, jak to Hłasko – 
uczestniczący w Oborach pod Warszawą w seminarium dla 
młodych twórców – na przemian pojawiał się i znikał. Pew-
nego razu „[…] zjawił się zapłakany, roztrzęsiony, złamany nie-
szczęściem. Umarła mu w nocy córeczka. […] Wszyscy prze-
ścigali się w objawianiu współczucia osieroconemu ojcu”381. 
Co ciekawe, Konwicki dość prędko odkrył mistyfikację, jed-
nak ciekawsza była potem postawa Hłaski: „[…] zobaczyłem 
w jego oczach żal do mnie, bolesną pretensję, że przez zwykłą 
małostkowość, przez drobnomieszczańską małoduszność nie 
stać mnie na podjęcie gry, na śmiałe i pełne ryzyka wstąpienie 
w zaczarowany krąg boleśnie pięknych urojeń, dramatycznie 
wzniosłych zwidów”382.

Można powiedzieć, że Hłasko roztaczał wokół siebie aurę 
wspomnień utrzymanych w tonacji anegdotycznej. Znana jest 

380	 Tamże.
381	 Cyt. za: Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki książę”, dz. cyt.,  

s. 125.
382	 Tamże, s. 126.
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barwna historia, prawie z pogranicza anegdoty, z czasów gdy 
mieszkał wraz z matką i ojczymem we Wrocławiu. Nastoletni 
wówczas Marek Hłasko wagarował, spędzając czas w jednej 
z wypożyczalni książek. Prowadzona była przez Sergiusza 
Kazanowicza na Rynku, a później na placu Solnym. Według 
jednej z relacji „Marek od razu oczarował p. Kazanowicza 
i nawiązała się między nimi przyjaźń podbudowana miłością 
do książek”383. Ponieważ pracujący w wypożyczalni mężczyzna 
nie tylko potrafił mówić o książkach, ale i zachęcać do lektury, 
więc nic dziwnego, że nastolatek wolał przesiadywać u niego 
niż w nudnej „budzie”. Pan Sergiusz miał kłopot z nogą i musiał 
opierać się na lasce, dlatego nie był w stanie sam wspinać się 
po drabinie. Jego księgozbiór zaś sięgał od podłogi do sufitu. 
Tym bardziej cieszyła go obecność młodego chłopaka, który 
mógł go w wielu czynnościach wyręczać, a także znał się 
na literaturze. Kazanowicz nie był jednak lubiany przez Zytę 
Kwiecińską, która pisze: „[...] zdawałam sobie sprawę z faktu, iż 
nadużywa alkoholu, a ponadto wydawało mi się, iż on ponosi 
winę za nagminne już wagarowanie Marka. Mam też wrażenie, 
że niejednokrotnie – aby zaskarbić sobie sympatię młokosa – 
częstował go wódką, czego już nie mogłam znieść”384.

Wódka obecna była nie tylko w życiu Hłaski, ale przede 
wszystkim w twórczości. W „Pętli” po mistrzowsku zilu-
strował słowami stan psychofizyczny człowieka uzależnio-
nego, a w „Cmentarzach” napisał: „Dziękuję Bogu że jestem 
tylko pijakiem. To jedyne, co daje jaką taką gwarancję; jeśli 
ktoś o mnie coś pomyśli, to tylko to jedno”385. Natomiast 

383	 Zyta Kwiecińska, „Opowiem Wam o Marku”, dz. cyt., s. 33.
384	 Tamże.
385	 Marek Hłasko, „Cmentarze”, w: „Ósmy dzień tygodnia”/„Cmentarze”, 

Wydawnictwo Da Capo, Warszawa 1994, s. 117.
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w opowiadaniu „Ósmy dzień tygodnia” dodaje: „W tym kraju 
można być tylko pijakiem lub bohaterem. Normalni ludzie nie 
mają tu nic do roboty”386. Andrzej Czyżewski powiedział, że 
Marek był okolicznościowym pijakiem. Nie jest więc prawdą, 
że zabił go alkohol, bardziej może rozłożona na raty tęsknota 
za ludźmi pozostawionymi w ojczyźnie i pewnymi miejscami, 
do których czuł wielki sentyment. Wokół śmierci Marka Hła-
ski narosło zresztą bardzo wiele mitów i nieporozumień. Rację 
trzeba przyznać Zycie Kwiecińskiej, która napisała: „[…] wszy-
scy wrogowie Marka usiłowali przekonywać społeczeństwo 
polskie, że było to samobójstwo uciekiniera, który nie umiał 
znaleźć sobie miejsca na ziemi. A tymczasem był to nieszczę-
śliwy wypadek związany z wiecznym kłopotem, jaki dręczył 
Marka od lat – z Jego bezsennością”387. Nawet we „Frag-
mencie pewnego artykułu o Marku Hłasce” Grzegorz Tom-
czak śpiewa: „Za wcześnie odszedłeś panie Hłasko/ w jakimś 
obcym, złym hotelu,/ a przecież twoje niebo i tak nad nami/ 
i głupich marzycieli wciąż jeszcze tak wielu”388. Wierutnym 
kłamstwem jest twierdzenie, że Marek Hłasko popełnił samo-
bójstwo w jakimś hotelu na obczyźnie. Odszedł 14 czerwca 
1969 roku w Wiesbaden w wieku trzydziestu pięciu lat w domu 
swojego przyjaciela Hansa-Jürgena Bobermina. Po śmierci 
Hłaski w „Expressie Wieczornym” w jego ludowej ojczyźnie 
ukazała się notka pt. „Tajemniczy zgon Marka Hłaski”; jej 
autor napisał, że Hłasko szkalował Polskę Ludową i jest zdrajcą 
ojczyzny. Dodałbym jednak, że chwała Markowi Hłasce za to, 
iż nie przeżył euforii naprawiana świata poprzez budowanie 

386	 Marek Hłasko, „Ósmy dzień tygodnia”, dz. cyt., s. 24.
387	 Zyta Kwiecińska, „Opowiem Wam o Marku”, dz. cyt., s. 91.
388	 Grzegorz Tomczak, „Fragment pewnego artykułu o Marku Hłasce”, 

http://youtube.com [dostęp z dnia: 8.12.2016].
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komunizmu, jak miało to miejsce w przypadku wielu innych 
naszych literatów, którzy dali się uwikłać w czerwoną paję-
czynę. Zapłacił za to ogromną cenę w postaci rozłąki z krajem 
i bliskimi mu osobami, nigdzie nie mogąc zaznać szczęścia.

Szczególnie istotny jest fakt, że Hłasko odszedł z tego 
świata kilka miesięcy po śmierci Krzysztofa Komedy, który 
był jednym z jego serdeczniejszych przyjaciół i o śmierć któ-
rego autor „Pięknych dwudziestoletnich” obwiniał się do końca 
życia. Bez wątpienia był to wypadek, a doszło do niego wśród 
wzgórz Hollywood. Komeda osunął się i spadł ze skarpy, a sto-
jący obok Hłasko nie zorientował się na tyle szybko, by w porę 
udzielić mu pomocy. Chcąc go ratować, zszedł na dół, zarzucił 
ciało poszkodowanego na ramiona i zaczął się wspinać. Wkrótce 
sam stracił równowagę i runęli obaj. Najpierw spadł Komeda, 
a na niego Marek, zupełnie niechcący wyrządzając jeszcze więk-
szą krzywdę przyjacielowi. Do fotografa Marka Nizińskiego miał 
powiedzieć: „Jeżeli Krzysio umrze, to i ja też pójdę”389. Kompo-
zytor nie odzyskał przytomności i zmarł, a niespełna dwa mie-
siące później odszedł Marek Hłasko.

Do dzisiaj trwa spór o to, czy śmierć Marka Hłaski była 
samobójstwem. Nie wszyscy być może wiedzą, że pisarz 
był człowiekiem wierzącym, co nie pozwalało mu targnąć 
się na własne życie. Po śmierci swojego ojczyma w jednym 
z listów do matki, która przechodziła załamanie nerwowe, 
pisał: „[…] nie wolno zatracać wszelkich proporcji; nie wolno 
poddawać się myśli o samobójstwie. I po co się zabijać? Wytłu-
macz mi to logicznie. I tak wszyscy umrzemy pewnego dnia. 
Całe życie mi oświadczałaś, że jesteś wierzącą katoliczką. Czy 

389	 Marcel Woźniak, „Kochało się go 24 godziny”, http://nowynapis.eu 
[dostęp z dnia: 11.06.2000].
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wiesz, że z punktu widzenia kościoła jest to jedyny grzech, za 
który nie ma odpuszczenia?”390.

20 czerwca 1969 r., kilka dni po śmierci Marka Hłaski 
na Cmentarzu Południowym w Wiesbaden odbył się jego 
pogrzeb. Wzięła w nim udział matka pisarza, która w liście 
do siostry Teresy Czyżewskiej napisała: „Dopiero tu, na obcej 
ziemi, ja, matka dowiedziałam się kim był Marek. Tu był trak-
towany jak wielkość. Na tej manifestacji, którą nazywamy 
pogrzebem widziałam prawdziwą rozpacz obcych ludzi. 
Do dziś składane są kwiaty na jego grobie”391.

Prochy Marka Hłaski udało się sprowadzić do Polski sta-
raniem jego matki, dzięki czemu pisarz spoczywa w Warsza-
wie na Powązkach (kw. b, rz. 2, m. 2). Drugi pogrzeb miał 
miejsce w listopadzie 1975 roku. Później w tym samym gro-
bie została pochowana Maria Hłasko, niedaleko spoczywa 
Agnieszka Osiecka, a obok grobu Marka leży Henryk Bereza, 
który zajmował się spuścizną autora „Pięknych dwudziesto-
letnich” po jego śmierci. Można powiedzieć, że po śmierci 
Marek Hłasko ponownie wrócił do Warszawy, a jego drama-
tyczna historia „buntownika bez powodu” zatoczyła koło. 
Na symbolicznym grobie w Wiesbaden umieszczono napis: 
„Czysty, dobry, bez gniewu”. Taki był Marek Hłasko, który 
spoczywa na Powązkach; odwiedźmy go czasem, bo na to 
zasługuje… Leopold Tyrmand w opublikowanym w pary-
skiej „Kulturze” pośmiertnym wspomnieniu o Hłasce napi-
sał: „Każdy kto go napotkał – dziewczyna, starzec, dziecko, 
pies – popadał z nim w miłość nagłą i gwałtowną. Chciał być 
kochany przez każdego, wdzięczył się, krygował i dopraszał 

390	 Marek Hłasko, „Listy”, dz. cyt., s. 434.
391	 Cyt. za: Andrzej Czyżewski, „Piękny dwudziestoletni”, Wydawnictwo 

Da Capo, dz. cyt., s. 326.
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miłości. Chciał ją także dawać, a przynajmniej święcie wie-
rzył, że chce”392.

Wokół życia i śmierci Marka Hłaski narosło wiele mitów 
i legend, których zręby paradoksalnie – mniej lub bardziej 
świadomie – sam tworzył. W jednym z opowiadań napisał: 
„[…] całe życie żyłem tak, aby z chwilą kiedy zginę, nie zostało 
po mnie niczyje prawdziwe wspomnienie; i dlatego wymy-
ślałem rzeczy, które nie zdarzyły się nigdy”393. Ta skłonność 
do „prawdziwego zmyślania” dotyczyła niemal wszystkiego, 
także jego pracy fizycznej na emigracji, o czym pisał w „Pięk-
nych dwudziestoletnich”. Andrzej Czyżewski uważał bowiem, 
że „[…] ma to z prawdą tyle wspólnego co jego opowieści, 
jakoby w Polsce imał się bardzo różnych zajęć, włączając w to 
karierę złodzieja. Pracować na pewno pracował, ale bardziej 
dlatego, że chciał w ten sposób poznać »prawdziwe« życie, niż 
z konieczności”394.

Hłasko w piękny sposób autokreował własną legendę. 
Wyraźnie pozostawał pod wpływem innych głośnych i zna-
czących postaci kultury masowej lat 50. minionego wieku. 
Na równi zalicza się do nich Jamesa Deana i Humphreya 
Bogarta, a także w nieco mniejszym stopniu i odmiennym 
wymiarze postać z innej epoki – Jacka Londona. W pew-
nym sensie Hłaskę wiąże wspólnotowość losów z bohaterami 
utworów amerykańskiego pisarza – przede wszystkim z Mar-
tinem Edenem. Panowało jednak przekonanie, że pozujący 
na „buntownika bez powodu” Hłasko był lustrzanym odbiciem 

392	 Leopold Tyrmand, „Hłasko”, „Kultura”, nr 9/264, wrzesień 1969, 
s. 23-24.

393	 Marek Hłasko, „Opowiem wam o Esther”, w: „Szukając gwiazd i inne 
opowiadania”, dz. cyt., s. 279.

394	 Andrzej Czyżewski, „Piękny dwudziestoletni”, dz. cyt., s. 217.
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pozornie cynicznych bohaterów granych przez Bogarta, czyli 
typem „[…] zbyt wiele wiedzącego o życiu »twardziela« o głę-
boko sentymentalnej duszy”395.

Dzisiaj jest także wielką ikoną popkultury i jako polski przy-
kład „buntownika bez powodu” kilka lat temu zainspirował markę 
ubraniową Bytom. Tematem przewodnim kolekcji stylizowanej 
na Marka Hłaskę był dżins, symbol buntu w modzie, ale rów-
nież pojawiły się koszule z miękkiej bawełny, poszetka, krawat czy 
marynarki. Charakterystycznym elementem tej całej kolekcji były 
białe T-shirty „[…] uszyte z wysokiej jakości dzianiny, których 
przód ozdabiały nadruki: archiwalne zdjęcia Marka Hłaski i jedna 
grafika, w której wykorzystano jego cytaty”396. W wirtualnej prze-
strzeni cały czas w modzie są T-shirty z jego wizerunkiem, poja-
wiają się też karty pocztowe, kubki czy przypinki. Można rów-
nież nabyć notes, leżak, plecak bawełniany, poduszkę, magnes, 
koszulkę z cytatem z „Wilka” czy bluzę czarną z kapturem397. 
Na Facebooku powstają strony i grupy poświęcone pisarzowi, 
z czego do najpopularniejszych należy „Marek Hłasko – grupa 
dla fanów” administrowana przez Kamilę Sowińską. Z jej regu-
laminu można dowiedzieć się, że „Założeniem grupy jest dziele-
nie się wiedzą i informacjami na temat Marka Hłaski”398, a każda 
nowo przyjęta do niej osoba musi odpowiedzieć na pytanie, gdzie 

395	 Joanna Pyszny, „Nie wszyscy byli odwróceni. Wizerunek Marka Hłaski 
w prasie PRL”, Wrocław 1992, s. 160.

396	 „Marek Hłasko – buntownik , który zainspirował Bytom”,  
https://mrvintage.pl/ [dostęp z dnia: 23.04.2014].

397	 Por. https://sklepzcytatatmi.pl. Na dzień 3.04.2021 r. w asortymencie 
tego sklepu internetowego znajdowało się aż 14 (!) produktów 
z wizerunkiem Marka Hłaski.

398	 https://facebook.com, „Marek Hłasko – grupa dla fanów”. Na dzień 
3.04.2021 r. grupa liczyła ponad dwa tysiące stu członków. Na dzień 
3.04.2021 r. „Marek Hłasko – strona o pisarzu”, która istnieje od 2002 roku, 
została „zalajkowana” przez ponad czternaście tysięcy osób.
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po raz pierwszy spotkała się z twórczością Hłaski. Kamila Sowiń-
ska na Facebooku zarządza również stroną „Marek Hłasko – pro-
fil o pisarzu”, na której publikowane są cytaty z twórczości pisa-
rza, filmy poświęcone Hłasce dostępne w serwisie YouTube czy 
zdjęcia ze zbiorami książek Marka Hłaski.

Hłasko odcisnął się na tyle mocno w świadomości spo-
łecznej w kraju nad Wisłą, że powraca co jakiś czas nie tylko 
jako pisarz. Długo tu można toczyć dyskusję, co bardziej 
przyciąga do niego nam współczesnych – jego legendarne 
życie, które w różnych aspektach przenika do popkultury 
czy porywająca twórczość utalentowanego autora? Jak słusz-
nie zauważyła Justyna Bucknall-Hołyńska: „Talent pisarski 
Marka Hłaski, który idealnie trafił w indywidualne i społeczne 
nastroje tamtych lat, fascynował tak dalece, iż przez jakiś czas 
mówiono nawet o zjawisku »hłaskoizmu«, czyli o wpływie 
autora »Ósmego dnia tygodnia« na debiutujących tuż po nim 
rówieśników”399. Hłaskoidów upatrywano więc m.in. w Monice 
Kotowskiej, Marku Nowakowskim, Eugeniuszu Kabatcu, choć 
żaden z pisarzy nie dorównał pod względem posiadanego 
talentu autorowi „Pięknych dwudziestoletnich”, a ich literacka 
legenda nawet w dziesiątej części nie nabrała blasku gwiazdy 
Marka Hłaski. Warto bowiem przypomnieć, że Hłasko potra-
fił świetnie pozować to na alkoholika, to na mizogina, to 
na westernowego brutala, roztaczając wokół siebie aurę czar-
nej legendy. Inni go obserwowali i poprzez swoje opowieści 
współkreowali ten obraz, w który po wyjeździe na Zachód 
wpisał się element niemal przestępczy – zdrajcy ludowej ojczy-
zny. To zasługa PRL-owskiej propagandy, że jeszcze dzisiaj 

399	 Justyna Bucknall-Hołyńska, „Fenomen popularności opowiadań Marka 
Hłaski”, dz. cyt., s. 165.
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spoglądamy na Hłaskę przez pryzmat jego legendy. O pisa-
rzu natomiast nic tak wiele nie mówi, jak pozostawione przez 
niego książki.

Prywatne życie Hłaski do dziś budzi ciekawość – relacje 
z matką, pojawiające się w jego życiu kobiety, a nade wszystko 
łącząca go choćby z Jerzym Andrzejewskim męska przyjaźń. 
Mimo że żadnej z jego książek nie ma w kanonie lektur szkol-
nych (sic!), to Hłasko jako pisarz ma fale wznoszące, jest czy-
tany i wznawiany, a jego książki dość szybko znikają z anty-
kwariatów. Tak utalentowany twórca zdarza się niezwykle 
rzadko, o czym szczególnie warto pamiętać.

Pamięć o pisarzu niezmiennie trwa w świadomości społecz-
nej, o czym świadczy przeprowadzona z rozgłosem medialnym 
przez Stowarzyszenie Młoda RP akcja „Teraz Hłasko”, której 
finał miał miejsce 14 czerwca 2009 roku w 40. rocznicę śmierci 
pisarza. Wówczas też odrestaurowano nagrobek Hłaski na war-
szawskich Powązkach. W ramach akcji zorganizowano również 
wydarzenie „Tydzień z Hłaską”, którego kulminacją była impreza 
stylizowana na lata 50. minionego wieku w warszawskim klu-
bie Hydrozagadka. Cel, jaki przyświecał organizatorom, to 
przede wszystkim „[...] zwiększenie zainteresowania czytelni-
ków utworami pisarza, a także zainspirowanie nimi młodych 
ludzi”400. Warto dodać, że 19 marca 2019 roku do Krajowego 
Rejestru Sądowego wpisano Stowarzyszenie im. Marka Hłaski 
z siedzibą w Krakowie. Jego celem jest „[...] inicjowanie i wspie-
ranie działalności zmierzającej do włączenia twórczości pisa-
rza w szeroki obieg życia kulturalnego”401. Co jakiś czas media 
informują o przypadkowym odnalezieniu nieznanego utworu 

400	 „Akcja Teraz Hłasko”, https://hlasko.wordpress.com [dostęp z dnia: brak 
daty dostępu].

401	 KRS 0000772207 Stowarzyszenia im. Marka Hłaski.
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pisarza. W 2015 r. Radosław Młynarczyk odnalazł „Wilka”, 
a kilka lat później nieznane opowiadanie pt. „Diabły w deszczu”, 
które było próbą zdobycia rynku amerykańskiego. Jak później 
powiedział w jednym z wywiadów: „W tej opowieści są elementy 
kryminalne, sensacyjne, jest coś z powieści szpiegowskiej czy 
filmu noir, bo akcja dzieje się na zamglonych ulicach Paryża”402. 
W książce tej Hłasko opowiada o ukrywających się zbrodnia-
rzach wojennych i polujących na nich łowcach nazistów. Czy 
jest coś, czego nie wiemy o Marku Hłasce? Czy istnieją jakieś 
jego utwory, które dopiero za jakiś czas zostaną odnalezione? 
No i w końcu – jak to wszystko, czego jeszcze możemy dowie-
dzieć się o autorze „Pięknych dwudziestoletnich”, wpłynie 
na postrzeganie jego osoby przez nam współczesnych, a także 
na jego wielką legendę „polskiego Jamesa Deana”? Zapewne czas 
pokaże… chociaż wybitności Hłasce nikt już nie odbierze.

Każdy z nas zapewne udzieli innej odpowiedzi na pytanie, 
czy jego bunt rzeczywiście miał sens i czy warto było zapła-
cić tak ogromną cenę, by ocalić honor i godność? Wydaje się 
bowiem, że wiele prawdy jest w słowach napisanych przez 
Agnieszkę Osiecką: „[…] zgadzam się z Markiem, zgadzam się 
z samą sobą, że okrutne są czasy, w których żyjemy, że coraz 
mniej umiemy na to poradzić i że chyba nasz najszlachetniej-
szy bunt jest podrygiwaniem pchły wobec słonia”403. Właściwie 
Hłasko wiele stracił, ale i wiele zyskał, na pewno wykreował 
piękną legendę i zachował to, co może wydawać się najcen-
niejsze – nieśmiertelność po wieczne czasy.

402	 Dorota Karaś, „Gdańszczanin odnalazł nieznane opowiadanie Marka 
Hłaski” – wywiad z Radosławem Młynarczykiem, https://trojmiasto.
wyborcza.pl [dostęp z dnia: 24.01.2021].

403	 Agnieszka Osiecka, „Dzienniki i zapiski. Tom VI 1956-1958 i 1970”, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 2021, s. 386.
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Jarosław Hebel (ur. 1974) – publikował tu, tam i ówdzie, m.in. 

o książkach w miesięczniku „Dziś” M. F. Rakowskiego, a tak-

że w „Trybunie”, „Res Humane”, „Akancie” i „Twórczości”.  

Jest pomysłodawcą, właścicielem i szefem „Mojej Prze-

strzeni Kultury” (MPK) – nieregularnika artystyczno- 

-literackiego: https://mojaprzestrzenkultury.pl. Lubi teatr,  

literaturę, a w szczególności prozę Marka Hłaski. Mieszka 

w Warszawie.

Po Marku Hłasce pozostała literatura – wartoś-
ciowa, uniwersalna, prawdziwa, która niewąt-
pliwie wytrzymała próbę czasu. Pozostała też 
pamięć o nim. W przypadku tego pisarza trudno 
jest oddzielić twórczość od życia twórcy. Naj-
częściej spoglądamy na wizerunek Hłaski po-
przez utrwalony w powszechnej świadomości 
obraz „buntownika bez powodu”. Jego legendę 
umacniały też różnorakie opowieści, np. że cho-
dził w „ogromnym, chłopsko szoferskim kożu-
chu” albo jak pisze Roman Śliwonik: „Słyszałem, 
że to kierowca, człowiek z bazy, który podjechał 
podobno pod wydawnictwo »Iskry« ciężarówką. 
Przywiózł do druku opowiadania”. Takie historie, 
powtarzane wielokrotnie z ust do ust, nie mogły 
pozostać bez wpływu na tworzenie i umacnia-
nie wizerunku Hłaski jako socjalistycznego 
kowboja w PRL-u. Co szczególnie istotne – Hła-
sko za życia w dużej mierze sam przyczynił się 
do stworzenia swojej literackiej i towarzyskiej 
legendy, która na tyle się przenikała w tych ob-
szarach, że trudno powiedzieć, co było prawdą, 
a co „prawdziwym zmyśleniem”.

(Fragment książki)
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