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„[...] całe życie żyłem tak,
aby z chwilą kiedy zginę
nie zostało po mnie
niczyje prawdziwe wspomnienie;
i dlatego wymyślałem rzeczy,
które nie zdarzyły się nigdy”.

MAREK HŁASKO –
„Opowiem wam o Esther”
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Słowo wstępne

Z wielką radością przyjąłem wiadomość, że 
Marek Hłasko został jednym z patronów 

roku 2024. Odkąd pamiętam, zawsze był mi 
bardzo drogim pisarzem. Pomijając, że na-
pisałem „Legendę Marka Hłaski” (2021), re-
cenzowałem książki autora „Pięknych dwu-
dziestoletnich”, nie tylko na stronie „Mojej 
Przestrzeni Kultury”.

Nie chcę wdawać się w dyskusję, czy współ-
cześnie Hłasko jest pisarzem czytanym i w ja-
kim stopniu. Dla mnie jest twórcą szczególnie 
drogim i fenomenalnym, ponieważ jeszcze za 
życia potrafił stworzyć swoją wielką legendę, 
która żyje do dziś. Wszystko, co zostało przez 
niego napisane, nie tylko się nie zestarzało, 
ale więcej – ma się wrażenie, jakby zostało 
napisane dosłownie przed chwilą…



Do tego małego zbioru wybrałem kilka 
moich tekstów o Hłasce, które wcześniej były 
publikowane na stronie „Mojej Przestrzeni 
Kultury”. Z jednej strony pokazuję w nich 
autora „Pierwszego kroku w chmurach” jako 
niezwykle utalentowanego pisarza, z drugiej 
zaś – zwykłego człowieka, który jak wielu z nas 
pił, kochał, tęsknił, po prostu żył…

Kiedy opowiada się o Hłasce, szczególnie 
ważne jest zachowanie odpowiednich pro-
porcji. Tak więc w pierwszej kolejności po-
winniśmy widzieć bardzo utalentowanego 
pisarza, a dopiero później (i nie w takiej skali) 
to wszystko, o czym tak często rozpisuje się 
prasa bulwarowa.

Mam nadzieję, że ten zbiorek przynajmniej 
niektórych czytelników, którzy do tej pory 
nie zetknęli się z twórczością Marka Hłaski, 
zachęci do sięgnięcia po jego książki.

J.H.
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O „Pętli” Marka Hłaski

Rok 2024 został ustanowiony przez Sejm RP 
m.in. Rokiem Marka Hłaski, mojego uko-

chanego pisarza, który 14 stycznia br. (gdy-
by żył) skończyłby 90 lat. Hłasko to jeden 
z bardziej utalentowanych pisarzy okresu 
powojennego – autor m.in. takich utworów, 
jak np. „Pierwszy krok w chmurach”, „Pięk-
ni dwudziestoletni” czy „Sowa, córka pieka-
rza”. Jego wielką zasługą jest to, że zburzył 
schemat socrealistyczny w literaturze. Pisał 
w sposób bardzo filmowy, jakby po amery-
kańsku. Często pozował na Jamesa Deana, 
Humphreya Bogarta, Dostojewskiego, czy po 
prostu buntownika bez powodu.

Jednym z jego kultowych tekstów, który 
ukazał się w debiutanckim tomie „Pierwszy 
krok w chmurach”, było poruszające temat 
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alkoholizmu opowiadanie „Pętla”. Wcześniej 
opublikowano je w czwartym numerze „Twór-
czości” z 1956 roku. Bohater „Pętli” to wal-
czący ze zgubnym nałogiem inteligent Kuba, 
który doznaje bolesnej klęski i odbiera sobie 
życie przez powieszenie. W tekście tym wy-
raźnie widać zafascynowanie Hłaski twór-
czością Fiodora Dostojewskiego, który po 
mistrzowsku potrafił wnikać w ludzką duszę 
i umiejętnie ją portretować.

Po przeczytaniu „Pętli” nie krył swojej fa-
scynacji tym opowiadaniem m.in. Gustaw 
Herling-Grudziński, który twierdził, że ono 
„[…] daje coś więcej niż realny opis fotogra-
ficzny. Tworzy atmosferę i to atmosferę nie-
zapomnianą…”[1]. W pełni podzielam opinię 
Radosława Młynarczyka, który w swojej bio-
grafii autora „Pięknych dwudziestoletnich” na-
pisał: „Hłasko stworzył opowiadanie gorzkie, 
okrutne i prawdziwe. Nie usprawiedliwiał, nie 
oskarżał, nie moralizował. Pokazał życie peł-
ne brudu i obojętności”[2]. W znakomity spo-
sób przeniósł to opowiadanie na ekran Woj-
ciech Jerzy Has. Marek Hłasko był jednym ze 
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współscenarzystów, a w roli głównej reżyser 
obsadził Gustawa Holoubka, co okazało się 
doskonałym posunięciem. Świetną drugopla-
nową kreację stworzył również Tadeusz Fijew-
ski, który wcielił się w pijaka Władka w barze 
Pod Orłem. Szczególnie zapadają w pamięć 
wypowiedziane przez niego słowa: „To do-
brze, że masz nadzieję, ja jej nie mam… Nie 
wierzę, żeby w tym piekle była jakaś furtka. 
Zaczynałem tak samo jak tamten chłopak… 
Miłość, zdrada i takie różne gówna”[3].

W „Pętli” beznadziejność jest królową kli-
matu, który wywołują „[…] senna atmosfera 
barów i przegrani, którzy przepijają tu reszt-
kę podłego życia”[4]. Has znakomicie wyko-
rzystał w filmie grę światłem, kiedy kamera 
„[…] wyłapuje nagle nieistotny szczegół – 
szklankę, światło latarni, połamany szyld – 
dając w ten sposób widzowi do zrozumienia, 
że bohater zawiesił na nim oko, bezwiednie, 
irracjonalnie”[5].

Pisząc „Pętlę”, Hłasko szukał inspiracji 
w filmach „Niepotrzebni mogą odejść” (1947) 
w reż. Carola Reeda i „Stracony weekend” 
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(1945) w reż. Billy’ego Wildera, choć przede 
wszystkim czerpał z życia. Przez pewien czas 
był przecież sekretarzem Władysława Bro-
niewskiego, poety znanego z potwornego pi-
jaństwa, z którym pracował nad wyborem 
jego wierszy dla Wydawnictwa Iskry. Hłasko 
wspomina w „Pięknych dwudziestoletnich”, 
jak pewnego razu Broniewski przestał pić, 
zabrał się za robotę i odbierał telefon po te-
lefonie od znajomych, którzy gratulując mu, 
przekazywali sobie wiadomość, że autor tre-
nów poświęconych Ance przestał pić. Jedno-
cześnie życzyli mu wytrwałości w tym posta-
nowieniu, ale gdy – jak pisze Hłasko – „Ósmy 
telefon był od towarzysza Jakuba; Broniewski, 
blady i roztrzęsiony, przyszedł do mnie i po-
wiedział: »Idź po wódkę«„[6]. Ten obraz z roz-
dzwonionym telefonem nieco później Hłasko 
przeniósł do „Pętli”, w której do Kuby dzwo-
nią przyjaciele, dopytując się, czy nie pije, od 
kiedy i życzą mu wytrwałości w powziętym 
postanowieniu.

„Pętla” Hłaski jest utworem wyśmienitym; 
to istny majstersztyk. Wiele osób zastanawia 
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się, jak to możliwe, że młody pisarz potrafił 
stworzyć tak znakomite studium alkoholi-
zmu. W pewnym stopniu umocnił przez to 
swoją czarną legendę alkoholika. Andrzej 
Czyżewski, powołując się na Sonję Ziemann, 
wyraźnie stwierdził, że „Alkoholikiem Marek 
nie był – był okolicznościowym pijakiem”[7]. 
To prawda, że „Już w Polsce powstała ta le-
genda faceta, który tylko chodzi, pije w Ka-
meralnej, nocuje na komisariatach, przykle-
ja kelnerom banknoty do czoła i tak dalej”[8].

Co ciekawe, z ekranizacji „Pętli” inspira-
cję „[…] czerpali między innymi Janusz Mor-
genstern przy pracy nad »Żółtym szalikiem« 
i Wojciech Smarzowski w »Pod Mocnym Anio-
łem«„[9]. Obydwa te filmy powstały w oparciu 
o twórczość Jerzego Pilcha, który wprawdzie 
publicznie odżegnywał się od Hłaski, ale nie-
trudno zauważyć, że opierał się na warsztacie 
wypracowanym przez autora „Pętli”. Moty-
wem przewodnim utworu jest problem alko-
holizmu, ale można się też w nim doszukać 
powracającego w twórczości Hłaski legen-
darnego mizoginizmu, co bez wątpienia jest 
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jego pisarską pozą, do której oczywiście miał 
święte prawo.

W „Pętli” Hłasko dokonał wręcz mistrzow-
skiego zabiegu, oddając głos kobiecie, przez 
co w subiektywny sposób pokazał, jak bar-
dzo złe w swojej najgłębszej istocie mogą być 
przedstawicielki płci pięknej. Była partnerka 
głównego bohatera „Pętli” w pewnym momen-
cie bowiem mówi: „Rzygać mi się chce, kiedy 
mój mąż zbliża się do mnie. Zdradzam tego 
durnia co drugą niedzielę. Żeby się chociaż 
domyślał. Ponure, potulne bydlę. Nie wiem, 
po co żyję, jeśli nie kocham nikogo…”[10].

Przypisy
[1]	 Cyt. za: Andrzej Czyżewski, „Piękny dwudziestolet-

ni”, Prószyński i S-ka, Warszawa 2012, s. 186.
[2]	 Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki ksią-

żę”, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2020, s. 176.
[3]	 Tadeusz Fijewski jako pijak Władek w „Pętli” (1957) 

w reż. Wojciecha J. Hasa.
[4]	 Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki książę”, 

dz. cyt., s. 174.
[5]	 Tamże.
[6]	 Marek Hłasko, „Piękni dwudziestoletni”, Wydaw-

nictwo Iskry, Warszawa 2020, s. 56.



[7]	 Xiegarnia.pl, „Andrzej Czyżewski – wywiad – część I”, 
youtube.com [dostęp z dnia: 2.04.2015].

[8]	 Tamże.
[9]	 Tamże.
[10]	 Marek Hłasko, „Pętla”, w: „Pierwszy krok w chmu-

rach”, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2019, s. 218.
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Z dala od polityki – czyli 
pomiędzy Piłsudskim a Hłaską

Nie trzeba nikomu przypominać, że Mar-
szałek Józef Piłsudski jest naszym boha-

terem narodowym. To wybitny mąż stanu, 
jaki zdarza się raz na tysiąc lat… Na pewno 
nie był pozbawiony wad, ale jego zasługi dla 
naszej ojczyzny w znaczącym stopniu prze-
słaniają te jego czyny, za które jest krytyko-
wany przez historyków. To, co go charakte-
ryzowało, to przede wszystkim uczciwość 
i bezinteresowność. Cechy, których bardzo 
brakuje współczesnym politykom.

Piłsudski jest bohaterem mojej wczesnej mło-
dości, kiedy sympatyzowałem z Konfederacją 
Polski Niepodległej (KPN). To był czas, kiedy 
z komunistycznego zniewolenia wyłaniała się 
niepodległość, a wojska sowieckie opuszczały 
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nasz kraj. Człowiek był młody, wkraczał dopiero 
co w dorosłe życie i nawet nie bardzo wiedział, 
czym będzie ta wolność. Rodził się kapitalizm. 
Pojawiające się na horyzoncie bezrobocie wgry-
zało się coraz bardziej w pejzaż postkomuni-
stycznej Polski. Byliśmy jednak znowu wolni 
w niepodległym kraju. Na placu Bankowym 
w Warszawie runął pomnik Feliksa Dzierżyń-
skiego, ulica Marchlewskiego przybrała imię 
Jana Pawła II. Znienawidzone symbole były 
zastępowane przez inne… bliższe naszej trady-
cji. Dzisiaj w miejscu pomnika twórcy WCzK 
stoi równie okazały pomnik jednego z naszych 
wieszczów – Juliusza Słowackiego. Co by nie 
mówić – rzeczywistość zmieniła się w obszarze 
wizualnym, gospodarczym i aksjologicznym.

Po roku 1989 Święto Niepodległości też ina-
czej pachniało niż dzisiaj… Podczas uroczy-
stości często publicznie w Piłsudskiego wcielał 
się Janusz Zakrzeński. Świetnie też rolę Mar-
szałka odegrał Zbigniew Zapasiewicz, w seria-
lu Trzosa-Rastawieckiego „Marszałek Piłsud-
ski”, czy dużo później Mariusz Bonaszewski 
– w spektaklu Teatru TVP „Marszałek”.
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Piłsudskiemu można wiele zarzucić, ale 
nie da się podważyć bezspornego faktu – 
że zaklął i przywołał niepodległość, a póź-
niej w 1920 roku ocalił ją przed nacierającą 
na Warszawę wściekłą bolszewicką hordą. 
Marszałek był genialnym strategiem, który 
dzięki „wojnie prewencyjnej” mógł uchro-
nić nas przed wybuchem II wojny światowej. 
Gdyby nasi francuscy sojusznicy byli w sta-
nie pojąć sens koncepcji Piłsudskiego i nie 
wykazaliby się tak kompletną ignorancją, los 
Europy i świata potoczyłby się zupełnie ina-
czej… Przede wszystkim jednak nasz kraj nie 
straciłby suwerenności na ponad pół wieku. 
Nie wpadłby po 1945 roku w komunistyczne 
piekło i toczące nas w przepaść niedorozwo-
ju bagno, a Europa nie zostałaby podzielona 
„żelazną kurtyną”.

W moim pokoju, naprzeciwko regału z książ-
kami, ponad ćwierć wieku temu zawiesiłem 
portret Piłsudskiego naszkicowany ołówkiem 
przez francuskiego studenta ASP. Kupiłem go 
od niego za jakieś grosze w Warszawie na placu 
imienia Marszałka w Święto Niepodległości 
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1995 roku. Byłem wtedy „pięknym dwudzie-
stoletnim” – miałem 21 lat. W mojej głowie 
kotłowało się wiele marzeń, a w sercu iskrzy-
ła nadzieja, że będzie lepiej… cokolwiek to 
„lepiej” miałoby oznaczać. To był jednak też 
czas, kiedy kilka lat wcześniej zetknąłem się 
z twórczością Marka Hłaski, dzięki któremu 
już wiem, że „[…] wszystko jest piękne, nawet 
na pewno, jeśli się ma te dwadzieścia parę lat. 
Wtedy są złudzenia i miłość – i wszystko jest 
do zdobycia, bo właśnie te głupie dwadzie-
ścia lat. A potem przychodzi życie twarde, 
bezlitosne, obedrze człowieka do naga z tych 
złudzeń – i wtedy już nic nie zostaje z tych 
dwudziestu lat i z tej wiosny, i z tej miłości…”.

Dzisiaj jestem już innym człowiekiem, pod 
względem światopoglądowym bardziej prze-
sunąłem się na pozycje liberalne (niektórzy 
nawet mówią, że anarcho-liberalne). Cały 
czas jednak mam sentyment do postaci Pił-
sudskiego i uwielbiam Hłaskę jako pisarza. 
Oddaliłem się od polityki, którą pogardzam, 
a zacząłem kochać książki. Ogarnia mnie smu-
tek, kiedy dziennikarze ujawniają, jak idący 
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w warszawskim tzw. „Marszu Niepodległo-
ści” głoszą hasła takie jak np. „Jedna rasa – 
biała rasa”. Co to ma wspólnego z manifesto-
waniem patriotyzmu? Wpadam w osłupienie 
i przerażenie, kiedy posłowie Konfederacji 
marginalizują pojawiający się na współorga-
nizowanej przez nich imprezie rasizm, który 
przecież przyciąga prawicowych ekstremistów. 
Jak uczy historia, to dla nas wszystkich nie 
może dobrze się skończyć.

Przypomnijmy, że Piłsudski bardzo przeży-
wał śmierć prezydenta Narutowicza, do cze-
go przyczyniła się endecka nagonka na głowę 
państwa wybraną głosami lewicy i mniej-
szości narodowych. On już wtedy zauważył, 
że w Polsce niestety nie da się wprowadzić 
modelowej demokracji. Władzę objął więc 
obóz sanacji, co i tak nie było złym rozwiąza-
niem w porównaniu z panującym nazizmem 
w III Rzeszy, obozami koncentracyjnymi, czy 
też – szalejącym stalinowskim komunizmem 
i gułagami w Związku Radzieckim. Gdyby nie 
Piłsudski, być może mielibyśmy u nas coś na 
wzór dyktatury faszystowskiej Mussoliniego, 
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do której przecież wzdychało wielu młodych 
narodowców. To też wielka zasługa Piłsud-
skiego, że nas w jakimś sensie ochronił przed 
taką alternatywą.

To prawda, że Święto Niepodległości po-
winno być radosne (np. jak w Stanach Zjed-
noczonych). Możemy pomarzyć, jak wszy-
scy – niezależnie od światopoglądu czy opcji 
politycznej – idą, cieszą się i nie skandują nie-
nawistnych haseł. Czy to jest możliwe w na-
szym kraju nad Wisłą? Skoro Amerykanie 
mogą świętować niepodległość, maszerując 
radośnie przy muzyce Gershwina, to dlaczego 
Polacy nie mogliby pójść przy muzyce Chopi-
na? Odpowiedź jest jedna – Polakom znacz-
nie trudniej przychodzi cieszyć się z tego, co 
osiągnęli i mają, niż walczyć o to, co wydaje 
im się do zdobycia. Choćby to były tylko nega-
tywne cele wskazywane przez prowadzących 
ich partyjnych przywódców, którzy przynaj-
mniej werbalnie obiecują im „lepsze jutro”.

Kolejny więc raz należy przyznać rację Mar-
kowi Hłasce, który napisał, że „Polityka sta-
ła się okropnością, którą przestaje rozumieć 



zwyczajny człowiek. Jedynym uczuciem, które 
w zwyczajnym człowieku wzbudzają te wszyst-
kie historie, jest uczucie obłędnego przeraże-
nia, to jedyna reakcja”. Proza Hłaski jest wciąż 
na czasie… Aż dziwne, że po 89 roku żaden 
z reżyserów nie pokusił się o sfilmowanie któ-
regoś z utworów autora „Pięknych dwudzie-
stoletnich”. Tak na marginesie – swoistym 
paradoksem jest fakt, że z ojczyzny wypchnę-
ła Hłaskę polityka, którą się nie zajmował.
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O twórczości Marka Hłaski

Wiele prawdy zawiera twierdzenie, że 
Marek Hłasko „chciał pisać, ale potrze-

bował inspiracji, a tę czerpał z ulicy, z knajpy, 
z dołów społecznych, patologicznych zacho-
wań i skrajnych emocji”[1]. Zaczął dość wcze-
śnie, w wieku kilkunastu lat od pamiętnika, 
z którego dowiadujemy się, że jako dziecko 
uwielbiał czytać i zachwycał się lotnictwem. 
Można nawet postawić tezę, że to wtedy na-
rodził się Marek Hłasko – pisarz. Od samego 
początku charakteryzował go niesamowity 
zmysł obserwacji i wyjątkowy dar ubierania 
rzeczywistości w słowa, co z biegiem lat do-
prowadził do perfekcji, cały czas podciągając 
swój warsztat pisarski i nad nim pracując.

W „Pięknych dwudziestoletnich” Hłasko 
bardzo efektownie napisał: „Książki warto 
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pisać tylko wtedy, jeśli przekroczy się ostatnią 
granicę wstydu; pisanie jest rzeczą bardziej 
intymną od łóżka; przynajmniej dla mnie”[2]. 
Dodaje także, iż trzeba je „[…] pisać tak jak 
donosy, pamiętając przy tym, że głupio napi-
sany donos może zniszczyć przede wszystkim 
ciebie”[3]. W odniesieniu do twórczości Marka 
Hłaski należy zgodzić się ze stwierdzeniem 
Henryka Berezy, który „uznając Hłaskę za 
najwybitniejszego rzecznika młodego poko-
lenia, twierdził, że doświadczenia tej genera-
cji wyraziły się w jego prozie głosem wyjąt-
kowo »dojrzałym« i »świeżym«, w dodatku 
»obwieszczającym prawdy nowe i ważne dla 
wszystkich«„[4]. Hłasko w swojej twórczości 
„buntuje się przeciwko życiu […] dlatego […], 
że wszystko co w sposób decydujący stanowi 
o sensowności życia: miłość, przyjaźń, piękno 
ludzkich marzeń, pragnień i dążeń, podlega 
zdeformowaniu i zatracie”[5].

Marek Hłasko doskonale wsłuchiwał się 
w głos młodego pokolenia; dwudziestolat-
ków, którzy w powojennej Polsce początko-
wo mieli nadzieję na lepsze życie, choć często 
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borykali się z innymi problemami, np. z bra-
kiem miejsca na intymność. Hłasko doskona-
le to zobrazował w „Ósmym dniu tygodnia”. 
Bohaterowie tej mikropowieści mają bardzo 
ograniczone pragnienia, co widzimy, kiedy 
zakochani w sobie młodzi ludzie leżą nad Wi-
słą i Pietrek mówi do Agnieszki: „Być z tobą 
przez tydzień; dzień i noc razem, a potem 
mógłbym chyba umrzeć. To straszne; każdy 
dzień, kiedy jestem bez ciebie, jest ukradzio-
ny z mego życia”[6].

Hłasko jest autorem wielu opowiadań, któ-
re przyniosły mu zasłużoną sławę i – co się 
z tym przede wszystkim wiąże – rozpozna-
walność. Jego opowiadania odczytywano jako 
głos młodego pokolenia, cechowała je odmien-
ność od wzorców realizmu socjalistycznego, 
a samego pisarza chwalono za pokazywanie 
prawdy o rzeczywistości. Jednocześnie wiel-
ki rozgłos zapewniły Hłasce skandale towa-
rzyskie, w których tle często pojawiał się al-
kohol. Dlatego „[…] powoli zaczęła zacierać 
się granica między osobą pisarza a wystę-
pującymi w jego opowiadaniach postaciami 
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literackimi. W ten sposób narodził się mit 
straceńca […] kaskadera literatury”[7]. Poprzez 
skandale Hłasko oczywiście zwracał na siebie 
uwagę, ale metoda ta na dłuższą metę byłaby 
niewystarczająca, gdyby jego pisanie nie było 
nic warte. Tymczasem Hłasko stał się jednym 
z najbardziej utalentowanych pisarzy powo-
jennej Polski.

Do popularności młodego pisarza przy-
czyniły się obecne w jego twórczości bardzo 
efektowne stwierdzenia, jak choćby to do-
tyczące Warszawy: „W sobotę miasto traci 
swoją pracowitą twarz – w sobotę miasto 
ma pijaną mordę”[8]. Jednak książką, w któ-
rej Hłasko wyraźnie wzmocnił obraz swo-
jej czarnej legendy, bez wątpienia są „Piękni 
dwudziestoletni”. Utwór ten w żadnym ra-
zie nie powinien być traktowany jako auto-
biografia pisarza, gdyż – jak pisze Radosław 
Młynarczyk – „[…] od samego początku przy-
brał formę quasi-wspomnień – fakty zmie-
szały się z fikcją na tyle, że czytelnik w żad-
nej mierze nie był w stanie oddzielić prawdy 
od zmyślenia”[9]. Wiemy, że z całą pewnością 
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Jerzy Giedroyc namówił Hłaskę na napisanie 
książki wspomnieniowej, w której pisarz przy 
okazji w znakomitym stylu rozprawił się z za-
kłamaną w PRL-u wizją tzw. Polski Ludowej. 
W jednym z listów do redaktora paryskiej 
„Kultury” Hłasko zwierza się ze swojej pracy 
nad „Pięknymi dwudziestoletnimi”, pisząc: 
„Książka ta kończy się wezwaniem, aby mnie 
zabili, jeśli mają chociaż odrobinę godności. 
Panu zakończenie to wydało się megalomań-
skie. Cały czas myślę o tym, proszę jednak pa-
miętać, że uznano mnie za szpiega, że zostało 
to powiedziane na plenum KC PZPR i proto-
kół z tego plenum został rozesłany partyjnym 
organizacjom”[10]. Ostatecznie wspomnienio-
wa książka Hłaski kończy się tym, że jej autor 
spotyka Sonję Ziemann, o której pisze: „[…] 
popatrzywszy na nią i będąc z usposobienia 
romantykiem, dokonałem przyspieszonej tyl-
ko analizy swych uczuć i skonstatowawszy, iż 
nie mam absolutnie nic przeciw walucie za-
chodnioniemieckiej, postanowiłem ją poślu-
bić. […] okupacja niemiecka, która skończyła 
się dla ludzi wiele lat temu, zaczęła się znowu 
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dla mnie”[11]. W słowach tych bez wątpienia 
zawiera się poza, przyjęta przez pisarza w celu 
efektownego zakończenia skądinąd świetnie 
skonstruowanej i napisanej książki. Co było 
jej celem? Kto wie, być może chodziło Hłasce 
właśnie o przyciągnięcie czytelnika?

Powieść „Piękni dwudziestoletni” wydana 
została w maju 1966 roku nakładem Instytutu 
Literackiego w Paryżu, swoją formą rewolu-
cjonizując postrzeganie literatury wspomnie-
niowej. Co więcej, tytuł stał się symbolem 
tamtego pokolenia. To publikacja w gruncie 
rzeczy „Trochę wspomnieniowa, bardzo plot-
karska, chwilami bardzo na serio. Napisana 
żywo i z pasją”[12]. Jednak bardziej istotne jest 
co innego – w „Pięknych dwudziestoletnich” 
Hłasko wykorzystał możliwość „[…] uwiary-
godnienia tworzonej przez lata legendy o sa-
mym sobie. Jawi się czytelnikom jako niestru-
dzony kontestator […] zawsze wychodzący 
na swoje buntownik brodzący przez mean-
dry najpierw pracy fizycznej, a później twór-
czej”[13]. Autor balansuje na pograniczu prawdy 
i zmyślenia, a że napisał ją w pierwszej osobie, 
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więc powieść „[…] jest pułapką dla wszystkich 
tych, którzy odczytują ją dosłownie jako au-
tobiografię pisarza”[14]. Ciekawostką jest rów-
nież fakt, że tak też odczytała ją matka Marka 
Hłaski, która albo przeczytała przemyconą 
z Zachodu książkę syna, albo ktoś subiektyw-
nie ją jej streścił. Ponieważ publikacja „Pięk-
nych dwudziestoletnich” stworzyła konflikt 
między matką a synem, w jednym z listów do 
swojej rodzicielki Hłasko napisał: „Jeśli nie 
umiesz czytać książek i nie rozumiesz różnicy 
między parodią a autobiografią – cóż mogę 
Ci powiedzieć, najlepiej nie czytaj. Gdybyś 
przeczytała uważnie, to dowiedziałabyś się 
wielu rzeczy. Między innymi o tym, kto na-
uczył mnie czytać i komu zawdzięczam mi-
łość do książek”[15].

Tak naprawdę „Piękni dwudziestoletni” to 
„[…] biografizowana powieść, której celem było 
raczej przedstawienie własnego życia na tle 
epoki niż szczere rozliczenie. Tak należy oce-
niać ten utwór z perspektywy czasu, wówczas 
traktowano go zupełnie serio”[16]. To książka, 
którą świetnie się czyta i zupełnie nie mają 
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racji komentatorzy twórczości Hłaski, któ-
rzy – jak w recenzji „Pięknych dwudziesto-
letnich” napisał zgadzający się z nimi jeden 
z kulturoznawców i socjologów – „[…] po la-
tach dochodzili do wniosku, iż jego pisarski 
talent rozwinąłby się lepiej w Polsce”[17]. Nie 
zapominajmy bowiem, że jednym z powo-
dów wyjazdu Marka Hłaski z ojczyzny było 
ocenzurowanie i niedopuszczenie do druku 
dwóch jego powieści – „Następnego do raju” 
i „Cmentarzy”. Można się oczywiście spierać 
o to, jak potoczyłaby się jego dalsza kariera 
w Polsce rządzonej przez Gomułkę, który ra-
czej nie ukrywał wielkiej awersji do intelek-
tualistów, pisarzy czy twórców. Skłaniałbym 
się ku opinii Andrzeja Czyżewskiego, który 
napisał: „Dobrze się stało, że nie wrócił. Wa-
runków do pisania na pewno by nie miał, 
tym bardziej do drukowania nawet tego, co 
już napisał, a my nie mielibyśmy »Pięknych 
dwudziestoletnich«, »Sowy, córki piekarza« 
oraz opowiadań i powieści izraelskich”[18].

„Piękni dwudziestoletni” to książka, któ-
rą Hłasko napisał na emigracji. Z krajowej 



33

twórczości pisarza jego najbardziej znanym 
utworem jest opowiadanie „Pierwszy krok 
w chmurach”. Natomiast pierwsze kroki w pi-
saniu Marek Hłasko stawiał, o ile nie liczyć 
jego pamiętnika z okresu dzieciństwa, jako 
korespondent terenowy „Trybuny Ludu”, gdy 
pracował jako kierowca w Metrobudowie. 
Odszedł stamtąd na własną prośbę, nie wia-
domo z jakiego powodu. Być może chciał się 
wyzwolić z funkcji korespondenta partyjnej 
gazety. Wśród jego korespondencji zachowa-
ła się m.in. „[…] historia naprawy silnika czy 
opowieść o niedostarczeniu w terminie po-
trzebnych do funkcjonowania taboru części 
samochodowych”[19]. Choć trudno uznać pisy-
wanie notatek dla „Trybuny Ludu” za poważną 
twórczość, nie mówiąc już o twórczości lite-
rackiej. Do chwili wydania tomu opowiadań 
„Pierwszy krok w chmurach” Hłasko publi-
kował swoje teksty – nie tylko opowiadania, 
ale i felietony – na łamach prasy, która w cza-
sach PRL-u rozchodziła się w dość przyzwo-
itych nakładach. Jego debiutancka książka 
wyszła nakładem Spółdzielni Wydawniczej 
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Czytelnik, a na egzemplarzu ofiarowanym 
matce autor napisał dedykację: „Mamo! Oby 
ich było wiele, wiele, wiele./ Tak wiele, jak 
oboje tego/ Pragniemy. I o wiele lepszych./ 
Syn/ Autor/ Marek/ 28 VII 56 r.”[20].

Przypisy
[1]	 Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki ksią-

żę”, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2020, s. 15.
[2]	 Marek Hłasko, „Piękni dwudziestoletni”, Wydaw-

nictwo Iskry, Warszawa 2020, s. 27.
[3]	 Tamże, s. 52.
[4]	 Stanisław Stabro, „Legenda i twórczość Marka Hła-

ski”, Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydaw-
nictwo Polskiej Akademii Nauk, Wrocław-Warsza-
wa-Kraków-Gdańsk-Łódź 1985, s. 21.

[5]	 Henryk Bereza, „Nowy duch i forma nowa”, „Nowa Kul-
tura” 1956, nr 35. Cyt za: Stanisław Stabro, dz. cyt., s. 21.

[6]	 Marek Hłasko, „Ósmy dzień tygodnia” w: „Ósmy dzień 
tygodnia”/ „Cmentarze”, Wydawnictwo Da Capo, 
Warszawa 1994, s. 33-34.

[7]	 Jan Galant, „Czytani dzisiaj – Marek Hłasko”, Dom 
Wydawniczy Rebis, Poznań 1996 s. 30.

[8]	 Marek Hłasko, „Pierwszy krok w chmurach”, w: „Pierw-
szy krok w chmurach”, Agora S.A., Warszawa 2014, s. 147.

[9]	 Radosław Młynarczyk, „Wstęp”, w: Marek Hłasko, 
„Piękni dwudziestoletni”, dz. cyt., s. 5-6.

[10]	 Marek Hłasko, „Listy”, Agora S.A., Warszawa 2014, 
s. 397.

[11]	 Marek Hłasko, „Piękni dwudziestoletni”, dz. cyt., s. 239.



[12]	 Andrzej Czyżewski, „Piękny dwudziestoletni”, Pró-
szyński i S-ka, Warszawa 2012, s. 406.

[13]	 Radosław Młynarczyk, „Wstęp”, dz. cyt., s. 6.
[14]	 Andrzej Czyżewski, „Piękny dwudziestoletni”, dz. cyt., 

s. 407.
[15]	 Marek Hłasko, „Listy”, dz. cyt., s. 433.
[16]	 Radosław Młynarczyk, „Hłasko. Proletariacki książę”, 

dz. cyt., s. 244.
[17]	 Mirosław Pęczak, „Prawdziwe zmyślenie”, http://po-

lityka.pl [dostęp z dnia: 11.10.2008].
[18]	 Andrzej Czyżewski, „Piękny dwudziestoletni”, dz. cyt., 

s. 545
[19]	 Tamże, s. 110.
[20]	 Cyt. za: tamże, s. 181.



37

W Warszawie  
Tyrmanda i Hłaski

Muniek Staszczyk, lider grupy T.Love, tak 
śpiewał o naszej stolicy: „Gdy patrzę 

w twe oczy, zmęczone jak moje/ To kocham 
to miasto, zmęczone jak ja/ Gdzie Hitler i Sta-
lin zrobili, co swoje/ Gdzie wiosna spaliną od-
dycha/ Krakowskie Przedmieście zalane jest 
słońcem/ Wirujesz jak obłok, wynurzasz się 
z bramy/ A ja jestem głodny, tak bardzo głodny/ 
Kochanie, nakarmisz mnie snami”[1]. Jednak 
szczególnie wzrusza ta piosenka w wykonaniu 
Stanisławy Celińskiej, która zdołała przekazać 
odbiorcy ogrom bólu, wielokrotnie w różnych 
okresach historii spowijającego moje ukocha-
ne miasto nad Wisłą. Na pewno łapią za serce 
utrzymane w klimacie warszawskiego folklo-
ru piosenki wykonywane charakterystycznym 
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chrypliwym głosem przez Stanisława Grze-
siuka, który w artystycznym uniesieniu prze-
kazał prawdę o tamtych czasach, kiedy żył 
i mieszkał na przedwojennym Czerniakowie. 
Wielki bard stolicy i autor „Boso, ale w ostro-
gach” nie ukrywał, że kochał Warszawę, „ale 
latem kochał ją o wiele bardziej. To miasto 
jest jak kobieta, która już zmęczona życiem, 
ufajdana sprzątaniem i kuchnią, nagle wkła-
da piękną suknię, idzie do fryzjera i wygląda 
jak naprawdę olśniewająca babka”[2].

Warszawa od dawna inspirowała twórców, 
pisarzy, poetów czy pieśniarzy[3]. Jednak nie 
ma już Warszawy Prusa, Grzesiuka, Hłaski, 
Tyrmanda czy Stefana Kisielewskiego.

Czy Warszawa ma duszę? Nad tym pytaniem 
zastanawiał się m.in. Leopold Tyrmand. Au-
tor „Złego” dodaje przy tym, że „dusza miasta” 
jest „reprodukowana w słowie, pieśni, obrazie 
i piśmie, wędruje przez świat i znajduje odbi-
cie w milionach dusz – spełniając tym samym 
warunek, dzięki któremu może stać się fak-
tem obiektywnie istniejącym”[4]. Nasza stolica 
stanowi tło w powieści Tyrmanda, pt. „Życie 
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towarzyskie i uczuciowe”, w której pisarz po-
kazuje środowisko literacko-dziennikarskie lat 
50. i 60. minionego wieku. Tyrmand portre-
tuje je bezlitośnie, ukazując jego konformizm, 
uwikłanie w intrygi, pęd do kariery za wszelką 
cenę czy brak jakichkolwiek idei.

W Warszawie lat wczesnego PRL-u toczy 
się też akcja legendarnej powieści Leopolda 
Tyrmanda „Zły”. Jest to powieść z motywem 
PRL-owskiego superbohatera, romansem, 
aferą kryminalną i realiami odbudowują-
cej się po wojnie Warszawy[5]. Podążając tro-
pem „Złego”, możemy wybrać się na spacer 
po Warszawie szlakiem z tej legendarnej po-
wieści. Bez przesady można by powiedzieć, 
że zarówno dla Tyrmanda, jak i dla całego 
środowiska literackiego lat 50./60. Kameral-
na była prawie jak drugi dom. Jak pisał Tyr-
mand, „zapomina się najlepiej w Kameralnej”, 
z czym z całą pewnością nie mogliby się nie 
zgodzić Marek Hłasko, Jan Himilsbach czy 
Zdzisław Maklakiewicz.

To pewien paradoks, że właśnie w PRL-u  
knajpa miała swój niepowtarzalny klimat. 
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Na przykład o legendarnym SPATiFie Marek 
Nowakowski napisał: „Lokal stał się przytuli-
skiem ludzi teatru i ciągnęli doń pokoleniami. 
[…] Także malarze, pisarze nawiedzali klub 
tłumnie. Władysław Sidorowski, zwany Si-
dorem, dbał o wszystko, od zakąsek wódki 
poczynając, po estetykę wnętrza”[6]. Z kolei 
obraz kultowej Kameralnej, w której Marek 
Hłasko pił z Iwaszkiewiczem czy Andrzejew-
skim, znalazł się m.in. w „Pięknych dwudzie-
stoletnich”[7]. Autor „Pętli”, przebywając już 
na emigracji, z nieukrywaną tęsknotą przy-
znawał, że bezskutecznie szukał takiej knaj-
py po całym świecie. Jan Himilsbach napisał 
nawet wiersz o Kameralnej: „W Kameralnej 
dla ubogich/ Kumple ucałują nas na progu./ 
Stary kelner z siwym wąsem/ Niczym niańka/ 
Koło ciebie będzie pląsał./ Mnie wychował na 
człowieka,/ Nie przewidział, co mnie czeka./ 
Jeszcze z nami nie jest źle./ Chcieliby nas wi-
dzieć na dnie,/ Ciebie i mnie, ciebie i mnie”[8].

Warszawa jest obecna w twórczości Mar-
ka Hłaski, którego uważam za mojego „brata 
duchowego”. Przez jego prozę wielokrotnie 
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przewija się Marymont, część Warszawy, 
w której autor „Pierwszego kroku w chmu-
rach” ma dzisiaj ulicę swojego imienia. Tak 
więc na Marymoncie okresu międzywojenne-
go żyje Rysiek Lewandowski, główny bohater 
powieści Marka Hłaski pt. „Wilk”. Jak pisałem 
na łamach „Naszych Bielan”(11/2015), recen-
zując sensacyjnie odnalezioną przez Radosła-
wa Młynarczyka powieść Hłaski, „opisywa-
ny przez niego Marymont to ponury, szary 
i przytłaczający świat. Czytelnik widzi więc 
liche marymonckie zabudowania – Cygańskie 
Budy, w których na gruźlicę umiera Henek – 
szkolny kolega Ryśka Lewandowskiego, ów-
czesne slumsy przepełnione fetorem, błotem 
i dziećmi marzącymi o ciepłym ubraniu”[9]. 
Główny bohater tej powieści buntuje się prze-
ciw życiu w nędzy i marzy o „lepszym życiu”, 
chociaż sam dokładnie nie wie, jak ono mia-
łoby wyglądać. Przyjmuje pozę Kena Maynar-
da, chcąc wytaczać armaty przeciw niespra-
wiedliwości społecznej i próbując naprawiać 
świat. Wiele lat później w liście otwartym 
do „Trybuny Ludu” Marek Hłasko na łamach 
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paryskiej „Kultury” przyzna: „Wierzę w bunt 
jako najwyższą formę nienawiści do terroru, 
ucisku i niesprawiedliwości i wierzę również 
w to, że nie ma buntu bez celu, chociaż w in-
teresie świata, który kocha swych buntowni-
ków, leży to, aby ich zabić”[10].

Również na Marymoncie rozgrywa się akcja 
opowiadania Marka Hłaski pt. „Pierwszy krok 
w chmurach”. Pisarz pokazuje czytelnikowi 
chłopaka i dziewczynę, którzy marzą o pięk-
nym początku zainicjowania swojej fizycznej 
miłości. Ich pragnienie zostaje jednak brutal-
nie skonfrontowane z rzeczywistością ludzkiej 
zazdrości, zawiści, pogardy i zwykłego ordy-
narnego chamstwa. Tekst tego opowiadania 
został sfilmowany w miniaturze „Pierwszy 
krok w chmurach” (2012) w reżyserii Zu-
zanny Sławińskiej. Hłasko jednak w „Ósmym 
dniu tygodnia” potrafił świetnie zobrazować 
również warszawską Pragę – ulicę Targową 
i cieszącą się złą sławą ulicę Brzeską, a także 
pijaków stojących w bramach i zaczepiających 
dziewczyny. Autor „Pętli” pisał o nich: „pili 
wprost z butelek piwo, wódkę i tanie wina; 
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dławili się i płyn ściekał na ich pokancerowa-
ne ręce, na ich wilgotne koszule i rozprężo-
ne miękkie ciała. Śmiali się głośno, krzyczeli 
i dogryzali sobie. Wiatr, który jak zmęczone 
zwierzę ciężko biegł nad brukami, przynosił 
zapach ich potu, ich tytoniu, ich oddechy – 
gorące i gorzkie od alkoholu”[11].

Trudno zaprzeczyć, że rzeczywistość PRL-u  
była szarobura. Tak została również przed-
stawiona w opowiadaniach, w zbiorze pt. „Po-
wieści warszawskie” Stefana Kisielewskiego, 
będącego zdecydowanie lepszym publicy-
stą i wyśmienitym felietonistą niż pisarzem. 
Sam Kisielewski jednak przyznawał, że znał 
„aż Cztery Warszawy: przedwojenną, czyli 
prawdziwą, potem okupacyjną, bardzo dzi-
waczną i etapami burzenia niknącą, dalej 
bezpośrednio powojenną, »mikołajczykow-
ską«, kiedy jeszcze w ruinach i gruzowiskach 
niczego pewnego nie było wiadomo i wreszcie 
rozsiadła się Warszawa obecna”[12]. Kisielew-
ski szczególnie jednak podkreślał, że Warsza-
wa utraciła swoją duszę wraz ze zniknięciem 
przedwojennej dzielnicy żydowskiej, która 



44

była jej istotnym elementem. Nie można nie 
zgodzić się, że w końcu było to „fantastyczne 
rojowisko stłoczonego wśród kamienic i ciem-
nych zaułków życia, handlu, pracy, hałasu, jak-
by wiecznego targowiska, egzotyki”[13]. Przez 
Holocaust niestety bezpowrotnie zniknęło 
z granic miasta to, co ubogacało Warszawę 
i nadawało jej niezwykle pozytywnego po-
smaku wielokulturowości.

W krótkim, chociaż świetnym tekście „War-
szawiak pilnie poszukiwany!” Marek Nowa-
kowski zauważył, że „miasto miało swój typ 
mieszkańca. Nie darmo mówiło się: »To jest 
warszawiak!«. Na pierwszym planie jawili się 
przez swą rodzajową wyrazistość ci wszyscy 
cwaniacy, kozacy, chojracy. Ten chód z ko-
łysem w ramionach, niby marynarski, gło-
wa pochylona i wysunięta do przodu. Język 
soczysty, dosadny, zadziorność w oczach”[14].

Odbiegnę nieco ku teraźniejszości: we 
współczesnej Warszawie przeraża mnie Pa-
łac Kultury i Nauki, który jest pomnikiem so-
wieckiego władztwa nad Polską. Czy współ-
czesna Warszawa inspiruje jednak twórców, 
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pisarzy lub poetów? Za bardzo warszawską 
uznałbym powieść Krzysztofa Vargi „Masa-
kra”, której głównym bohaterem jest mieszka-
jący na Saskiej Kępie Stefan Kołtun, podupadły 
muzyk punck-rockowy, często odwiedzający 
sklepy z alkoholem. Jak zauważył jeden z re-
cenzentów, „śladem Kołtuna można zwiedzać 
Warszawę tak samo, jak można ją zwiedzać 
śladem bohaterów »Lalki«, »Małej Apokalip-
sy« czy »Kamieni na szaniec«„[15]. Sam motyw 
Warszawy zdaje się być tylko pretekstem dla 
Vargi, który rozprawia się z warszawskim za-
dzieraniem nosa, pyszałkowatością, bezkry-
tycznym kultem tradycji Powstania Warszaw-
skiego czy lansowanym na pokaz bezmyślnym 
konsumpcjonizmem.

No i cóż z tego…? Za Jerzym Połomskim 
mógłbym dodać: „I chcecie, wierzcie/ Chce-
cie, nie wierzcie/ […] zakochałem się w moim 
mieście/ I z tą miłością dobrze mi”[16]. Tak 
więc, jak w „Pięknych dwudziestoletnich” na-
pisał Marek Hłasko – „jestem warszawiakiem 
i nie bardzo umiałbym żyć bez Warszawy”[17].
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O Hłasce, teatrze i miłości

Nie mogę patrzeć na nadęte, bogoojczyź-
niane mordy… Za każdym razem, kiedy 

w serwisach informacyjnych pokazują poli-
tyków, którzy zachowują się jakby pozjadali 
wszystkie rozumy, skręca mnie i zbiera mi się 
na wymioty. Na partyjnych sztandarach mają 
wypisany „patriotyzm” (odmieniany przez 
wszelkie możliwe przypadki), ale… pod wa-
runkiem, że wcześniej oczywiście ich kiesy 
będą pełne. No bo nie inaczej…

Nie ukrywam, że w kontekście polityki za-
wsze ujmują mnie słowa przypisywane Char-
lesowi Bukowskiemu: „Wybierać między Nixo-
nem a Johnsonem, to jak określać różnicę 
między ciepłym a zimnym gównem”[1]. Chy-
ba bardziej efektownie od polityki odciął się 
Marek Hłasko, który w jednym z wywiadów 
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z typowym dystansem powiedział: „Pożyczy-
łem kiedyś tysiąc złotych od członka partii 
i nigdy mu ich nie oddałem… Tyle miałem 
do czynienia z polityką…”[2].

* * *
Stwierdzam, że coraz bardziej konserwatyw-
nieję. To już nie jest ten czas, kiedy miałem 
naście lat i pragnąłem wywrócić cały świat 
do góry nogami. Gdy jestem już starszym pa-
nem, za jakiego na poważnie uważam się od 
prawie dwóch miesięcy, zaczynam doceniać 
w kulturze to, co jest dorobkiem minionych 
pokoleń. Nie jest tajemnicą, że uchodzę za 
wielkiego miłośnika teatru tradycyjnego – 
wcieleniowego, bez jakichkolwiek nowocze-
snych udziwnień – efektów audiowizualnych 
czy innych elementów obecnych np. w spek-
taklach Łukasza Twarkowskiego.

Podobnie rzecz wygląda z literaturą – bar-
dziej cenię klasykę niż obecnie modne, po-
pularne pisanie dla mało wymagających od-
biorców. Żyjemy bowiem w nieciekawych 
czasach, kiedy rekordziści piszą na ilość… 
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(sic!) Na przykład taki Remigiusz Mróz, czy 
też Blanka Lipińska. No i – może jeszcze Ka-
rolina Świst. Jeżeli mam być do bólu szcze-
ry – szkoda czasu na czytanie książki, której 
treść przelatuje przez czytelnika i zupełnie 
nic z niej nie pozostaje. Gdzieś kiedyś usły-
szałem, z czym nie da się nie zgodzić, że do-
bra książka powinna czytającego porządnie 
„kopnąć w mózg”. Z żyjących pisarzy tak po-
trafi pisać tylko Szczepan Twardoch, z którym 
nie we wszystkim się zgadzam, ale którego 
uwielbiam czytać. Jego „Król” (wystawiany 
na deskach Teatru Polskiego w Warszawie), 
a także „Byk” (wystawiany w Teatrze Studio), 
to utwory kultowe, które zapiszą się w hi-
storii polskiej literatury. Dlaczego jednak we 
współczesnych nam czasach nieporównywal-
nie większe zapotrzebowanie jest na tzw. li-
teraturę niską niż wysoką?

* * *
Twierdzę, że od czasów Marka Hłaski nie 
mieliśmy pisarza równie utalentowanego. 
Jego pisanie było bardzo efektowane, dzięki 
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czemu trafiało w najczulszy punkt każdego 
z czytelników. To Hłasko potrafił m.in. na-
pisać: „W sobotę miasto traci swoją pracowi-
tą twarz – w sobotę miasto ma pijaną mor-
dę”[3]. Albo też – „To dobrze, że masz nadzieję. 
Ja jej nie mam. Nie wierzę, żeby w tym piekle 
była jakaś furtka. Zaczynałem tak samo jak 
tamten chłopak. Miłość, zdrada i takie róż-
ne gówna…”[4].

Hłasko bardzo różnie pisał o kobietach. 
Myślę, że dzisiejsze feministki mogłyby mu 
tego nie wybaczyć i raczej żywcem by go roz-
szarpały. Było to jednak w pełni świadome 
przybieranie pozy mizogina, także alkoho-
lika, którym – jak twierdził sam Jerzy Gie-
droyć – Marek nie był. Podobnie, jak nie był 
też antykobiecy, o czym świadczy całe jego 
życie, w którym poszukiwał ciepłego kobie-
cego serca. Nie miał jednak szczęścia w mi-
łości, o której pięknie potrafił pisać w opo-
wiadaniu „Pamiętasz, Wanda”: „Może nawet 
sama się nie domyślasz, gdy tak idziesz koło 
mnie w swojej powiewnej sukieneczce, ma-
chając zerwaną gałązką. Nie, nie możesz się 
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domyślać, jak bardzo Cię kocham. Ciebie, 
Twoje włosy, kiść bzu w Twojej ręce. Czuję 
łagodne ciepło Twojego ramienia, przytulam 
policzek do Twoich jasnych, miękkich wło-
sów, chłonę nozdrzami ich delikatny, cierp-
ki zapach, w milczeniu ściskam Twoją małą 
dłoń. Kochamy się, jest nas dwoje, a przecież 
tworzymy jednego człowieka, myślimy razem, 
czujemy razem: jest nam dobrze”[5]. Za swoje-
go życia Marek Hłasko nie zdecydował się na 
opublikowanie tego opowiadania, które uwa-
żał za niezbyt udane. Powiedzmy jednak, że 
w tym tekście uderza przede wszystkim brak 
pozy i dogłębna szczerość młodego chłopaka.

* * *
Patrzę na regał z książkami, które leżą na nim 
w moim pokoju. Są pośród nich takie, które 
czytałem kilka razy. Należy do nich zarówno 
„Znachor” Dołęgi-Mostowicza, jak i „Wier-
na rzeka” Żeromskiego. Już nie wspominam 
o „Lalce” Prusa, najdoskonalszej polskiej po-
wieści. We wszystkich wymienionych utwo-
rach patrzymy na obraz kobiety oczami ich 



54

twórców. Można wzdychać do cukierkowej Ma-
rysi Wilczurówny, czy wzruszać się bezintere-
sowną postawą i dobrocią Salomei Brynickiej. 
Są to jednak bohaterki papierowe, jakich na 
próżno można by szukać w prawdziwym życiu. 
Co innego Izabela Łęcka, która pokazała swoje 
prawdziwe oblicze w pociągu relacji Warsza-
wa–Kraków. Gdyby mogła, oddałaby się wte-
dy kuzynowi Starskiemu i nie skończyłoby się 
tylko na umizgiwaniach o charakterze erotycz-
nym w obecności udającego śpiącego Wokul-
skiego, do którego majątku przecież wzdychała.

Mam wielki sentyment do powieści, któ-
rych autorem jest Erich Maria Remarque. 
Czytałem chyba wszystkie jego dzieła, któ-
re zostały przetłumaczone na język polski 
i z dekadę temu wydane przez poznańskie 
Wydawnictwo Rebis. Dzisiaj chyba nikt już 
tak nie pisze… jak pisał Remarque, o którym 
gdzieś kiedyś przeczytałem, że był „ostatnim 
piszącym romantykiem”.

Bardzo zapadła mi w serce piosenka wy-
konywana przez Katarzynę Jamróz „Boha-
terowie Remarquè a”, która została napisana 
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przez Wojciecha Młynarskiego do muzyki Je-
rzego Wasowskiego. Szczególnie pobrzmie-
wają w mojej pamięci słowa: „Niestety, trochę 
przesadził pan,/ panie autorze kochany,/ być 
może na Zachodzie bez zmian,/ u nas ostat-
nio są zmiany./ Znikli mężczyźni, co mieli 
gest,/ znikły kobiety kobiece,/ dzisiaj zaletą 
przeciętność jest,/ a reszta w bibliotece…”[6]. 
Myślę, że tak to chyba dzisiaj wygląda…

* * *
W spektaklu „Gdybym cię nie poznał” w reż. 
Jarosława Tumidajskiego Eduardo Marina 
(w tej roli znakomity Mateusz Król) w jednej 
ze scen mówi, że ludzie w swoim postępowa-
niu kierują się przede wszystkim strachem. 
Dlatego niektórzy z nich tkwią w nieudanych 
związkach. Działa to jednak i w drugą stro-
nę – bywają tacy, którzy z powodu lęku nie 
wchodzą w żadne związki. Wniosek niby jest 
prosty – warto żyć – nieważne, czy pod górkę, 
czy z górki… Po prostu należy żyć i nie bać się 
podejmowania decyzji! Jednak przede wszyst-
kim żyć uczciwie względem siebie i innych 
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– nie jak Łęcka, która czarowała Wokulskie-
go w strachu przed potencjalną możliwością 
znalezienia się w biedzie.

„Gdybym cię nie poznał” na pewno war-
to zobaczyć – choćby z uwagi na urzekający 
wokal Katarzyny Dąbrowskiej, która śpiewa: 
„You Don’t Know Me”, „Night and Day” czy 
„As Time Goes By”. Spektakl widziałem już 
sześć razy (wybieram się siódmy raz!) i ciągle 
mi mało, mało i mało… Lepiej zrealizowane-
go kameralnego przedstawienia chyba długo 
nie zobaczę… W tym spektaklu wszystko gra 
– wszystko jest na swoim miejscu! Jak napi-
sała Katja Tomczyk: „[…] spektakl »Gdybym 
cię nie poznał« poruszył mnie do łez. Długo 
po wyjściu z teatru nie potrafiłam opanować 
wzruszenia. Jednak historia napisana przez 
Belbela, a wyreżyserowana przez Tumidaj-
skiego nie byłaby tak wyjątkowa, gdyby nie 
aktorzy wcielający się w czwórkę bohaterów”[7].

* * *
Skądinąd jednak to bardzo porywa czytel-
ników lub widzów, kiedy przeciwko parze 
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zakochanych jest całe otoczenie. Mamy na 
przykład taką scenę w „Ósmym dniu tygo-
dnia” Hłaski, gdzie główni bohaterowie nie 
mają miejsca na fizyczne spełnienie swojej 
miłości. To pragnienie bycia razem jest tak 
silne, że główny bohater w końcu wypowiada 
niezwykle znamienne i bardzo ujmujące słowa: 
„Być z tobą przez tydzień; dzień i noc razem, 
a potem mógłbym chyba umrzeć. To strasz-
ne; każdy dzień, kiedy jestem bez ciebie, jest 
ukradziony z mego życia”[8].

W innym opowiadaniu Hłaski „Pętla” była 
partnerka głównego bohatera Kuby Kowal-
skiego wyznaje mu, że kiedyś go kochała, na 
co on odpowiada: „Milczałaś wtedy. Gdybyś 
powiedziała choć jedno słowo, wszystko by-
łoby inaczej”[9]. Widzimy więc, jak jedno sło-
wo (albo jego brak) czasami potrafi wszystko 
zmienić. Mówiąc inaczej – jest w stanie za-
ważyć na ludzkim życiu.

* * *
Ale już dosyć o Hłasce, który sam na zabój ko-
chał się w Hance Golde, pięknej, inteligentnej 
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dziennikarce o kruczoczarnych włosach. 
W „Pięknych dwudziestoletnich” napisał 
o niej: „ja sam kochałem się w życiu tylko je-
den raz; było to jedenaście lat temu i potem 
nigdy już nie kochałem nikogo ani przez mi-
nutę; mimo iż bezustannie starałem się stwo-
rzyć sobie złudzenia”[10].

Można by pytać, czy warto żyć w świecie fikcji 
i stwarzać sobie złudzenia, które dają namiast-
kę szczęścia? Wiem jedno – na pewno nie war-
to babrać się w polityce! Nic w tej kwestii nie 
zmieniło się od czasów Hłaski, który słusznie 
twierdził: „Polityka stała się okropnością, którą 
przestaje rozumieć zwyczajny człowiek. Jedy-
nym uczuciem, które w zwyczajnym człowie-
ku wzbudzają te wszystkie historie, jest uczucie 
obłędnego przerażenia, to jedyna reakcja”[11].
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Od Hanki Golde do Esther

Nie można nie zgodzić się z Andrzejem 
Czyżewskim, ciotecznym bratem Mar-

ka Hłaski i jego biografem, który powiedział, 
że to „Nie Marek (Hłasko – dop. J.H.) latał za 
kobietami, tylko kobiety za nim”[1]. To stwier-
dzenie Andrzeja Czyżewskiego w rewolucyjny 
sposób burzy nam fałszywy wizerunek Marka 
Hłaski jako pijaka i awanturnika, który miałby 
rozkochiwać w sobie kobiety lub non stop sie-
dzieć przy barze w kultowej Kameralnej i da-
wać w zęby. Wiele nam może powiedzieć na 
temat autora „Pięknych dwudziestoletnich” 
potężny tom „Listów” Marka Hłaski (oprac. 
A. Czyżewski, Agora S.A., Warszawa 2014), 
który jako niezwykle poukładany człowiek 
z wielką starannością prowadził dość rozle-
głą korespondencję nie tylko z najbliższymi, 
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ale często także z wydawcami czy ogólnie tak 
poważanymi redaktorami, jak chociażby Je-
rzy Giedroyc z paryskiej „Kultury”.

Nie ma jednak co sprzeczać się o największą 
życiową miłość Hłaski. Nie mam wątpliwości, 
że była nią Hanka Golde, bywalczyni salonów 
literackich, jak i modnych knajp artystycznej 
bohemy. To prawda, że w sumie niewiele o niej 
wiemy. Kira Gałczyńska w liście do Andrzeja 
Czyżewskiego o Hance Golde napisała, że była 
„dziewczyną niezwykłą, piękną, inteligentną, 
o niebanalnym poczuciu humoru. […] Było 
w niej to »coś« tajemnicze, seksowne coś, co 
uwielbiają mężczyźni”[2]. Golde była przyja-
ciółką Kiry Gałczyńskiej, z którą też w po-
łowie lat 50. pracowała w redakcji „Kuriera 
Polskiego”. Hanka Golde była mężatką i mat-
ką dwójki dzieci, kiedy najprawdopodobniej 
u schyłku 1955 roku spotkała Marka Hłaskę. 
To, co ich łączyło, to nie był romans w kla-
sycznym znaczeniu tego słowa. Przyglądają-
ca się z bliska rozwojowi tej znajomości Kira 
Gałczyńska mówi raczej o zauroczeniu, fascy-
nacji czy nawet głębszym uczuciu. Wiemy, że 
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mieli poznać się w czasie pracy w „Sztanda-
rze Młodych” i ta ich miłosna znajomość – 
bodajże z małymi przerwami na kilkukrotne 
„ostateczne zakończenie” – trwała do chwili 
wyjazdu Marka Hłaski z Polski na Zachód. 
Ostatecznie Hanka Golde nie zdecydowała 
się na odejście do Marka Hłaski od swojego 
męża Wiktora, cenionego naukowca Politech-
niki Warszawskiej. Można by powiedzieć, że 
w jakimś sensie wybrała stabilizację material-
ną. Sam zaś Hłasko dużo później w „Pięknych 
dwudziestoletnich” napisze: „ja sam kochałem 
się w życiu tylko jeden raz; było to jedenaście 
lat temu i potem nigdy już nie kochałem ni-
kogo ani przez minutę; mimo iż bezustan-
nie starałem się stworzyć sobie złudzenia”[3].

Czasami zadaję sobie pytanie: gdyby Marek 
Hłasko nie wyjechał z Polski na Zachód, to 
jak potoczyłoby się jego życie i czy Agniesz-
ka Osiecka nie stałaby się w nim najważniej-
szą dla niego kobietą? Andrzej Czyżewski we 
wznowionej i uzupełnionej biografii Marka 
Hłaski spostrzegł: „W oczach obserwatorów 
Marka, w oczach jego matki i rodziny tym 
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kimś najważniejszym wydawała się Agnieszka. 
Ona sama, po wielu latach, przyznała, że była 
to tylko zabawa w miłość”[4]. Także dodała: 
„Ja to czuję, że żadnej roli w życiu Marka nie 
odegrałam. […] On w zasadzie pisał »miłość«, 
a myślał czystość chyba… czystość, godność, 
miłość, prawda. I on to pakował do tego wor-
ka pt. »miłość«. Ale w tym życiu codziennym, 
z ludźmi czy z przyjaciółmi, wcale nie poka-
zywał, że miłość jest wartością nadrzędną, 
bo o tym świadczą jego wybory. Dla niego 
wartością nadrzędną było chyba żyć po swo-
jemu, iść za ciosem, iść za własnym popędem 
i odruchem. Jego wartością nadrzędną chyba 
była wolność”[5]. Marek pisał jednak z emigra-
cji do Agnieszki Osieckiej bardzo czułe listy, 
w których m.in. jej wyznawał: „Moja Mała, ja 
tak tęsknię za Tobą, że mi się w głowie mąci 
i sam snuję jakieś idiotyczne opowieści. Jeśli 
nie wrócę do Ciebie, to chyba umrę […]”[6]. 
Z jednej strony był jednak pisarzem wyklętym 
w PRL-u, okrzykniętym przez reżimową pra-
sę „zdrajcą ojczyzny” czy „buntownikiem bez 
powodu”, podczas gdy też na pewno tęsknił 
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za matką, bliskimi, przyjaciółmi, polską knaj-
pą czy po prostu za Warszawą. O legendarnej 
Kameralnej w „Pięknych dwudziestoletnich” 
m.in. napisał: „Miałem tam swoje dobre dni 
i noce; przez wiele lat szukałem takiego lokalu 
po całym świecie i nie mogłem go znaleźć”[7].

Banalnie prosta wydaje się odpowiedź na 
pytanie, dlaczego Sonia Ziemann wygrała 
nieformalną rywalizację z Agnieszką Osiec-
ką o Marka Hłaskę. Na pewno w wielkim 
stopniu przyczynił się do tego wyjazd pisa-
rza na Zachód w lutym 1958 roku, zresztą 
tuż po otrzymaniu miesiąc wcześniej dopie-
ro co wznowionej Nagrody Wydawców za 
tom opowiadań „Pierwszy krok w chmurach”. 
Znane są zdjęcia Marka Hłaski z Agnieszką 
Osiecką z Kazimierza nad Wisłą, w którym 
zresztą nieco później autor „Sonaty mary-
monckiej” był także z Sonią Ziemann. O tej 
niemieckiej aktorce w „Pięknych dwudziesto-
letnich” napisał: „Przy realizacji tego cholerne-
go »Ósmego dnia« pomiędzy mną a pierwszą 
naiwną nawiązały się tak zwane nieuchwytne 
nici sympatii”[8]. Hłasko uważał „Ósmy dzień 
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tygodnia” za kiepskie opowiadanie, na pod-
stawie którego jednak można było zrobić do-
bry film. Nie ukrywał, że miał wiele żalu do 
Aleksandra Forda, który zaprzepaścił możli-
wość zrobienia lepszego filmu na podstawie 
jego opowiadania. Sonia została żoną Marka 
Hłaski, ale po jakimś czasie nastąpił rozwód. 
Przychylałbym się do zdania, że to raczej ona 
bardziej go kochała. Była oczarowana i za-
chwycona Markiem. W jednym z dokumen-
talnych filmów nawet powiedziała: „Marek 
był bardzo wysoki, miał szerokie ramiona, 
piękne wąskie dłonie jak święty, wąskie bio-
dra i bardzo długie nogi. Zbigniew Cybulski 
miał trochę racji mówiąc, że Marek Hłasko 
przypomina Jamesa Deana. James Dean był 
jednak niższy od Marka i bardziej krępy”[9].

Wielką legendą jest okryta postać Esther 
Steinbach, młodej Żydówki, za którą Marek 
Hłasko w swoich listach i w opowiadaniach nie 
ukrywał wielkiej tęsknoty. Tak zresztą pisał 
o spotkaniu z nią w opowiadaniu „Opowiem 
wam o Esther”: „[…] naprawdę miała zielo-
ne oczy i piękne usta i ja myślałem o Esther; 
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kiedy zobaczyłem ją po raz pierwszy, stała na 
środku sali, w której jadło trzystu ludzi, i mó-
wiła coś, a jej szczupłe ramiona były ciemne 
i mocne i wszyscy mężczyźni w tej sali patrzyli 
na nią, ale ona nic o tym nie wiedziała; była 
zbyt młoda i zbyt ładna, aby rozumieć ich 
spojrzenia”[10]. W liście do przyjaciółki Zuli 
Dywińskiej bardzo czule pisał o Esther, że 
jest „pluszowym zwierzątkiem i tak cudownie 
pachnie”[11]. Bał się jednak też, że „pewnego 
dnia Esther odejdzie ode mnie z blondynem 
o centymetr wyższym czy też z kimś w tym 
rodzaju – tak jak jej ciotka odeszła z tym czło-
wiekiem z trąbą. Ale również i to jest dla mnie 
bez znaczenia. Spróbuję być z nią tak długo 
szczęśliwy, jak tylko będę mógł; i spróbuję 
być dla niej tak dobry, jak tylko umiem. […] 
Jest czuła i jeszcze ładniejsza, niż była”[12]. 
Hłasko musiał być dla Esther kimś napraw-
dę ważnym w jej życiu, skoro po latach wy-
znała: „Do dziś mam jego sweter. Mam też 
listy i zdjęcia, które trzymam w specjalnym 
pudełku. No i wspomnienia. Nie sądzę, żeby 
ktokolwiek miał złe wspomnienia związane 
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z Markiem. Był jak meteor. Przemknął przez 
życie wielu ludzi, zniknął i zostawił świecący 
ślad. Nawet po 40 latach nie jest zapomniany. 
Hemingway twierdził, że nikt, kogo kochasz, 
nie umarł. Marka może nie być wśród nas, ale 
tak naprawdę nie umarł”[13].

Cały czas tajemniczą postacią pozosta-
je mityczna Wanda z młodzieńczego okre-
su życia Marka Hłaski. Andrzej Czyżewski 
twierdził, że w życiu autora „Pierwszego kro-
ku w chmurach” były nawet dwie Wandy – 
jedna w Warszawie, a druga – we Wrocła-
wiu. To była bardzo wytęskniona pierwsza 
miłość w życiu pisarza i na pewno ważna do 
tego stopnia, że poświęcił jej opowiadanie 
„Pamiętasz, Wanda”. Widzimy w nim, jak 
bardzo młody chłopak tęskni za uczuciem do 
kobiety. O Wandzie m.in. pisał: „[…] bardzo 
Cię kocham, Ciebie, Twoje włosy, kiść bzu 
w Twojej ręce. Czuję łagodne ciepło Twojego 
ramienia, przytulam policzek do Twoich ja-
snych, miękkich włosów, chłonę nozdrzami 
ich delikatny, cierpki zapach, w milczeniu ści-
skam Twoją małą, ciepłą dłoń. Kochamy się, 
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jest nas dwoje, a przecież tworzymy jednego 
człowieka, myślimy razem, czujemy razem: 
jest nam dobrze”[14].

Inną zupełnie kwestią jest relacja Mar-
ka Hłaski z matką Marią Hłasko, z którą pi-
sarz spoczywa w jednym grobie na warszaw-
skich Powązkach. W opowiadaniu „Dom mojej 
matki” napisał: „Każde marzenie – odpo-
wiadała mi matka – jest uczciwe. Samo sło-
wo marzenie jest uczciwe. Nieuczciwe mogą 
być myśli, pragnienia, dążenia, lecz marzenie 
pozostanie czyste, nawet wtedy, kiedy inni 
wdepczą ci je w błoto…”[15]. Pozwolę sobie do-
dać, że w moim pokoju na ścianie wisi zdjęcie 
Marka Hłaski w rozpiętej pod szyją koszu-
li, w rozluźnionym krawacie i z trzymanym 
w ustach w westernowy sposób papierosem. 
Z napisanej przez Andrzeja Czyżewskiego 
biografii pisarza wynika, że zdjęcie to zo-
stało zrobione w Londynie w 1966 roku. Na 
odwrocie jego oryginału widnieje zaś dedy-
kacja: „Mojej najukochańszej i Świętej Matce 
– Marek – 18 II 1966 London”[16].
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O życiu i śmierci

Żyjemy „tu i teraz”; możemy dziękować 
Sile Wyższej, że nie urodziliśmy się w tak 

okropnych czasach, jakim była „epoka wiel-
kich pieców” i ideologii totalitarnych. Ale czy 
to ma znaczenie, w jakich okolicznościach 
umrzemy? Tyle mówi się o godnej śmierci – 
bez bólu, pośród najbliższych, a może najlepiej 
we śnie… Nawet nie wiem, w jakich okolicz-
nościach odszedł z tego świata mój ukochany 
bohater literacki – Stanisław Wokulski. Wie-
my bowiem, że przeżył próbę samobójczą pod 
Skierniewicami, kiedy targnął się na własne 
życie z powodu nieszczęśliwej miłości do nie-
zasługującej na nią Izabeli Łęckiej. Wokulski 
prezentował typ raczej silnej indywidualno-
ści, która skutecznie podąża do celu. Bo już 
Kamil Kurant, który chorował na gruźlicę… 
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był bohaterem rozczulającym i raczej skaza-
nym na klęskę.

Powiedzmy to głośno, że istnieje wiele prze-
kłamań co do śmierci Marka Hłaski. Znany 
bard Grzegorz Tomczak, np. śpiewa: „Za wcze-
śnie odszedłeś panie Hłasko/ W jakimś ob-
cym złym hotelu/ A przecież twoje niebo i tak 
wciąż nad nami/ I głupich marzycieli wciąż 
jeszcze tak wielu”[1]. To oczywiście niepraw-
da – autor „Pięknych dwudziestoletnich” od-
szedł w Wiesbaden, w domu swojego przy-
jaciela Hansa-Jürgena Bobermina wskutek 
nieszczęśliwego wypadku. W piosence jednak 
łatwiej się sprzedaje, że nastąpiło to gdzie in-
dziej… bo i być może niejedna dziewczyna, 
która o tym usłyszy, rozczuli się i zaszlocha 
ze wzruszenia. Jest jednak niezbitym faktem, 
że autor „Pierwszego kroku w chmurach” żył 
krótko, podobnie jak moja ukochana poetka 
– Halina Poświatowska.

* * *
Pisząc ten tekst, siedzę przed laptopem i patrzę 
na półki z moimi książkami, których przecież 
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ze sobą nie zabiorę do grobu. To dzięki nim 
jestem innym człowiekiem, niż byłem przed 
tym, zanim je przeczytałem. Do niektórych 
z nich mam wielki sentyment, jak np. cho-
ciażby do wydanej przez Dom Wydawniczy 
Rebis serii powieści Ericha Marii Reamrqu-
è a. Są to pozycje pięknie wydane, oczywiście 
w twardych oprawach.

Pamiętam, jak zanurzałem się w nich, czy-
tając je z wielką rozkoszą. Dodam, że gdyby 
ktoś mnie zapytał o ulubioną powieść Re-
marquè a, raczej wskazałbym na „Nim nadej-
dzie lato”. Widzimy w niej sanatorium, poło-
żone wysoko w malowniczych Alpach, gdzie 
spotykają się – on, zbliżający się do końca ka-
riery kierowcy wyścigowego i ona – nieule-
czalnie chora pensjonariuszka tego ośrodka. 
Oboje są boleśnie dotknięci traumatyczny-
mi przeżyciami z okresu II wojny światowej 
i chociaż już nie szukają miłości, odnajdują ją 
w sobie. Gdy uczucie zaczyna nabierać pierw-
szych barw, uciekają przed sobą i przyszłością. 
Jest to historia egzystencjalnie uduchowiona, 
poprzez którą pisarz skłania czytelnika do 
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zastanowienia się nad przemijaniem. Cieka-
wostką może być to, że na podstawie tej po-
wieści Remarquè a Sydney Pollack nakręcił 
film „Boby Deerfield” (1977) z Alem Pacino 
i Marthe Keller w rolach głównych.

Kiedyś Marek Hłasko zauważył, że „Czło-
wiek się rodzi wbrew własnej woli, żyje bez 
przyjemności, umiera bez własnej woli…”[2]. 
Czy wiemy, w jakich okolicznościach odszedł 
z tego świata wybitny czeski pisarz Bohu-
mil Hrabal? Nie jest tajemnicą, że „[…] wy-
padł z okna piątego piętra szpitalu na pra-
skiej Bulovce”[3]. To prawda, że w jego prozie 
obsesyjnie pojawiał się wątek samobójstwa. 
Do dziś nie wiadomo, czy odebrał sobie ży-
cie, czy też nieuważnie karmił swoje uko-
chane gołębie. Hrabala nie da się nie kochać 
jako pisarza – chociażby za takie zdanie: „Bo 
ja gdy czytam, to właściwie nie czytam, bio-
rę piękne zdanie do buzi i ssę je jak cukierek, 
jakbym sączył kieliszeczek likieru, tak długo, 
aż w końcu ta myśl rozpływa się we mnie jak 
alkohol, tak długo we mnie wsiąka, aż w koń-
cu nie tylko jest w moim mózgu i sercu, lecz 
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pulsuje w mych żyłach aż po krańce naczy-
niek włoskowatych”[4]. To, o czym pisze, jest 
swoistym delektowaniem się słowem druko-
wanym, z wielką czułością wyrażonym przez 
autora „Listów do Kwiecieńki”.

Wiele lat temu miałem okazję oglądać „Zbyt 
głośną samotność” w Teatrze Studio w War-
szawie ze Stanisławem Brudnym w głównej 
roli… Byłem wtedy piękny, młody, chociaż 
niebogaty. Dzisiaj jestem szpetnym panem, 
który dobiega pięćdziesiątki. Co nie zmienia 
faktu, że teksty Hrabala przenoszone na te-
atralne deski zawsze mnie zachwycają. Było 
tak np. w przypadku znakomitego spektaklu 
„Pociągi pod specjalnym nadzorem”, który 
był wystawiany w Teatrze Dramatycznym 
w Warszawie. Jeżeli chodzi o film w reż. Jiříego 
Menzla – to przecież nawet umierający mie-
liby ochotę dalej żyć, oglądając najpiękniejszą 
scenę miłosną w tym filmie, gdy dyżurny ru-
chu Całusek stawia pieczątki na gołej dupeń-
ce telegrafistki Zdeniczki Świętej.

Chce się żyć, kiedy na przykład coś nas 
zachwyci. Żyję już prawie pół wieku na tym 
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świecie, a nie widziałem piękniejszego spekta-
klu teatralnego, niż obejrzany całkiem niedaw-
no w Teatrze Polskim w Warszawie „Wiśnio-
wy sad” Antoniego Czechowa w reż. Krystyny 
Jandy. Przepiękna scenografia, wspaniała gra 
aktorów i wyśmienita reżyseria składają się 
na podziw, który można by wyartykułować 
jednym słowem – majstersztyk! Oglądając ten 
spektakl, czujemy się tak, jak byśmy na wy-
ciągnięcie ręki obserwowali życie rosyjskiej 
prowincji u schyłku dziewiętnastego wieku.

Każdy ma prawo fascynować się zupełnie 
czym innym, co wynika z posiadania przez 
nas odmiennych zainteresowań i różnych 
gustów. Często spotykamy się z krytyką ze 
strony jednego z czytelników, kiedy zamiesz-
czamy na naszym Facebooku wypowiedź 
Jana Himilsbacha lub anegdotę, której ten 
aktor i pisarz jest bohaterem. Nie zmienia to 
jednak w niczym postaci rzeczy, że ujmuje 
mnie np. wypowiedź tego legendarnego ak-
tora na temat życia: „Młodość przehulałem, 
a resztę zostawiłem sobie na czarną godzi-
nę”[5]. To samo mógłbym powiedzieć o jednym 
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z bardziej znanych autsajderów w historii lite-
ratury – Charlesie Bukowskim, który nie uda-
wał nikogo, kim nie był, nie pozował i wprost 
o sobie mówił: „Pociągają mnie nie te rzeczy, 
co trzeba: lubię pić, jestem leniwy, nie mam 
boga, polityki, idei ani zasad. Jestem mocno 
osadzony w nicości, w swego rodzaju nieby-
cie, i akceptuję to w pełni”[6].

Żeby coś takiego móc o sobie powiedzieć, 
jak zrobił to autor „Najpiękniejszej dziew-
czyny w mieście”, to trzeba być wolnym „od”. 
Nie każdego na to stać i nie każdy może so-
bie na to pozwolić, często przybierając maski 
i najzwyczajniej w świecie grając. Patrząc jed-
nak z drugiej strony, czy żeby móc w spokoju 
umrzeć, trzeba być pogodzonym ze światem 
i żyjącymi dookoła ludźmi? Pojawia się też 
pytanie, czy człowiek może być panem wła-
snej śmierci? Na pewno w jakiejś mierze stał 
się nim Witkacy, uciekając „przed”, co jednak 
w naszej kulturze nie jest pozytywnie postrze-
gane. Inaczej niż przypadek nieuleczalnie 
chorej Haliny Poświatowskiej, która chciała 
żyć, a jednocześnie w jednym z wierszy we 
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wzruszający sposób pisała: „kiedy umrę ko-
chanie/ gdy się ze słońcem rozstanę/ i będę 
długim przedmiotem raczej smutnym/ czy 
mnie wtedy przygarniesz/ ramionami ogar-
niesz/ i naprawisz co popsuł los okrutny”[7].

* * *
Czy ktoś wie, co jest w życiu człowieka naj-
ważniejsze, zanim wcześniej lub później do-
padnie go śmierć? Odpowiedzi pewnie jest 
wiele – zdrowie, szczęście, dla innych wyma-
rzona kariera… dla jeszcze innych – rodzina… 
Pomijając to wszystko – przede wszystkim 
trzeba zgodzić się z Markiem Hłaską, któ-
ry w jednym z wywiadów powiedział: „Szu-
kaj siebie i zawsze bądź wierny sobie, próbuj 
wszystkiego, bo jak nie będziesz miał na sta-
rość czego żałować, to znaczy, że już na pew-
no przegrałeś życie”[8].

Przypisy
[1]	 Łukasz Tomczak, „Grzegorz Tomczak – Fragment pew-

nego artykułu o Marku Hłasce”, https://youtube.com 
[dostęp z dnia: 8.12.2016].



[2]	 „Bądź wierny sobie” – rozmowa z Markiem Hłaską 
na antenie Polskiego Radia w audycji „Muzyka i ak-
tualności” (14.02.1958), w: „Hłasko nieznany”, Piotr 
Wasilewski (red.), KAW, Kraków 1991, s. 188.

[3]	 Łukasz Grzesiczak, „Przed 15 laty zmarł Bohumil 
Hrabal”, https://novinka.pl [dostęp z dnia: 3.02.2012].

[4]	 Bohumil Hrabal, „Zbyt głośna samotność”, przekł. 
Piotr Godlewski, cyt. za: https://lubimyczytac.pl [do-
stęp z dnia: brak daty dostępu].

[5]	 Andrzej Wąsik, „Jan według Himilsbacha”, https://
youtube.com [dostęp z dnia: 22.12.2016].

[6]	 Charles Bukowski, „Kobiety”, przekł. Leszek Engel-
king, cyt. za: https://lubimyczytac.pl [dostęp z dnia: 
brak daty dostępu].

[7]	 Halina Poświatowska, „Kiedy umrę kochanie…”, https:// 
literatura.wywrota.pl [dostęp z dnia: brak daty do-
stępu].

[8]	 „Bądź wierny sobie”, dz. cyt., s. 190.
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O Hłasce w popkulturze

To prawda, że Marek Hłasko w piękny spo-
sób autokreował własną legendę. Wyraź-

nie pozostawał pod wpływem innych głośnych 
i znaczących postaci kultury masowej lat 50. 
minionego wieku. Na równi zalicza się do nich 
Jamesa Deana i Humphreya Bogarta, a także 
w nieco mniejszym stopniu i odmiennym wy-
miarze postać z innej epoki – Jacka Londona. 
W pewnym sensie Hłaskę wiąże wspólnoto-
wość losów z bohaterami utworów amerykań-
skiego pisarza – przede wszystkim z Martinem 
Edenem. Panowało jednak przekonanie, że po-
zujący na „buntownika bez powodu” Hłasko 
był lustrzanym odbiciem pozornie cynicznych 
bohaterów granych przez Bogarta, czyli typem 
„[…] zbyt wiele wiedzącego o życiu »twardzie-
la« o głęboko sentymentalnej duszy”[1].
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Dzisiaj jest także wielką ikoną popkultury 
i jako polski przykład „buntownika bez powo-
du” kilka lat temu zainspirował markę ubra-
niową Bytom. Tematem przewodnim kolek-
cji stylizowanej na Marka Hłaskę był dżins, 
symbol buntu w modzie, ale również pojawi-
ły się koszule z miękkiej bawełny, poszetka, 
krawat czy marynarki. Charakterystycznym 
elementem tej całej kolekcji były białe T-shi-
rty „[…] uszyte z wysokiej jakości dzianiny, 
których przód ozdabiały nadruki: archiwalne 
zdjęcia Marka Hłaski i jedna grafika, w której 
wykorzystano jego cytaty”[2].

W wirtualnej przestrzeni cały czas w mo-
dzie są T-shirty z jego wizerunkiem, pojawiają 
się też karty pocztowe, kubki czy przypinki. 
Można również nabyć notes, leżak, plecak ba-
wełniany, poduszkę, magnes, koszulkę z cyta-
tem z „Wilka” czy bluzę czarną z kapturem[3]. 
Na Facebooku powstają strony i grupy po-
święcone pisarzowi, z czego do najpopular-
niejszych należy „Marek Hłasko – grupa dla 
fanów” administrowana przez Kamilę Sowiń-
ską. Z jej regulaminu można dowiedzieć się, 
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że „Założeniem grupy jest dzielenie się wie-
dzą i informacjami na temat Marka Hłaski”[4], 
a każda nowo przyjęta do niej osoba musi od-
powiedzieć na pytanie, gdzie po raz pierwszy 
spotkała się z twórczością Hłaski. Kamila So-
wińska na Facebooku zarządza również stroną 
„Marek Hłasko – profil o pisarzu”, na której 
publikowane są cytaty z twórczości pisarza, 
filmy poświęcone Hłasce dostępne w serwi-
sie YouTube czy zdjęcia ze zbiorami książek 
Marka Hłaski.

Hłasko odcisnął się na tyle mocno w świa-
domości społecznej w kraju nad Wisłą, że 
powraca co jakiś czas nie tylko jako pisarz. 
Długo tu można toczyć dyskusję, co bardziej 
przyciąga do niego nam współczesnych – jego 
legendarne życie, które w różnych aspektach 
przenika do popkultury czy porywająca twór-
czość utalentowanego autora? Jak słusznie za-
uważyła Justyna Bucknall-Hołyńska: „Talent 
pisarski Marka Hłaski, który idealnie trafił 
w indywidualne i społeczne nastroje tamtych 
lat, fascynował tak dalece, iż przez jakiś czas 
mówiono nawet o zjawisku »hłaskoizmu«, czyli 
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o wpływie autora »Ósmego dnia tygodnia« 
na debiutujących tuż po nim rówieśników”[5].

Hłaskoidów upatrywano więc m.in. w Mo-
nice Kotowskiej, Marku Nowakowskim, Eu-
geniuszu Kabatcu, choć żaden z pisarzy nie 
dorównał pod względem posiadanego talen-
tu autorowi „Pięknych dwudziestoletnich”, 
a ich literacka legenda nawet w dziesiątej czę-
ści nie nabrała blasku gwiazdy Marka Hła-
ski. Warto bowiem przypomnieć, że Hłasko 
potrafił świetnie pozować to na alkoholika, 
to na mizogina, to na westernowego bruta-
la, roztaczając wokół siebie aurę czarnej le-
gendy. Inni go obserwowali i poprzez swoje 
opowieści współkreowali ten obraz, w który 
po wyjeździe na Zachód wpisał się element 
niemal przestępczy – zdrajcy ludowej ojczy-
zny. To zasługa PRL-owskiej propagandy, że 
jeszcze dzisiaj spoglądamy na Hłaskę przez 
pryzmat jego legendy. O pisarzu natomiast nic 
tak wiele nie mówi, jak pozostawione przez 
niego książki.

Prywatne życie Hłaski do dziś budzi cie-
kawość – relacje z matką, pojawiające się 
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w jego życiu kobiety, a nade wszystko łączą-
ca go choćby z Jerzym Andrzejewskim męska 
przyjaźń. Mimo że żadnej z jego książek nie 
ma w kanonie lektur szkolnych (sic!), to Hła-
sko jako pisarz ma fale wznoszące, jest czy-
tany i wznawiany, a jego książki dość szybko 
znikają z antykwariatów. Tak utalentowany 
twórca zdarza się niezwykle rzadko, o czym 
szczególnie warto pamiętać.

Pamięć o pisarzu niezmiennie trwa w świa-
domości społecznej, o czym świadczy przepro-
wadzona z rozgłosem medialnym przez Stowa-
rzyszenie Młoda RP akcja „Teraz Hłasko”, której 
finał miał miejsce 14 czerwca 2009 roku w 40. 
rocznicę śmierci pisarza. Wówczas też odre-
staurowano nagrobek Hłaski na warszawskich 
Powązkach. W ramach akcji zorganizowa-
no również wydarzenie „Tydzień z Hłaską”, 
którego kulminacją była impreza stylizowa-
na na lata 50. minionego wieku w warszaw-
skim klubie Hydrozagadka. Cel, jaki przy-
świecał organizatorom, to przede wszystkim 
„[…] zwiększenie zainteresowania czytelników 
utworami pisarza, a także zainspirowanie nimi 
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młodych ludzi”[6]. Warto dodać, że 19 marca 
2019 roku do Krajowego Rejestru Sądowego 
wpisano Stowarzyszenie im. Marka Hłaski 
z siedzibą w Krakowie. Jego celem jest „[…] ini-
cjowanie i wspieranie działalności zmierzają-
cej do włączenia twórczości pisarza w szeroki 
obieg życia kulturalnego”[7].

Co jakiś czas media informują o przypad-
kowym odnalezieniu nieznanego utworu pi-
sarza. W 2015 r. Radosław Młynarczyk od-
nalazł „Wilka”, a kilka lat później nieznane 
opowiadanie pt. „Diabły w deszczu”, które 
było próbą zdobycia rynku amerykańskiego. 
Jak później powiedział w jednym z wywiadów: 
„W tej opowieści są elementy kryminalne, 
sensacyjne, jest coś z powieści szpiegowskiej 
czy filmu noir, bo akcja dzieje się na zamglo-
nych ulicach Paryża”[8]. W książce tej Hłasko 
opowiada o ukrywających się zbrodniarzach 
wojennych i polujących na nich łowcach nazi-
stów. Czy jest coś, czego nie wiemy o Marku 
Hłasce? Czy istnieją jakieś jego utwory, któ-
re dopiero za jakiś czas zostaną odnalezione? 
No i w końcu – jak to wszystko, czego jeszcze 



możemy dowiedzieć się o autorze „Pięknych 
dwudziestoletnich”, wpłynie na postrzeganie 
jego osoby przez nam współczesnych, a tak-
że na jego wielką legendę „polskiego Jamesa 
Deana”? Zapewne czas pokaże… chociaż wy-
bitności Hłasce nikt już nie odbierze.

Każdy z nas zapewne udzieli innej odpo-
wiedzi na pytanie, czy jego bunt rzeczywi-
ście miał sens i czy warto było zapłacić tak 
ogromną cenę, by ocalić honor i godność? Wy-
daje się bowiem, że wiele prawdy jest w sło-
wach napisanych przez Agnieszkę Osiecką: 
„[…] zgadzam się z Markiem, zgadzam się 
z samą sobą, że okrutne są czasy, w których 
żyjemy, że coraz mniej umiemy na to pora-
dzić i że chyba nasz najszlachetniejszy bunt 
jest podrygiwaniem pchły wobec słonia”[9]. 
Właściwie Hłasko wiele stracił, ale i wiele 
zyskał, na pewno wykreował piękną legendę 
i zachował to, co może wydawać się najcen-
niejsze – nieśmiertelność po wieczne czasy.



Przypisy
[1]	 Joanna Pyszny, „Nie wszyscy byli odwróceni. Wize-

runek Marka Hłaski w prasie PRL”, Wrocław 1992, 
s. 160.

[2]	 „Marek Hłasko – buntownik, który zainspirował By-
tom”, https://mrvintage.pl/ [dostęp z dnia: 23.04.2014].

[3]	 Por. https://sklepzcytatatmi.pl. Na dzień 3.04.2021 r. 
w asortymencie tego sklepu internetowego znajdo-
wało się aż 14 (!) produktów z wizerunkiem Marka 
Hłaski.

[4]	 https://facebook.com, „Marek Hłasko – grupa dla fa-
nów”. Na dzień 3.04.2021 r. grupa liczyła ponad dwa 
tysiące stu członków. Na dzień 3.04.2021 r. „Marek 
Hłasko – strona o pisarzu”, która istnieje od 2002 roku, 
została „zalajkowana” przez ponad czternaście tysię-
cy osób.

[5]	 Justyna Bucknall-Hołyńska, „Fenomen popularno-
ści opowiadań Marka Hłaski”, w: „Literatura czasów 
PRL-u o PRL-u” (pod. red. Marka Karwali, Barbary 
Serwatki), Śródmiejski Ośrodek Kultury, Kraków 
2011, s. 165.
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[dostęp z dnia: brak daty dostępu].
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opowiadanie Marka Hłaski” – wywiad z Radosławem 
Młynarczykiem, https://trojmiasto. wyborcza.pl [do-
stęp z dnia: 24.01.2021].

[9]	 Agnieszka Osiecka, „Dzienniki i zapiski. Tom VI 
1956-1958 i 1970”, Prószyński i S-ka, Warszawa 2021, 
s. 386.
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Sławomir Koper – 
w poszukiwaniu sensacji

Żyjemy w świecie, gdzie często za nic ma się 
takie wartości jak prawda, uczciwość i ho-

nor. Coraz częściej się zdarza, że ktoś pragną-
cy zaistnieć jako publicysta czy pisarz jest na 
bakier z rzetelnością, za to z ogromnym ani-
muszem bije w bębny taniej sensacji. Tak się 
dzieje również w przypadku Sławomira Ko-
pra, na którego natknąłem się, czytając jego 
książkę „Skandaliści PRL” (Czerwone i Czarne, 
Warszawa 2014). Sam Koper przedstawia się 
jako „specjalista od spraw, których naprawdę 
nie znajdziecie w podręcznikach”[1]. No i racja 
– bo autor tych słów to mistrz w rozpowszech-
nianiu niezweryfikowanych plotek i ploteczek 
o osobach mających uznaną pozycję w naszej 
historii czy przestrzeni kulturalnej.
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Od jakiegoś czasu Sławomir Koper poja-
wia się w jednym z brukowców, mianowicie 
w „Super Expressie”. Kreuje się na wszech-
wiedzącego, który pozjadał wszystkie rozumy 
i szuka taniej sensacji tam, gdzie jej po prostu 
nie ma… W krótkim filmiku zamieszczonym 
na YouTube pod logotypem „Super Expres-
su” twierdzi na przykład, że ojciec Agniesz-
ki Osieckiej „uważał Hłaskę za skończonego 
dziwkarza i alkoholika”[2] (sic!). Beztrosko żon-
gluje epitetami, które mają za zadanie wzbu-
dzić sensację i przyciągnąć odbiorcę. Jest to 
bardzo powierzchowne, wręcz trywialne, 
żeby nie powiedzieć prostackie. Skierowane 
do odbiorcy mało wymagającego, niepotra-
fiącego myśleć, którego percepcja kultury być 
może zaczyna się i kończy na słuchaniu mu-
zyki disco polo.

W „Skandalistach PRL”, w jednym z rozdzia-
łów poświęconych Himilsbachowi, ten poszu-
kujący taniej sensacji publicysta m.in. pisze: 
„Chłopak dorastał w biedzie, matka pracowała 
jako sprzątaczka, nadużywała alkoholu. Gdy 
w 1942 roku zmarła, zajęła się nim sąsiadka, 
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prostytutka […]”[3]. Takich przytaczanych 
tzw. faktów w twórczości Sławomira Kopra 
można by znaleźć znacznie więcej. Co au-
tor chce osiągnąć, próbując szokować i gra-
jąc na najniższych instynktach swoich czy-
telników? Jedno, co z całą pewnością mu się 
udało – to znakomicie taplać się w szambie. 
Jego styl i język w dużym stopniu przypomi-
nają mi uprawianie dziennikarstwa przez Je-
rzego Urbana. Znacznie ważniejsze od kwe-
stii merytorycznych jest to, kto z kim lub kto 
kogo… Nieprawdaż, że przy takim podejściu 
mamy sensację?!!

Powiem krótko – jeżeli komuś brakuje ar-
gumentów merytorycznych, to często sięga po 
inwektywy. W czasach PRL-u, kiedy Służba 
Bezpieczeństwa chciała zdyskredytować któ-
regoś z działaczy opozycji demokratycznej, to 
np. rozpuszczano plotkę, że zdefraudował on 
pieniądze lub ukrywa swoje preferencje ho-
moseksualne. Podobnie działa Sławomir Ko-
per, który dla odniesienia zysku materialnego 
jest w stanie napisać i wydać kolejną książkę 
np. o pisarzach narkomanach, nekrofilach czy 
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o rozpustnych żonach mężów władających 
piórem. Ciekawe, czy Sławomir Koper byłby 
w stanie również publicznie zjeść własne g…, 
gdyby ktoś zechciał mu za to dobrze zapłacić?

O jednym z naszych najwybitniejszych pi-
sarzy, jakim był Witold Gombrowicz, Koper 
mówi bez cienia zażenowania: „Bufon, hipo-
chondryk i homoseksualista”[4]. Czy jest jakaś 
granica, której by nie przekroczył? Co jest gra-
nicą dobrego smaku w publicystyce? Na pew-
no nie jest nią wzbudzanie taniej sensacji, po-
przez obrzucanie epitetami osób mających 
wielki wkład w naszą kulturę narodową. Au-
tora „Skandalistów PRL” trudno zaliczyć do 
uprawiających intelektualną publicystykę. 
Dla niego liczy się przede wszystkim sen-
sacja, a jeszcze lepiej, gdy opisywana przez 
niego postać wynurza się z oparów alkoholu 
czy uprawia wyuzdany seks. Niektóre z opi-
nii czytelników nie pozostawiają w tej kwestii 
żadnych złudzeń. Jeden z internautów w dość 
oczywisty sposób skomentował publicystykę 
uprawianą przez Sławomira Kopra: „Obrzy-
dliwe, promujesz się człowieku na grzebaniu 
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w życiu innych ludzi”[5]. Ktoś inny zaś doda-
je: „Jak można tak opluwać ludzi, którzy nie 
żyją i nie mogą się bronić”[6].

No cóż, w imię dobrych obyczajów nie po-
winno się tego czynić, ale gdy w grę wchodzi 
zarabianie pieniędzy, tacy ludzie jak Sławomir 
Koper nie mają żadnych moralnych hamulców. 
Dlaczego „Super Express” zaangażował Sławo-
mira Kopra do szperania w życiu osób ważnych 
dla naszej kultury? Odpowiedź jest prosta – 
ponieważ tania sensacja dobrze się sprzedaje; 
kto wie, czy wydawca tego brukowca nie liczy 
na wzrost nakładu swojej gazety. Prawdziwe 
wartości gniją więc na śmietniku, a w imię po-
goni za pieniędzmi, być może sławą, a przede 
wszystkim zyskiem, można sobie pozwolić na 
wszystko… Czy aby więc nie pora umierać?

Przypisy
[1]	 „Super Express”, „Marek Hłasko. Wolał wódkę od 

Osieckiej… – Historia z Koprem”, http://youtube.com  
[dostęp z dnia: 4.12.2021 r.].

[2]	 Tamże.
[3]	 Sławomir Koper, „Skandaliści PRL”, Czerwone i Czar-

ne, Warszawa 2014, s. 277.



[4]	 „Super Express”, „Gombrowicz. Bufon i homoseksuali-
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