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»[...] cale zycie zylem tak,

aby z chwila kiedy zgine

nie zostato po mnie

niczyje prawdziwe wspomnienie;
i dlatego wymysélatem rzeczy,
ktére nie zdarzyly sie nigdy”.

MAREK HLASKO —
,Opowiem wam o Esther”



Stowo wstepne

wielka radoscia przyjatem wiadomos¢, ze

Marek Hlasko zostal jednym z patronéw
roku 2024. Odkad pamietam, zawsze byl mi
bardzo drogim pisarzem. Pomijajac, ze na-
pisatem ,Legende Marka Hlaski” (2021), re-
cenzowatem ksiazki autora ,,Pigknych dwu-
dziestoletnich”, nie tylko na stronie ,Mojej
Przestrzeni Kultury”.

Nie chce wdawac sie w dyskusje, czy wspét-
cze$nie Hiasko jest pisarzem czytanymiw ja-
kim stopniu. Dla mnie jest twércg szczegdlnie
drogim i fenomenalnym, poniewaz jeszcze za
zycia potrafil stworzy¢ swoja wielka legende,
ktéra zyje do dzis. Wszystko, co zostato przez
niego napisane, nie tylko si¢ nie zestarzato,
ale wiecej — ma sie wrazenie, jakby zostalo
napisane doslownie przed chwila...
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Do tego malego zbioru wybratem kilka
moich tekstéw o Hlasce, ktére wezesniej byty
publikowane na stronie ,Mojej Przestrzeni
Kultury”. Z jednej strony pokazuje w nich
autora ,Pierwszego kroku w chmurach” jako
niezwykle utalentowanego pisarza, z drugiej
za$ — zwyklego czlowieka, ktory jak wielu z nas
pil, kochal, tesknit, po prostu zyt...

Kiedy opowiada sie o Hlasce, szczegélnie
wazne jest zachowanie odpowiednich pro-
porcji. Tak wiec w pierwszej kolejnosci po-
winni$my widzie¢ bardzo utalentowanego
pisarza, a dopiero pdzniej (i nie w takiej skali)
to wszystko, o czym tak czesto rozpisuje sie
prasa bulwarowa.

Mam nadzieje, Ze ten zbiorek przynajmniej
niektérych czytelnikéw, ktérzy do tej pory
nie zetkneli sie z twérczosciag Marka Hlaski,
zacheci do siggniecia po jego ksiazki.

J.H.



O , Petli” Marka Htaski

ok 2024 zostal ustanowiony przez Sejm RP
m.in. Rokiem Marka Htaski, mojego uko-
chanego pisarza, ktéry 14 stycznia br. (gdy-
by zyt) skoniczylby 90 lat. Htasko to jeden
z bardziej utalentowanych pisarzy okresu
powojennego — autor m.in. takich utworéw,
jak np. ,Pierwszy krok w chmurach”, ,Piek-
ni dwudziestoletni” czy ,Sowa, cérka pieka-
rza”. Jego wielka zasluga jest to, ze zburzylt
schemat socrealistyczny w literaturze. Pisal
w sposdb bardzo filmowy, jakby po amery-
kansku. Czesto pozowal na Jamesa Deana,
Humphreya Bogarta, Dostojewskiego, czy po
prostu buntownika bez powodu.
Jednym z jego kultowych tekstéw, ktory
ukazat si¢ w debiutanckim tomie ,Pierwszy
krok w chmurach”, bylo poruszajace temat
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alkoholizmu opowiadanie ,,Petla”. Wczesniej
opublikowano je w czwartym numerze ,, Twor-
czosci” z 1956 roku. Bohater ,,Petli” to wal-
czacy ze zgubnym nalogiem inteligent Kuba,
ktoéry doznaje bolesnej kleski i odbiera sobie
zycie przez powieszenie. W tekscie tym wy-
raznie wida¢ zafascynowanie Htaski twér-
czos$cia Fiodora Dostojewskiego, ktéry po
mistrzowsku potrafil wnika¢ w ludzka dusze
i umiejetnie ja portretowac.

Po przeczytaniu ,Petli” nie kryt swojej fa-
scynacji tym opowiadaniem m.in. Gustaw
Herling-Grudzinski, ktéry twierdzil, ze ono
»...] daje co$ wiecej niz realny opis fotogra-
ficzny. Tworzy atmosfere i to atmosfere nie-
zapomniana...”l. W pelni podzielam opinie
Radostawa Mtynarczyka, ktéry w swojej bio-
grafii autora ,Pieknych dwudziestoletnich” na-
pisal: ,Htasko stworzyt opowiadanie gorzkie,
okrutne i prawdziwe. Nie usprawiedliwial, nie
oskarzal, nie moralizowal. Pokazal zycie pel-
ne brudu i obojetnosci”?. W znakomity spo-
sOb przeniost to opowiadanie na ekran Woj-
ciech Jerzy Has. Marek Htasko byl jednym ze
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wspolscenarzystéw, a w roli gtéwnej rezyser
obsadzit Gustawa Holoubka, co okazato sie
doskonatym posunieciem. Swietna drugopla-
nowa kreacje stworzyt réwniez Tadeusz Fijew-
ski, ktory wcielit sie w pijaka Wtadka w barze
Pod Orlem. Szczegélnie zapadaja w pamiegé
wypowiedziane przez niego stowa: ,To do-
brze, ze masz nadzieje, ja jej nie mam... Nie
wierze, zeby w tym piekle byta jaka$ furtka.
Zaczynalem tak samo jak tamten chlopak...
Mito$¢, zdrada i takie rézne géwna”t.

W ,,Petli” beznadziejnosc jest krélowa kli-
matu, ktéry wywotuja ,[...] senna atmosfera
baréw i przegrani, ktérzy przepijaja tu reszt-
ke podtego zycia”®. Has znakomicie wyko-
rzystal w filmie gre §wiattem, kiedy kamera
»[...] wylapuje nagle nieistotny szczegét —
szklanke, $wiatlo latarni, potamany szyld —
dajac w ten sposéb widzowi do zrozumienia,
ze bohater zawiesil na nim oko, bezwiednie,
irracjonalnie”®.

Piszac ,Petle”, Htasko szukat inspiracji
w filmach , Niepotrzebni moga odejs¢” (1947)
w rez. Carola Reeda i , Stracony weekend”
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(1945) w rez. Billy'ego Wildera, cho¢ przede
wszystkim czerpal z zycia. Przez pewien czas
byl przeciez sekretarzem Wtadystawa Bro-
niewskiego, poety znanego z potwornego pi-
janstwa, z ktérym pracowal nad wyborem
jego wierszy dla Wydawnictwa Iskry. Htasko
wspomina w ,,Pieknych dwudziestoletnich”,
jak pewnego razu Broniewski przestal pi¢,
zabral si¢ za robote i odbierat telefon po te-
lefonie od znajomych, ktérzy gratulujac mu,
przekazywali sobie wiadomo$¢, ze autor tre-
néw poswieconych Ance przestat pi¢. Jedno-
cze$nie zyczyli mu wytrwalosci w tym posta-
nowieniu, ale gdy — jak pisze Htasko — ,Osmy
telefon byt od towarzysza Jakuba; Broniewski,
blady i roztrzesiony, przyszed! do mnie i po-
wiedziat: »Idz po wédke«,®. Ten obraz z roz-
dzwonionym telefonem nieco pdzniej Hlasko
przeniost do ,,Petli”, w ktérej do Kuby dzwo-
nig przyjaciele, dopytujac sie, czy nie pije, od
kiedy i zycza mu wytrwalosci w powzigtym
postanowieniu.

»Petla” Hlaski jest utworem wysmienitym;
to istny majstersztyk. Wiele oséb zastanawia
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sie, jak to mozliwe, ze mlody pisarz potrafil
stworzy¢ tak znakomite studium alkoholi-
zmu. W pewnym stopniu umocnit przez to
swoja czarng legende alkoholika. Andrzej
Czyzewski, powotujac sie na Sonje Ziemann,
wyraznie stwierdzil, ze ,,Alkoholikiem Marek
nie byl — byl okoliczno$ciowym pijakiem”".
To prawda, ze ,Juz w Polsce powstala ta le-
genda faceta, ktéry tylko chodzi, pije w Ka-
meralnej, nocuje na komisariatach, przykle-
ja kelnerom banknoty do czofa i tak dalej”®.

Co ciekawe, z ekranizacji ,Petli” inspira-
cje ,|...] czerpali miedzy innymi Janusz Mor-
genstern przy pracy nad »Zéttym szalikiem«
i Wojciech Smarzowski w »Pod Mocnym Anio-
tem«, ). Obydwa te filmy powstaty w oparciu
o twdrczosc Jerzego Pilcha, ktéry wprawdzie
publicznie odzegnywatl sie od Hlaski, ale nie-
trudno zauwazy¢, ze opieral sie na warsztacie
wypracowanym przez autora ,Petli”. Moty-
wem przewodnim utworu jest problem alko-
holizmu, ale mozna sie tez w nim doszukac
powracajacego w tworczosci Htaski legen-
darnego mizoginizmu, co bez watpienia jest
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jego pisarska poza, do ktdrej oczywiscie miat
$wiete prawo.

W ,,Petli” Hlasko dokonat wrecz mistrzow-
skiego zabiegu, oddajac glos kobiecie, przez
co w subiektywny sposéb pokazal, jak bar-
dzo zle w swojej najglebszej istocie moga by¢
przedstawicielki pici pieknej. Byla partnerka
gltéwnego bohatera ,,Petli” w pewnym momen-
cie bowiem méwi: ,Rzygac mi sie chce, kiedy
mo6j maz zbliza sie¢ do mnie. Zdradzam tego
durnia co druga niedziele. Zeby sie chociaz
domyslal. Ponure, potulne bydle. Nie wiem,
po co zyje, jesli nie kocham nikogo...”1%.

Przypisy

1 Cyt. za: Andrzej Czyzewski, ,Piekny dwudziestolet-
ni”, Prészynski i S-ka, Warszawa 2012, s. 186.

[2 Radostaw Mtynarczyk, ,Hlasko. Proletariacki ksig-
z¢”, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2020, s. 176.

3] Tadeusz Fijewski jako pijak Wtadek w ,,Petli” (1957)
w rez. Wojciecha J. Hasa.

[4] Radostaw Mlynarczyk, ,Hlasko. Proletariacki ksiaze”,
dz. cyt., s. 174.

[5] Tamze.

l6] Marek Htasko, ,Piekni dwudziestoletni”, Wydaw-
nictwo Iskry, Warszawa 2020, s. 56.
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(71 Xiegarnia.pl, ,Andrzej Czyzewski — wywiad — czes¢ I”,
youtube.com [dostep z dnia: 2.04.2015].

8] Tamze.

9] Tamze.

(100 Marek Htasko, ,Petla”, w: ,,Pierwszy krok w chmu-
rach”, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2019, s. 218.



Z dala od polityki — czyli
pomiedzy Pitsudskim a Hiaska

Nie trzeba nikomu przypomina¢, ze Mar-
szatek Jozef Pitsudski jest naszym boha-
terem narodowym. To wybitny maz stanu,
jaki zdarza sie raz na tysiac lat... Na pewno
nie byl pozbawiony wad, ale jego zastugi dla
naszej ojczyzny w znaczacym stopniu prze-
staniaja te jego czyny, za ktdre jest krytyko-
wany przez historykéw. To, co go charakte-
ryzowalo, to przede wszystkim uczciwos$é
i bezinteresowno$¢. Cechy, ktérych bardzo
brakuje wspoélczesnym politykom.

Pifsudski jest bohaterem mojej wczesnej mio-
dosci, kiedy sympatyzowatem z Konfederacja
Polski Niepodlegtej (KPN). To byt czas, kiedy
z komunistycznego zniewolenia wylaniata sie
niepodleglos¢, a wojska sowieckie opuszczaty
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nasz kraj. Czlowiek byt mlody, wkraczal dopiero
co w dorosle zycie i nawet nie bardzo wiedzial,
czym bedzie ta wolnos¢. Rodzit si¢ kapitalizm.
Pojawiajace si¢ na horyzoncie bezrobocie wgry-
zalo sie coraz bardziej w pejzaz postkomuni-
stycznej Polski. Bylismy jednak znowu wolni
w niepodleglym kraju. Na placu Bankowym
w Warszawie runat pomnik Feliksa Dzierzyn-
skiego, ulica Marchlewskiego przybrata imie
Jana Pawta II. Znienawidzone symbole byty
zastepowane przez inne... blizsze naszej trady-
¢ji. Dzisiaj w miejscu pomnika twércy WCzK
stoi réwnie okazaly pomnik jednego z naszych
wieszczéw — Juliusza Stowackiego. Co by nie
mowic — rzeczywisto$¢ zmienita si¢ w obszarze
wizualnym, gospodarczym i aksjologicznym.

Po roku 1989 Swieto Niepodlegtosci tez ina-
czej pachnialo niz dzisiaj... Podczas uroczy-
sto$ci czesto publicznie w Pilsudskiego wcielat
sie Janusz Zakrzenski. Swietnie tez role Mar-
szatka odegrat Zbigniew Zapasiewicz, w seria-
lu Trzosa-Rastawieckiego ,Marszalek Pitsud-
ski”, czy duzo p6zniej Mariusz Bonaszewski
— w spektaklu Teatru TVP ,,Marszalek”.
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Pilsudskiemu mozna wiele zarzuci¢, ale
nie da sie podwazy¢ bezspornego faktu —
ze zaklal i przywolatl niepodleglos¢, a péz-
niej w 1920 roku ocalil ja przed nacierajaca
na Warszawe wsciekla bolszewicka horda.
Marszatek byt genialnym strategiem, ktéry
dzieki ,wojnie prewencyjnej” moégt uchro-
ni¢ nas przed wybuchem II wojny §wiatowe;j.
Gdyby nasi francuscy sojusznicy byli w sta-
nie pojac sens koncepcji Pilsudskiego i nie
wykazaliby sie tak kompletna ignorancja, los
Europy i $wiata potoczylby sie zupetnie ina-
czej... Przede wszystkim jednak nasz kraj nie
stracilby suwerennosci na ponad pét wieku.
Nie wpadlby po 1945 roku w komunistyczne
piektlo i toczace nas w przepas¢ niedorozwo-
ju bagno, a Europa nie zostalaby podzielona
»zelazng kurtyng”.

W moim pokoju, naprzeciwko regatu z ksiaz-
kami, ponad ¢wier¢ wieku temu zawiesilem
portret Pifsudskiego naszkicowany otéwkiem
przez francuskiego studenta ASP. Kupitem go
od niego za jakie$ grosze w Warszawie na placu
imienia Marszalka w Swieto Niepodlegtosci
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1995 roku. Bylem wtedy ,,pieknym dwudzie-
stoletnim” — mialem 21 lat. W mojej glowie
kotlowalo sie wiele marzen, a w sercu iskrzy-
ta nadzieja, Ze bedzie lepiej... cokolwiek to
»lepiej” mialoby oznaczac¢. To byl jednak tez
czas, kiedy kilka lat wczes$niej zetknatem sie
z tworczoscia Marka Hlaski, dzieki ktéremu
juz wiem, ze ,[...] wszystko jest piegkne, nawet
na pewno, jesli sie ma te dwadziescia pare lat.
Wtedy sa ztudzenia i mito$¢ — i wszystko jest
do zdobycia, bo wlasnie te glupie dwadzie-
$cia lat. A potem przychodzi zycie twarde,
bezlitosne, obedrze cztowieka do naga z tych
ztudzen — i wtedy juz nic nie zostaje z tych
dwudziestu lat i z tej wiosny, i z tej miltosci...”.

Dzisiaj jestem juz innym czlowiekiem, pod
wzgledem §wiatopogladowym bardziej prze-
sunalem si¢ na pozycje liberalne (niektérzy
nawet méwig, ze anarcho-liberalne). Caty
czas jednak mam sentyment do postaci Pit-
sudskiego i uwielbiam Htaske jako pisarza.
Oddalitem si¢ od polityki, ktéra pogardzam,
a zaczalem kochac ksigzki. Ogarnia mnie smu-
tek, kiedy dziennikarze ujawniaja, jak idacy
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w warszawskim tzw. ,Marszu Niepodlegto-
$ci” glosza hasla takie jak np. ,Jedna rasa —
biata rasa”. Co to ma wspdlnego z manifesto-
waniem patriotyzmu? Wpadam w ostupienie
i przerazenie, kiedy postowie Konfederacji
marginalizuja pojawiajacy si¢ na wspotorga-
nizowanej przez nich imprezie rasizm, ktéry
przeciez przycigga prawicowych ekstremistow.
Jak uczy historia, to dla nas wszystkich nie
moze dobrze sie skonczyc.

Przypomnijmy, ze Pitsudski bardzo przezy-
wal $mier¢ prezydenta Narutowicza, do cze-
go przyczynita si¢ endecka nagonka na glowe
panstwa wybrana glosami lewicy i mniej-
szo$ci narodowych. On juz wtedy zauwazyt,
ze w Polsce niestety nie da sie wprowadzic¢
modelowej demokracji. Wiladze objal wiec
obdz sanacji, co i tak nie bylo ztym rozwigza-
niem w poréwnaniu z panujagcym nazizmem
w III Rzeszy, obozami koncentracyjnymi, czy
tez — szalejacym stalinowskim komunizmem
i gutagami w Zwigzku Radzieckim. Gdyby nie
Pitsudski, by¢ moze mielibySmy u nas cos$ na
wzoér dyktatury faszystowskiej Mussoliniego,
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do ktérej przeciez wzdychalo wielu mlodych
narodowcow. To tez wielka zastuga Pitsud-
skiego, ze nas w jakims$ sensie ochronit przed
taka alternatywa.

To prawda, ze Swieto Niepodleglosci po-
winno by¢ radosne (np. jak w Stanach Zjed-
noczonych). Mozemy pomarzy¢, jak wszy-
scy — niezaleznie od §wiatopogladu czy opcji
politycznej — idg, ciesza si¢ i nie skanduja nie-
nawistnych hasel. Czy to jest mozliwe w na-
szym kraju nad Wista? Skoro Amerykanie
moga $wietowac niepodleglo$¢, maszerujac
rado$nie przy muzyce Gershwina, to dlaczego
Polacy nie mogliby p6j$¢ przy muzyce Chopi-
na? Odpowiedz jest jedna — Polakom znacz-
nie trudniej przychodzi cieszy¢ si¢ z tego, co
osiagneli i maja, niz walczy¢ o to, co wydaje
im sie do zdobycia. Chocby to byty tylko nega-
tywne cele wskazywane przez prowadzacych
ich partyjnych przywodcéw, ktdrzy przynaj-
mniej werbalnie obiecujg im ,lepsze jutro”.

Kolejny wiec raz nalezy przyznac racje Mar-
kowi Hlasce, ktéry napisal, ze ,Polityka sta-
ta si¢ okropnoscia, ktéra przestaje rozumiec
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zwyczajny czlowiek. Jedynym uczuciem, ktére
w zwyczajnym czlowieku wzbudzaja te wszyst-
kie historie, jest uczucie oblednego przeraze-
nia, to jedyna reakcja”. Proza Hlaski jest wcigz
na czasie... Az dziwne, ze po 89 roku zaden
z rezyseréw nie pokusit sie o sfilmowanie kt6-
rego$ z utworéw autora ,,Pigknych dwudzie-
stoletnich”. Tak na marginesie — swoistym
paradoksem jest fakt, ze z ojczyzny wypchne-
ta Htaske polityka, ktdra sie nie zajmowal.



O twérczosci Marka Hiaski

iele prawdy zawiera twierdzenie, ze
Marek Htasko ,chciat pisa¢, ale potrze-
bowat inspiracji, a te czerpal z ulicy, z knajpy,
z dotéw spotecznych, patologicznych zacho-
wan i skrajnych emocji”!. Zaczat dos¢ weze-
$nie, w wieku kilkunastu lat od pamietnika,
z ktérego dowiadujemy sie, ze jako dziecko
uwielbiat czytaé i zachwycat sie lotnictwem.
Mozna nawet postawic¢ teze, ze to wtedy na-
rodzit sie Marek Htasko — pisarz. Od samego
poczatku charakteryzowatl go niesamowity
zmysl obserwacji i wyjatkowy dar ubierania
rzeczywistosci w stowa, co z biegiem lat do-
prowadzil do perfekcji, caty czas podciagajac
swoj warsztat pisarski i nad nim pracujac.
W ,,Pieknych dwudziestoletnich” Hlasko
bardzo efektownie napisal: , Ksiazki warto
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pisac tylko wtedy;, jesli przekroczy sie ostatnia
granice wstydu; pisanie jest rzecza bardziej
intymna od t6zka; przynajmniej dla mnie”.
Dodaje takze, iz trzeba je ,[...] pisa¢ tak jak
donosy, pamietajac przy tym, ze glupio napi-
sany donos moze zniszczy¢ przede wszystkim
ciebie”®. W odniesieniu do tworczo$ci Marka
Hlaski nalezy zgodzi¢ si¢ ze stwierdzeniem
Henryka Berezy, ktéry ,uznajac Htaske za
najwybitniejszego rzecznika mtodego poko-
lenia, twierdzil, Ze do§wiadczenia tej genera-
cji wyrazily sie w jego prozie glosem wyjat-
kowo »dojrzalym« i »§wiezyme«, w dodatku
»obwieszczajacym prawdy nowe i wazne dla
wszystkich,". Hlasko w swojej tworczosci
»buntuje si¢ przeciwko zyciu [...] dlatego [...],
ze wszystko co w sposéb decydujacy stanowi
o sensownosci zycia: mito$¢, przyjazn, piekno
ludzkich marzen, pragnien i dazen, podlega
zdeformowaniu i zatracie”?.

Marek Htasko doskonale wstuchiwat sie
w glos mlodego pokolenia; dwudziestolat-
kéw, ktorzy w powojennej Polsce poczatko-
wo mieli nadzieje na lepsze zycie, cho¢ czesto
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borykali si¢ z innymi problemami, np. z bra-
kiem miejsca na intymno$¢. Hlasko doskona-
le to zobrazowat w ,,Osmym dniu tygodnia”.
Bohaterowie tej mikropowiesci maja bardzo
ograniczone pragnienia, co widzimy, kiedy
zakochani w sobie mtodzi ludzie leza nad Wi-
sta i Pietrek méwi do Agnieszki: ,,By¢ z toba
przez tydzien; dzien i noc razem, a potem
moégltbym chyba umrzed. To straszne; kazdy
dzien, kiedy jestem bez ciebie, jest ukradzio-
ny z mego zycia”.

Htasko jest autorem wielu opowiadan, kté-
re przyniosty mu zastuzona stawe i — co sie
z tym przede wszystkim wigze — rozpozna-
walno$¢. Jego opowiadania odczytywano jako
glos mtodego pokolenia, cechowala je odmien-
no$¢ od wzorcéw realizmu socjalistycznego,
a samego pisarza chwalono za pokazywanie
prawdy o rzeczywisto$ci. Jednocze$nie wiel-
ki rozglos zapewnily Hlasce skandale towa-
rzyskie, w ktérych tle czesto pojawial sie al-
kohol. Dlatego ,,[...] powoli zaczela zaciera¢
si¢ granica miedzy osoba pisarza a wyste-
pujacymi w jego opowiadaniach postaciami
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literackimi. W ten spos6b narodzil sie mit
stracenca [...] kaskadera literatury”". Poprzez
skandale Hfasko oczywiscie zwracal na siebie
uwagge, ale metoda ta na dluzsza mete bylaby
niewystarczajaca, gdyby jego pisanie nie bylo
nic warte. Tymczasem Htasko stat sie jednym
z najbardziej utalentowanych pisarzy powo-
jennej Polski.

Do popularnosci mlodego pisarza przy-
czynily sie obecne w jego twoérczosci bardzo
efektowne stwierdzenia, jak cho¢by to do-
tyczace Warszawy: ,W sobote miasto traci
swoja pracowita twarz — w sobote miasto
ma pijang morde”®. Jednak ksiazka, w kté-
rej Htasko wyraznie wzmocnil obraz swo-
jej czarnej legendy, bez watpienia sa ,,Piekni
dwudziestoletni”. Utwér ten w zadnym ra-
zie nie powinien by¢ traktowany jako auto-
biografia pisarza, gdyz — jak pisze Radoslaw
Mtynarczyk — ,[...] od samego poczatku przy-
bral forme quasi-wspomnien — fakty zmie-
szaly sie z fikcja na tyle, ze czytelnik w zad-
nej mierze nie byl w stanie oddzieli¢ prawdy
od zmyslenia”®. Wiemy, ze z cata pewnoscia
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Jerzy Giedroyc naméwil Hlaske na napisanie
ksiazki wspomnieniowej, w ktdrej pisarz przy
okazji w znakomitym stylu rozprawil sie z za-
ktamang w PRL-u wizja tzw. Polski Ludowe;j.
W jednym z listéw do redaktora paryskiej
»Kultury” Htasko zwierza si¢ ze swojej pracy
nad ,,Pieknymi dwudziestoletnimi”, piszac:
»Ksiazka ta konczy si¢ wezwaniem, aby mnie
zabili, jesli maja chociaz odrobinge godnosci.
Panu zakonczenie to wydato sie megaloman-
skie. Catly czas mysle o tym, prosze jednak pa-
mieta¢, ze uznano mnie za szpiega, ze zostalo
to powiedziane na plenum KC PZPR i proto-
kot z tego plenum zostal rozestany partyjnym
organizacjom”%., Ostatecznie wspomnienio-
wa ksigzka Hlaski koniczy sie tym, Ze jej autor
spotyka Sonje¢ Ziemann, o ktérej pisze: ,[...]
popatrzywszy na nig i bedac z usposobienia
romantykiem, dokonatem przyspieszonej tyl-
ko analizy swych uczu¢ i skonstatowawszy, iz
nie mam absolutnie nic przeciw walucie za-
chodnioniemieckiej, postanowitem ja poslu-
bi¢. [...] okupacja niemiecka, ktéra skonczyta
sie dla ludzi wiele lat temu, zaczeta sie znowu
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dla mnie”™. W stowach tych bez watpienia
zawiera sie poza, przyjeta przez pisarza w celu
efektownego zakonczenia skadinad swietnie
skonstruowanej i napisanej ksigzki. Co byto
jej celem? Kto wie, by¢ moze chodzito Htasce
wlasnie o przyciagniecie czytelnika?
Powies¢ ,,Piekni dwudziestoletni” wydana
zostala w maju 1966 roku naktadem Instytutu
Literackiego w Paryzu, swoja forma rewolu-
cjonizujac postrzeganie literatury wspomnie-
niowej. Co wigcej, tytul stat sie symbolem
tamtego pokolenia. To publikacja w gruncie
rzeczy ,Iroche wspomnieniowa, bardzo plot-
karska, chwilami bardzo na serio. Napisana
zywo i z pasja”'?. Jednak bardziej istotne jest
co innego — w ,,Pieknych dwudziestoletnich”
Htasko wykorzystal mozliwos¢ ,[...] uwiary-
godnienia tworzonej przez lata legendy o sa-
mym sobie. Jawi si¢ czytelnikom jako niestru-
dzony kontestator [...] zawsze wychodzacy
na swoje buntownik brodzacy przez mean-
dry najpierw pracy fizycznej, a p6Zniej twor-
czej”"3. Autor balansuje na pograniczu prawdy
i zmyslenia, a ze napisal ja w pierwszej osobie,
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wiec powies¢ ,[...] jest pulapka dla wszystkich
tych, ktorzy odczytuja ja dostownie jako au-
tobiografie pisarza”'¥. Ciekawostka jest row-
niez fakt, ze tak tez odczytata ja matka Marka
Htaski, ktéra albo przeczytata przemycona
z Zachodu ksigzke syna, albo kto$ subiektyw-
nie ja jej strescit. Poniewaz publikacja ,,Piek-
nych dwudziestoletnich” stworzyta konflikt
miedzy matka a synem, w jednym z listéw do
swojej rodzicielki Htasko napisat: ,Jesli nie
umiesz czytac ksiazek i nie rozumiesz réznicy
miedzy parodia a autobiografia — c6z moge
Ci powiedzie¢, najlepiej nie czytaj. Gdyby$
przeczytala uwaznie, to dowiedzialabys sie
wielu rzeczy. Miedzy innymi o tym, kto na-
uczyl mnie czyta¢ i komu zawdzigczam mi-
tos¢ do ksiazek ",

Tak naprawde ,Pigkni dwudziestoletni” to
»[...] biografizowana powie$¢, ktérej celem bylo
raczej przedstawienie wlasnego zycia na tle
epoki niz szczere rozliczenie. Tak nalezy oce-
niac ten utwor z perspektywy czasu, wéwczas
traktowano go zupetlnie serio”®l. To ksiazka,
ktdéra swietnie si¢ czyta i zupelnie nie maja
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racji komentatorzy tworczo$ci Hlaski, kto-
rzy — jak w recenzji ,, Pigknych dwudziesto-
letnich” napisal zgadzajacy si¢ z nimi jeden
z kulturoznawcéw i socjologéw — ,[...] po la-
tach dochodzili do wniosku, iz jego pisarski
talent rozwinatby sie lepiej w Polsce””). Nie
zapominajmy bowiem, ze jednym z powo-
déw wyjazdu Marka Htaski z ojczyzny bylo
ocenzurowanie i niedopuszczenie do druku
dwdch jego powiesci — ,Nastepnego do raju”
i ,Cmentarzy”. Mozna si¢ oczywiscie spiera¢
o to, jak potoczytaby sie jego dalsza kariera
w Polsce rzadzonej przez Gomutke, ktéry ra-
czej nie ukrywat wielkiej awersji do intelek-
tualistéw, pisarzy czy tworcéw. Sklanialbym
sie ku opinii Andrzeja Czyzewskiego, ktéry
napisal: ,Dobrze sie¢ stalo, ze nie wrécil. Wa-
runkéw do pisania na pewno by nie miat,
tym bardziej do drukowania nawet tego, co
juz napisal, a my nie mieliby$my »Pieknych
dwudziestoletnich«, »Sowy, cérki piekarza«
oraz opowiadan i powiesci izraelskich”'®,
»Piekni dwudziestoletni” to ksigzka, kto-
ra Hlasko napisal na emigracji. Z krajowej
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tworczosci pisarza jego najbardziej znanym
utworem jest opowiadanie ,,Pierwszy krok
w chmurach”. Natomiast pierwsze kroki w pi-
saniu Marek Htasko stawial, o ile nie liczy¢
jego pamietnika z okresu dziecinstwa, jako
korespondent terenowy ,, Trybuny Ludu”, gdy
pracowatl jako kierowca w Metrobudowie.
Odszedt stamtad na wtasna prosbe, nie wia-
domo z jakiego powodu. By¢ moze chcial si¢
wyzwoli¢ z funkcji korespondenta partyjne;j
gazety. Wsrod jego korespondencji zachowa-
fa sie m.in. ,[...] historia naprawy silnika czy
opowie$¢ o niedostarczeniu w terminie po-
trzebnych do funkcjonowania taboru czesci
samochodowych”"). Cho¢ trudno uzna¢ pisy-
wanie notatek dla ,, Trybuny Ludu” za powazna
twdrczo$é, nie mowiac juz o tworczosci lite-
rackiej. Do chwili wydania tomu opowiadan
»Pierwszy krok w chmurach” Htasko publi-
kowal swoje teksty — nie tylko opowiadania,
ale i felietony — na famach prasy, ktéra w cza-
sach PRL-u rozchodzita si¢ w do$¢ przyzwo-
itych naktadach. Jego debiutancka ksiazka
wyszta nakladem Spétdzielni Wydawniczej
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Czytelnik, a na egzemplarzu ofiarowanym
matce autor napisat dedykacje: ,Mamo! Oby
ich bylo wiele, wiele, wiele./ Tak wiele, jak
oboje tego/ Pragniemy. I o wiele lepszych./
Syn/ Autor/ Marek/ 28 VII 56 r.”2%,
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W Warszawie
Tyrmanda i Htaski

Muniek Staszczyk, lider grupy T.Love, tak
$piewal o naszej stolicy: ,,Gdy patrze

w twe oczy, zmeczone jak moje/ To kocham
to miasto, zmeczone jak ja/ Gdzie Hitler i Sta-
lin zrobili, co swoje/ Gdzie wiosna spalina od-
dycha/ Krakowskie Przedmiescie zalane jest
storicem/ Wirujesz jak oblok, wynurzasz sie
zbramy/ A ja jestem glodny, tak bardzo gtodny/
Kochanie, nakarmisz mnie snami”V, Jednak
szczegolnie wzrusza ta piosenka w wykonaniu
Stanistawy Celiniskiej, ktéra zdolata przekazac
odbiorcy ogrom boélu, wielokrotnie w réznych
okresach historii spowijajacego moje ukocha-
ne miasto nad Wista. Na pewno lapia za serce
utrzymane w klimacie warszawskiego folklo-
ru piosenki wykonywane charakterystycznym
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chrypliwym glosem przez Stanislawa Grze-
siuka, ktéry w artystycznym uniesieniu prze-
kazat prawde o tamtych czasach, kiedy zyt
i mieszkal na przedwojennym Czerniakowie.
Wielki bard stolicy i autor ,,Boso, ale w ostro-
gach” nie ukrywal, ze kochal Warszawe, ,ale
latem kochat ja o wiele bardziej. To miasto
jest jak kobieta, ktéra juz zmeczona zyciem,
ufajdana sprzataniem i kuchnia, nagle wkia-
da piekna suknie, idzie do fryzjera i wyglada
jak naprawde ol$éniewajaca babka”.

Warszawa od dawna inspirowala tworcéw,
pisarzy, poetédw czy piesniarzy®. Jednak nie
ma juz Warszawy Prusa, Grzesiuka, Hlaski,
Tyrmanda czy Stefana Kisielewskiego.

Czy Warszawa ma dusze? Nad tym pytaniem
zastanawial sie m.in. Leopold Tyrmand. Au-
tor ,Ztego” dodaje przy tym, ze ,dusza miasta”
jest ,reprodukowana w stowie, piesni, obrazie
i pismie, wedruje przez $wiat i znajduje odbi-
cie w milionach dusz — spelniajac tym samym
warunek, dzieki ktéremu moze stac sie fak-
tem obiektywnie istniejacym”*. Nasza stolica
stanowi tlo w powiesci Tyrmanda, pt. ,Zycie
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towarzyskie i uczuciowe”, w ktérej pisarz po-
kazuje srodowisko literacko-dziennikarskie lat
50. i 60. minionego wieku. Tyrmand portre-
tuje je bezlito$nie, ukazujac jego konformizm,
uwiklanie w intrygi, ped do kariery za wszelka
cene czy brak jakichkolwiek idei.

W Warszawie lat wczesnego PRL-u toczy
sie tez akcja legendarnej powiesci Leopolda
Tyrmanda , Z1y”. Jest to powies¢ z motywem
PRL-owskiego superbohatera, romansem,
afera kryminalnag i realiami odbudowuja-
cej sie po wojnie Warszawy®. Podazajac tro-
pem ,Zlego”, mozemy wybrac si¢ na spacer
po Warszawie szlakiem z tej legendarnej po-
wie$ci. Bez przesady mozna by powiedzie¢,
ze zaréwno dla Tyrmanda, jak i dla catego
srodowiska literackiego lat 50./60. Kameral-
na byla prawie jak drugi dom. Jak pisal Tyr-
mand, ,zapomina sie najlepiej w Kameralnej”,
z czym z calg pewnoscia nie mogliby sie nie
zgodzi¢ Marek Htasko, Jan Himilsbach czy
Zdzistaw Maklakiewicz.

To pewien paradoks, ze wlasnie w PRL-u
knajpa miata swoéj niepowtarzalny klimat.
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Na przyklad o legendarnym SPATiFie Marek
Nowakowski napisal: ,Lokal stat si¢ przytuli-
skiem ludzi teatru i ciagneli don pokoleniami.
[...] Takze malarze, pisarze nawiedzali klub
ttumnie. Wtadystaw Sidorowski, zwany Si-
dorem, dbat o wszystko, od zakasek wédki
poczynajac, po estetyke wnetrza”®. Z kolei
obraz kultowej Kameralnej, w ktérej Marek
Htasko pil z Iwaszkiewiczem czy Andrzejew-
skim, znalaz! si¢ m.in. w ,,Pieknych dwudzie-
stoletnich”. Autor ,Petli”, przebywajac juz
na emigracji, z nieukrywanag tesknota przy-
znawal, ze bezskutecznie szukal takiej knaj-
py po calym $wiecie. Jan Himilsbach napisal
nawet wiersz o Kameralnej: ,W Kameralnej
dla ubogich/ Kumple ucatuja nas na progu./
Stary kelner z siwym wasem/ Niczym nianka/
Koto ciebie bedzie plasal./ Mnie wychowal na
czlowieka,/ Nie przewidzial, co mnie czeka./
Jeszcze z nami nie jest Zle./ Chcieliby nas wi-
dzie¢ na dnie,/ Ciebie i mnie, ciebie i mnie”®!.

Warszawa jest obecna w twdrczo$ci Mar-
ka Htaski, ktérego uwazam za mojego ,,brata
duchowego”. Przez jego proze wielokrotnie
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przewija si¢ Marymont, czg$¢ Warszawy,
w ktoérej autor ,Pierwszego kroku w chmu-
rach” ma dzisiaj ulice swojego imienia. Tak
wiec na Marymoncie okresu miedzywojenne-
go zyje Rysiek Lewandowski, gtéwny bohater
powiesci Marka Htaski pt. ,Wilk”. Jak pisalem
na famach , Naszych Bielan”(11/2015), recen-
zujac sensacyjnie odnaleziona przez Radosta-
wa Mlynarczyka powie$¢ Htaski, ,,opisywa-
ny przez niego Marymont to ponury, szary
i przytlaczajacy swiat. Czytelnik widzi wiec
liche marymonckie zabudowania — Cyganskie
Budy, w ktérych na gruzlice umiera Henek —
szkolny kolega Ryska Lewandowskiego, 6w-
czesne slumsy przepelnione fetorem, blotem
i dzie¢mi marzacymi o cieptym ubraniu”®.
Gléwny bohater tej powiesci buntuje si¢ prze-
ciw zyciu w nedzy i marzy o ,lepszym zyciu”,
chociaz sam dokladnie nie wie, jak ono mia-
loby wyglada¢. Przyjmuje poze Kena Maynar-
da, chcac wytacza¢ armaty przeciw niespra-
wiedliwosci spolecznej i prébujac naprawiac
$wiat. Wiele lat pézniej w li$cie otwartym
do ,,Trybuny Ludu” Marek Htasko na tamach
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paryskiej , Kultury” przyzna: ,Wierze w bunt
jako najwyzsza forme nienawisci do terroru,
ucisku i niesprawiedliwosci i wierze réwniez
w to, ze nie ma buntu bez celu, chociaz w in-
teresie $wiata, ktéry kocha swych buntowni-
kéw, lezy to, aby ich zabi¢”lol,

Réwniez na Marymoncie rozgrywa sie akcja
opowiadania Marka Htaski pt. ,Pierwszy krok
w chmurach”. Pisarz pokazuje czytelnikowi
chlopaka i dziewczyne, ktérzy marza o piek-
nym poczatku zainicjowania swojej fizycznej
mito$ci. Ich pragnienie zostaje jednak brutal-
nie skonfrontowane z rzeczywistoscia ludzkiej
zazdrosci, zawisci, pogardy i zwyklego ordy-
narnego chamstwa. Tekst tego opowiadania
zostal sfilmowany w miniaturze ,Pierwszy
krok w chmurach” (2012) w rezyserii Zu-
zanny Stawiniskiej. Htasko jednak w ,Osmym
dniu tygodnia” potrafil §wietnie zobrazowac
réowniez warszawska Prage — ulice Targowa
i cieszaca sie zla stawa ulice Brzeska, a takze
pijakéw stojacych w bramach i zaczepiajacych
dziewczyny. Autor ,Petli” pisat o nich: ,pili
wprost z butelek piwo, wodke i tanie wina;
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dlawili sie i plyn $ciekal na ich pokancerowa-
ne rece, na ich wilgotne koszule i rozprezo-
ne miekkie ciata. Smiali si¢ glogno, krzyczeli
i dogryzali sobie. Wiatr, ktéry jak zmeczone
zwierze ciezko biegl nad brukami, przynosit
zapach ich potu, ich tytoniu, ich oddechy —
gorace i gorzkie od alkoholu”".

Trudno zaprzeczy¢, ze rzeczywisto$¢ PRL-u
byla szarobura. Tak zostata réwniez przed-
stawiona w opowiadaniach, w zbiorze pt. ,Po-
wiesci warszawskie” Stefana Kisielewskiego,
bedacego zdecydowanie lepszym publicy-
sta i wySmienitym felietonista niz pisarzem.
Sam Kisielewski jednak przyznawal, ze znal
»az Cztery Warszawy: przedwojenna, czyli
prawdziwg, potem okupacyjna, bardzo dzi-
waczna i etapami burzenia niknaca, dalej
bezposrednio powojenng, »mikotajczykow-
ska«, kiedy jeszcze w ruinach i gruzowiskach
niczego pewnego nie bylo wiadomo i wreszcie
rozsiadla sie Warszawa obecna”?. Kisielew-
ski szczegdlnie jednak podkreélal, ze Warsza-
wa utracita swoja dusze wraz ze zniknigciem
przedwojennej dzielnicy zydowskiej, ktéra
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byla jej istotnym elementem. Nie mozna nie
zgodzié sie, ze w konicu bylo to ,fantastyczne
rojowisko stfoczonego wséréd kamienic i ciem-
nych zaulkéw zycia, handlu, pracy, hatasu, jak-
by wiecznego targowiska, egzotyki”'?. Przez
Holocaust niestety bezpowrotnie zniknelo
z granic miasta to, co ubogacato Warszawe
i nadawato jej niezwykle pozytywnego po-
smaku wielokulturowosci.

W krétkim, chociaz $wietnym tekscie ,War-
szawiak pilnie poszukiwany!” Marek Nowa-
kowski zauwazyl, ze ,,miasto miato swoj typ
mieszkanca. Nie darmo méwito sie: »To jest
warszawiak!«. Na pierwszym planie jawili si¢
przez swa rodzajowa wyrazisto$¢ ci wszyscy
cwaniacy, kozacy, chojracy. Ten chéd z ko-
lysem w ramionach, niby marynarski, glo-
wa pochylona i wysunieta do przodu. Jezyk
soczysty, dosadny, zadziorno$¢ w oczach”.

Odbiegne nieco ku terazniejszosci: we
wspolczesnej Warszawie przeraza mnie Pa-
tac Kultury i Nauki, ktéry jest pomnikiem so-
wieckiego wladztwa nad Polska. Czy wspot-
czesna Warszawa inspiruje jednak twoércow,
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pisarzy lub poetéw? Za bardzo warszawska
uznalbym powies¢ Krzysztofa Vargi ,Masa-
kra”, ktérej gtéwnym bohaterem jest mieszka-
jacy na Saskiej Kepie Stefan Kottun, podupadly
muzyk punck-rockowy, czesto odwiedzajacy
sklepy z alkoholem. Jak zauwazy! jeden z re-
cenzentéw, ,$ladem Kottuna mozna zwiedzac
Warszawe tak samo, jak mozna ja zwiedzac
sladem bohateréw »Lalki«, »Malej Apokalip-
sy« czy »Kamieni na szaniec,,"”. Sam motyw
Warszawy zdaje sie by¢ tylko pretekstem dla
Vargi, ktéry rozprawia sie z warszawskim za-
dzieraniem nosa, pyszalkowatoscia, bezkry-
tycznym kultem tradycji Powstania Warszaw-
skiego czy lansowanym na pokaz bezmy$lnym
konsumpcjonizmem.

No i céz z tego...? Za Jerzym Potomskim
moéglbym dodad: ,I cheecie, wierzcie/ Chce-
cie, nie wierzcie/ [...] zakochalem sie w moim
miescie/ I z ta mito$cia dobrze mi”!®, Tak
wiec, jak w ,,Pieknych dwudziestoletnich” na-
pisal Marek Hlasko — ,jestem warszawiakiem
i nie bardzo umiatbym zy¢ bez Warszawy”!"”..
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O Hlasce, teatrze i mitosci

Nie moge patrzec¢ na nadete, bogoojczyz-
niane mordy... Za kazdym razem, kiedy
w serwisach informacyjnych pokazuja poli-
tykow, ktorzy zachowuja sie jakby pozjadali
wszystkie rozumy, skreca mnie i zbiera mi sie
na wymioty. Na partyjnych sztandarach maja
wypisany ,patriotyzm” (odmieniany przez
wszelkie mozliwe przypadki), ale... pod wa-
runkiem, ze wcze$niej oczywiscie ich kiesy
beda pelne. No bo nie inaczej...

Nie ukrywam, ze w kontekscie polityki za-
wsze ujmuja mnie stowa przypisywane Char-
lesowi Bukowskiemu: ,Wybiera¢ miedzy Nixo-
nem a Johnsonem, to jak okresla¢ réznice
miedzy cieplym a zimnym géwnem”". Chy-
ba bardziej efektownie od polityki odciat sie
Marek Hlasko, ktéry w jednym z wywiadow
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z typowym dystansem powiedzial: , Pozyczy-
tem kiedys tysigc ztotych od cztonka partii
i nigdy mu ich nie oddalem... Tyle mialem
do czynienia z polityka...”?.

s oan o am
< O

Stwierdzam, Ze coraz bardziej konserwatyw-
nieje. To juz nie jest ten czas, kiedy mialem
nascie lat i pragnatem wywréci¢ caly $wiat
do géry nogami. Gdy jestem juz starszym pa-
nem, za jakiego na powaznie uwazam sie od
prawie dwéch miesiecy, zaczynam doceniac
w kulturze to, co jest dorobkiem minionych
pokolen. Nie jest tajemnicg, ze uchodze za
wielkiego milo$nika teatru tradycyjnego —
wcieleniowego, bez jakichkolwiek nowocze-
snych udziwnien — efektéw audiowizualnych
czy innych elementéw obecnych np. w spek-
taklach Lukasza Twarkowskiego.

Podobnie rzecz wyglada z literaturg — bar-
dziej cenie klasyke niz obecnie modne, po-
pularne pisanie dla mato wymagajacych od-
biorcéw. Zyjemy bowiem w nieciekawych
czasach, kiedy rekordzisci pisza na ilos¢...
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(sic!) Na przyktad taki Remigiusz Mréz, czy
tez Blanka Lipiniska. No i — moze jeszcze Ka-
rolina Swist. Jezeli mam by¢ do bélu szcze-
ry — szkoda czasu na czytanie ksigzki, ktorej
tre$¢ przelatuje przez czytelnika i zupetnie
nic z niej nie pozostaje. Gdzies kiedys usty-
szalem, z czym nie da sie nie zgodzi¢, ze do-
bra ksiazka powinna czytajacego porzadnie
»kopna¢ w mézg”. Z zyjacych pisarzy tak po-
trafi pisac tylko Szczepan Twardoch, z ktérym
nie we wszystkim sie zgadzam, ale ktérego
uwielbiam czytad. Jego ,Krol” (wystawiany
na deskach Teatru Polskiego w Warszawie),
a takze ,Byk” (wystawiany w Teatrze Studio),
to utwory kultowe, ktére zapisza si¢ w hi-
storii polskiej literatury. Dlaczego jednak we
wspolczesnych nam czasach nieporéwnywal-
nie wieksze zapotrzebowanie jest na tzw. li-
terature niska niz wysoka?

A an am
wOw R

Twierdze, ze od czaséw Marka Htaski nie
mieliSmy pisarza réwnie utalentowanego.
Jego pisanie bylo bardzo efektowane, dzigki
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czemu trafialo w najczulszy punkt kazdego
z czytelnikéw. To Hlasko potrafil m.in. na-
pisa¢: ,W sobote miasto traci swoja pracowi-
ta twarz — w sobote miasto ma pijana mor-
de”®l. Albo tez — ,To dobrze, Ze masz nadzieje.
Jajej nie mam. Nie wierze, zeby w tym piekle
byla jakas furtka. Zaczynalem tak samo jak
tamten chlopak. Milo$¢, zdrada i takie réz-
ne géwna...”l4,

Htasko bardzo réznie pisal o kobietach.
Mysle, ze dzisiejsze feministki moglyby mu
tego nie wybaczy¢ i raczej zywcem by go roz-
szarpaly. Bylo to jednak w pelni §wiadome
przybieranie pozy mizogina, takze alkoho-
lika, ktérym — jak twierdzil sam Jerzy Gie-
droy¢ — Marek nie byt. Podobnie, jak nie byt
tez antykobiecy, o czym $wiadczy catle jego
zycie, w ktérym poszukiwal cieptego kobie-
cego serca. Nie mial jednak szczes$cia w mi-
tosci, o ktorej pieknie potrafil pisa¢ w opo-
wiadaniu ,,Pamietasz, Wanda™ ,Moze nawet
sama sie nie domyslasz, gdy tak idziesz koto
mnie w swojej powiewnej sukieneczce, ma-
chajac zerwana galazka. Nie, nie mozesz si¢
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domysla¢, jak bardzo Cie kocham. Ciebie,
Twoje wlosy, ki$¢ bzu w Twojej rece. Czuje
tagodne ciepto Twojego ramienia, przytulam
policzek do Twoich jasnych, miekkich wlo-
s6w, chlone nozdrzami ich delikatny, cierp-
ki zapach, w milczeniu $ciskam Twoja mala
dton. Kochamy sig, jest nas dwoje, a przeciez
tworzymy jednego czlowieka, myslimy razem,
czujemy razem: jest nam dobrze”®.. Za swoje-
go zycia Marek Hlasko nie zdecydowat sie na
opublikowanie tego opowiadania, ktére uwa-
zal za niezbyt udane. Powiedzmy jednak, ze
w tym tekscie uderza przede wszystkim brak
pozy i dogtebna szczero$¢ mtodego chlopaka.

&k ok

Patrze na regal z ksigzkami, ktére leza na nim
w moim pokoju. Sg poérdd nich takie, ktére
czytatem kilka razy. Nalezy do nich zaréwno
»Znachor” Dolegi-Mostowicza, jak i ,Wier-
na rzeka” Zeromskiego. Juz nie wspominam
o ,Lalce” Prusa, najdoskonalszej polskiej po-
wiesci. We wszystkich wymienionych utwo-
rach patrzymy na obraz kobiety oczami ich
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twdrcédw. Mozna wzdychac do cukierkowej Ma-
rysi Wilczuréwny, czy wzruszac si¢ bezintere-
sowna postawa i dobrocia Salomei Brynickiej.
Sa to jednak bohaterki papierowe, jakich na
prézno mozna by szuka¢ w prawdziwym zyciu.
Co innego Izabela Lecka, ktéra pokazata swoje
prawdziwe oblicze w pociaggu relacji Warsza-
wa—Krakow. Gdyby mogta, oddataby sie wte-
dy kuzynowi Starskiemu i nie skoriczytoby sie
tylko na umizgiwaniach o charakterze erotycz-
nym w obecnosci udajacego $piacego Wokul-
skiego, do ktérego majatku przeciez wzdychata.

Mam wielki sentyment do powiesci, ktd-
rych autorem jest Erich Maria Remarque.
Czytalem chyba wszystkie jego dziela, kto-
re zostaly przettumaczone na jezyk polski
i z dekade temu wydane przez poznanskie
Wydawnictwo Rebis. Dzisiaj chyba nikt juz
tak nie pisze... jak pisal Remarque, o ktérym
gdzies kiedys przeczytatem, ze byl ,ostatnim
piszacym romantykiem”.

Bardzo zapadta mi w serce piosenka wy-
konywana przez Katarzyne Jamréz ,Boha-
terowie Remarque'a”, ktora zostala napisana
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przez Wojciecha Mlynarskiego do muzyki Je-
rzego Wasowskiego. Szczegélnie pobrzmie-
waja w mojej pamieci stowa: , Niestety, troche
przesadzil pan,/ panie autorze kochany,/ by¢
moze na Zachodzie bez zmian,/ u nas ostat-
nio s3 zmiany./ Znikli mezczyzni, co mieli
gest,/ znikly kobiety kobiece,/ dzisiaj zaleta
przecietnosc jest,/ a reszta w bibliotece...”®.
Mysle, ze tak to chyba dzisiaj wyglada...

& ock ok

W spektaklu ,,Gdybym cig nie poznal” w rez.
Jarostawa Tumidajskiego Eduardo Marina
(w tej roli znakomity Mateusz Krél) w jednej
ze scen méwi, ze ludzie w swoim postepowa-
niu kieruja sie przede wszystkim strachem.
Dlatego niektérzy z nich tkwia w nieudanych
zwigzkach. Dziala to jednak i w druga stro-
ne — bywaja tacy, ktérzy z powodu leku nie
wchodza w zadne zwiazki. Wniosek niby jest
prosty — warto zy¢ — niewazne, czy pod gorke,
czy z gorki... Po prostu nalezy zy¢ i nie bac sie
podejmowania decyzji! Jednak przede wszyst-
kim zy¢ uczciwie wzgledem siebie i innych
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— nie jak Lecka, ktéra czarowata Wokulskie-
go w strachu przed potencjalna mozliwoscia
znalezienia sie w biedzie.

»Gdybym cie nie poznal” na pewno war-
to zobaczy¢ — chocby z uwagi na urzekajacy
wokal Katarzyny Dabrowskiej, ktéra $piewa:
»You Don’t Know Me”, ,Night and Day” czy
»As Time Goes By”. Spektakl widzialem juz
sze$¢ razy (wybieram sie siddmy raz!) i ciagle
mi mato, mato i mato... Lepiej zrealizowane-
go kameralnego przedstawienia chyba dtugo
nie zobacze... W tym spektaklu wszystko gra
— wszystko jest na swoim miejscu! Jak napi-
sata Katja Tomczyk: ,[...] spektakl »Gdybym
cie nie poznal« poruszyl mnie do tez. Diugo
po wyjsciu z teatru nie potrafitam opanowac
wzruszenia. Jednak historia napisana przez
Belbela, a wyrezyserowana przez Tumidaj-
skiego nie bylaby tak wyjatkowa, gdyby nie
aktorzy wcielajacy sie w czworke bohaterdw”.

* % %

Skadinad jednak to bardzo porywa czytel-
nikéw lub widzéw, kiedy przeciwko parze
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zakochanych jest cate otoczenie. Mamy na
przyktad taka scene w ,Osmym dniu tygo-
dnia” Hlaski, gdzie gtéwni bohaterowie nie
maja miejsca na fizyczne spelnienie swojej
milo$ci. To pragnienie bycia razem jest tak
silne, ze gtéwny bohater w koncu wypowiada
niezwykle znamienne i bardzo ujmujace stowa:
»BYy¢ z toba przez tydzien; dzien i noc razem,
a potem mogtbym chyba umrze¢. To strasz-
ne; kazdy dzien, kiedy jestem bez ciebie, jest
ukradziony z mego zycia”®..

W innym opowiadaniu Htaski ,,Petla” byta
partnerka gtéwnego bohatera Kuby Kowal-
skiego wyznaje mu, ze kiedys go kochata, na
co on odpowiada: ,Milczala$ wtedy. Gdyby$
powiedziata cho¢ jedno stowo, wszystko by-
toby inaczej”®. Widzimy wiec, jak jedno sto-
wo (albo jego brak) czasami potrafi wszystko
zmieni¢. Méwiac inaczej — jest w stanie za-
wazy¢ na ludzkim zyciu.

PPN
& ok ok

Ale juz dosy¢ o Hlasce, ktéry sam na zabdj ko-
chal sie w Hance Golde, pigknej, inteligentnej
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dziennikarce o kruczoczarnych wlosach.
W ,Pieknych dwudziestoletnich” napisat
o niej: ,ja sam kochatem si¢ w zyciu tylko je-
den raz; bylo to jedenascie lat temu i potem
nigdy juz nie kochatem nikogo ani przez mi-
nute; mimo iz bezustannie staralem sie stwo-
rzy¢ sobie ztudzenia”'.

Mozna by pytac, czy warto zy¢ w §wiecie fikgji
i stwarzac sobie ztudzenia, ktére daja namiast-
ke szczescia? Wiem jedno — na pewno nie war-
to babrac si¢ w polityce! Nic w tej kwestii nie
zmienilo si¢ od czaséw Hlaski, ktéry stusznie
twierdzil: , Polityka stala sie okropnoscia, ktéra
przestaje rozumie¢ zwyczajny czlowiek. Jedy-
nym uczuciem, ktére w zwyczajnym czlowie-
ku wzbudzaja te wszystkie historie, jest uczucie
obfednego przerazenia, to jedyna reakcja”l'!.

Przypisy

1 Cyt. za: ,Charles Bukowski”, https://last.fm [dostep
z dnia: brak daty dostepul].

[2 Marek Hlasko w wywiadzie dla ,,L'Express”, ,Krzyk
mlodego Polaka”, w: ,Hlasko nieznany”, Krajowa
Agencja Wydawnicza, Krakéw 1991, s. 206.
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Od Hanki Golde do Esther

ie mozna nie zgodzic¢ sie z Andrzejem

Czyzewskim, ciotecznym bratem Mar-
ka Htaski i jego biografem, ktéry powiedziat,
ze to ,,Nie Marek (Htasko — dop. J.H.) latal za
kobietami, tylko kobiety za nim”%. To stwier-
dzenie Andrzeja Czyzewskiego w rewolucyjny
sposéb burzy nam falszywy wizerunek Marka
Htaski jako pijaka i awanturnika, ktéry miatby
rozkochiwac w sobie kobiety lub non stop sie-
dzie¢ przy barze w kultowej Kameralnej i da-
wac w zeby. Wiele nam moze powiedzie¢ na
temat autora ,,Pieknych dwudziestoletnich”
potezny tom , Listéw” Marka Hlaski (oprac.
A. Czyzewski, Agora S.A., Warszawa 2014),
ktéry jako niezwykle pouktadany cztowiek
z wielka starannoscia prowadzil dosc¢ rozle-
gla korespondencje nie tylko z najblizszymi,
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ale czesto takze z wydawcami czy ogdlnie tak
powazanymi redaktorami, jak chociazby Je-
rzy Giedroyc z paryskiej ,,Kultury”.

Nie ma jednak co sprzeczac¢ si¢ o najwieksza
zyciowa mifo$¢ Hlaski. Nie mam watpliwosci,
ze byla nia Hanka Golde, bywalczyni salonéw
literackich, jak i modnych knajp artystycznej
bohemy. To prawda, ze w sumie niewiele o niej
wiemy. Kira Galczyniska w liscie do Andrzeja
Czyzewskiego o Hance Golde napisala, ze byla
»dziewczyna niezwykla, piekng, inteligentna,
o niebanalnym poczuciu humoru. [...] Bylo
W niej to »co$« tajemnicze, seksowne co$, co
uwielbiaja mezczyzni”®. Golde byla przyja-
ciétka Kiry Galczynskiej, z ktéra tez w po-
towie lat 50. pracowala w redakcji , Kuriera
Polskiego”. Hanka Golde byta mezatka i mat-
ka dwdjki dzieci, kiedy najprawdopodobniej
u schytku 1955 roku spotkata Marka Hlaske.
To, co ich faczylo, to nie byl romans w kla-
sycznym znaczeniu tego stowa. Przygladaja-
ca sie z bliska rozwojowi tej znajomosci Kira
Galczynska méwi raczej o zauroczeniu, fascy-
nacji czy nawet glebszym uczuciu. Wiemy, ze
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mieli poznac sie w czasie pracy w ,,Sztanda-
rze Mlodych” i ta ich milosna znajomos$¢ —
bodajze z matymi przerwami na kilkukrotne
»ostateczne zakonczenie” — trwata do chwili
wyjazdu Marka Htaski z Polski na Zachéd.
Ostatecznie Hanka Golde nie zdecydowata
sie na odej$cie do Marka Htaski od swojego
meza Wiktora, cenionego naukowca Politech-
niki Warszawskiej. Mozna by powiedzie¢, ze
w jakims sensie wybrata stabilizacje material-
na. Sam za$ Hlasko duzo pdzniej w ,Pigknych
dwudziestoletnich” napisze: ,ja sam kochatem
sie w zyciu tylko jeden raz; bylo to jedenascie
lat temu i potem nigdy juz nie kochatem ni-
kogo ani przez minute; mimo iz bezustan-
nie staralem sie stworzy¢ sobie ztudzenia”?.

Czasami zadaje sobie pytanie: gdyby Marek
Htasko nie wyjechal z Polski na Zachéd, to
jak potoczyloby sie jego zycie i czy Agniesz-
ka Osiecka nie stalaby sie w nim najwazniej-
sz3 dla niego kobieta? Andrzej Czyzewski we
wznowionej i uzupetnionej biografii Marka
Htaski spostrzegt: ,W oczach obserwatoréw
Marka, w oczach jego matki i rodziny tym
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kims$ najwazniejszym wydawala sie Agnieszka.
Ona sama, po wielu latach, przyznala, ze byla
to tylko zabawa w milo$¢”¥. Takze dodata:
»Ja to czuje, ze zadnej roli w zyciu Marka nie
odegratam. [...] On w zasadzie pisal »milosé,
a myslatl czystos¢ chyba... czystos¢, godnose,
mitos¢, prawda. I on to pakowat do tego wor-
ka pt. »mito$c«. Ale w tym zyciu codziennym,
z ludZmi czy z przyjaciétmi, wcale nie poka-
zywal, ze milo$¢ jest wartoscia nadrzedna,
bo o tym $wiadcza jego wybory. Dla niego
wartoscia nadrzedna bylo chyba zy¢ po swo-
jemu, i$¢ za ciosem, i$¢ za wltasnym popedem
i odruchem. Jego wartoscia nadrzedna chyba
byla wolno$¢”®. Marek pisat jednak z emigra-
cji do Agnieszki Osieckiej bardzo czule listy,
w ktérych m.in. jej wyznawal: ,Moja Mala, ja
tak tesknie za Tobg, ze mi si¢ w glowie maci
i sam snuje jakie$ idiotyczne opowiesci. Jesli
nie wréce do Ciebie, to chyba umre [...]".
Z jednej strony byt jednak pisarzem wykletym
w PRL-u, okrzyknietym przez rezimowa pra-
se ,zdrajca ojczyzny” czy ,buntownikiem bez
powodu”, podczas gdy tez na pewno tesknil
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za matka, bliskimi, przyjaciétmi, polska knaj-
pa czy po prostu za Warszawa. O legendarnej
Kameralnej w ,,Pigknych dwudziestoletnich”
m.in. napisal: ,Mialem tam swoje dobre dni
inoce; przez wiele lat szukatem takiego lokalu
po calym $wiecie i nie moglem go znalez¢”".

Banalnie prosta wydaje si¢ odpowiedz na
pytanie, dlaczego Sonia Ziemann wygrata
nieformalna rywalizacje z Agnieszka Osiec-
ka o Marka Htaske. Na pewno w wielkim
stopniu przyczynil sie do tego wyjazd pisa-
rza na Zach6d w lutym 1958 roku, zreszta
tuz po otrzymaniu miesiac wczesniej dopie-
ro co wznowionej Nagrody Wydawcéw za
tom opowiadan ,Pierwszy krok w chmurach”.
Znane s3 zdjecia Marka Htaski z Agnieszka
Osiecka z Kazimierza nad Wisla, w ktérym
zreszta nieco pdzniej autor ,Sonaty mary-
monckiej” byl takze z Sonig Ziemann. O tej
niemieckiej aktorce w ,,Pieknych dwudziesto-
letnich” napisal: ,Przy realizacji tego cholerne-
go »Osmego dnia« pomiedzy mna a pierwsza
naiwna nawigzaly sie tak zwane nieuchwytne
nici sympatii”®. Htasko uwazat ,,Osmy dzier
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tygodnia” za kiepskie opowiadanie, na pod-
stawie ktérego jednak mozna byto zrobi¢ do-
bry film. Nie ukrywal, ze mial wiele zalu do
Aleksandra Forda, ktéry zaprzepascil mozli-
wo$¢ zrobienia lepszego filmu na podstawie
jego opowiadania. Sonia zostata zong Marka
Htaski, ale po jakims$ czasie nastapil rozwéd.
Przychylatbym si¢ do zdania, Ze to raczej ona
bardziej go kochata. Byla oczarowana i za-
chwycona Markiem. W jednym z dokumen-
talnych filméw nawet powiedziala: ,Marek
byt bardzo wysoki, mial szerokie ramiona,
piekne waskie dlonie jak §wiety, waskie bio-
dra i bardzo dlugie nogi. Zbigniew Cybulski
mial troche racji méwiac, ze Marek Htasko
przypomina Jamesa Deana. James Dean byt
jednak nizszy od Marka i bardziej krepy”®.
Wielka legenda jest okryta postaé Esther
Steinbach, mtodej Zydéwki, za ktéra Marek
Htasko w swoich listach i w opowiadaniach nie
ukrywal wielkiej tesknoty. Tak zreszta pisal
o spotkaniu z nig w opowiadaniu ,Opowiem
wam o Esther™ ,[...] naprawde miala zielo-
ne oczy i piekne usta i ja mys$lalem o Esther;
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kiedy zobaczylem ja po raz pierwszy, stala na
$rodku sali, w ktérej jadlo trzystu ludzi, i mé-
wila cos, a jej szczupte ramiona byly ciemne
i mocne i wszyscy mezczyzni w tej sali patrzyli
na nig, ale ona nic o tym nie wiedziata; byta
zbyt mloda i zbyt tadna, aby rozumie¢ ich
spojrzenia”®. W liscie do przyjaciotki Zuli
Dywinskiej bardzo czule pisat o Esther, ze
jest ,pluszowym zwierzatkiem i tak cudownie
pachnie”™. Bat sie jednak tez, ze ,pewnego
dnia Esther odejdzie ode mnie z blondynem
o centymetr wyzszym czy tez z kim$ w tym
rodzaju — tak jak jej ciotka odeszta z tym czto-
wiekiem z tragba. Ale réwniez i to jest dla mnie
bez znaczenia. Sprébuje by¢ z nia tak diugo
szczesliwy, jak tylko bede mégl; i sprébuje
by¢ dla niej tak dobry, jak tylko umiem. [...]
Jest czula i jeszcze ladniejsza, niz byta”!'%.

Htasko musiat by¢ dla Esther kim$ napraw-
de waznym w jej zyciu, skoro po latach wy-
znata: ,Do dzi§ mam jego sweter. Mam tez
listy i zdjecia, ktére trzymam w specjalnym
pudetku. No i wspomnienia. Nie sadze, zeby
ktokolwiek mial zte wspomnienia zwigzane
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z Markiem. Byl jak meteor. Przemknat przez
zycie wielu ludzi, zniknat i zostawil swiecacy
slad. Nawet po 40 latach nie jest zapomniany.
Hemingway twierdzil, ze nikt, kogo kochasz,
nie umart. Marka moze nie by¢ wérdd nas, ale
tak naprawde nie umari”3,

Caly czas tajemnicza postacia pozosta-
je mityczna Wanda z mlodzieniczego okre-
su zycia Marka Htaski. Andrzej Czyzewski
twierdzil, ze w zyciu autora ,,Pierwszego kro-
ku w chmurach” byly nawet dwie Wandy —
jedna w Warszawie, a druga — we Wrocla-
wiu. To bylta bardzo wyteskniona pierwsza
milto$¢ w zyciu pisarza i na pewno wazna do
tego stopnia, ze poswiecil jej opowiadanie
»Pamietasz, Wanda”. Widzimy w nim, jak
bardzo mlody chlopak teskni za uczuciem do
kobiety. O Wandzie m.in. pisat: ,[...] bardzo
Cie kocham, Ciebie, Twoje wlosy, kis¢ bzu
w Twojej rece. Czuje tagodne ciepto Twojego
ramienia, przytulam policzek do Twoich ja-
snych, miekkich wloséw, chlone nozdrzami
ich delikatny, cierpki zapach, w milczeniu $ci-
skam Twoja maly, ciepla dton. Kochamy sie,
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jest nas dwoje, a przeciez tworzymy jednego
czlowieka, mys$limy razem, czujemy razem:
jest nam dobrze”!,

Inna zupelnie kwestig jest relacja Mar-
ka Htaski z matka Maria Htasko, z ktora pi-
sarz spoczywa w jednym grobie na warszaw-
skich Powazkach. W opowiadaniu ,Dom mojej
matki” napisatl: , Kazde marzenie — odpo-
wiadata mi matka — jest uczciwe. Samo sto-
wo marzenie jest uczciwe. Nieuczciwe moga
by¢ mysli, pragnienia, dazenia, lecz marzenie
pozostanie czyste, nawet wtedy, kiedy inni
wdepcza ci je w bloto...”%, Pozwole sobie do-
da¢, ze w moim pokoju na $cianie wisi zdjecie
Marka Htaski w rozpietej pod szyja koszu-
li, w rozluznionym krawacie i z trzymanym
w ustach w westernowy sposéb papierosem.
Z napisanej przez Andrzeja Czyzewskiego
biografii pisarza wynika, ze zdjecie to zo-
stalo zrobione w Londynie w 1966 roku. Na
odwrocie jego oryginalu widnieje za$ dedy-
kacja: ,Mojej najukochanszej i Swietej Matce
— Marek — 18 I 1966 London”"!.
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O zZyciu i $mierci

*
yjemy ,tu i teraz”; mozemy dzigkowac

Sile Wyzszej, ze nie urodziliSmy sie w tak
okropnych czasach, jakim byta ,epoka wiel-
kich piecéw” i ideologii totalitarnych. Ale czy
to ma znaczenie, w jakich okolicznosciach
umrzemy? Tyle méwi sie o godnej $§mierci —
bez bélu, posréd najblizszych, a moze najlepiej
we $nie... Nawet nie wiem, w jakich okolicz-
nosciach odszed! z tego $wiata méj ukochany
bohater literacki — Stanistaw Wokulski. Wie-
my bowiem, ze przezyl prébe samobdjcza pod
Skierniewicami, kiedy targnat sie na wlasne
zycie z powodu nieszczesliwej mifosci do nie-
zastugujacej na nia Izabeli Leckiej. Wokulski
prezentowat typ raczej silnej indywidualno-
$ci, ktéra skutecznie podaza do celu. Bo juz
Kamil Kurant, ktéry chorowat na gruzlice...
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byl bohaterem rozczulajacym i raczej skaza-
nym na kleske.

Powiedzmy to glosno, ze istnieje wiele prze-
ktaman co do $mierci Marka Htaski. Znany
bard Grzegorz Tomczak, np. $piewa: ,,Za wcze-
$nie odszedles$ panie Htasko/ W jakims ob-
cym ztym hotelu/ A przeciez twoje niebo i tak
wciaz nad nami/ I glupich marzycieli wcigz
jeszcze tak wielu”!. To oczywiscie niepraw-
da — autor , Pigknych dwudziestoletnich” od-
szedl w Wiesbaden, w domu swojego przy-
jaciela Hansa-Jiirgena Bobermina wskutek
nieszczesliwego wypadku. W piosence jednak
latwiej sie sprzedaje, ze nastapilo to gdzie in-
dziej... bo i by¢ moze niejedna dziewczyna,
ktéra o tym ustyszy, rozczuli sie¢ i zaszlocha
ze wzruszenia. Jest jednak niezbitym faktem,
ze autor ,Pierwszego kroku w chmurach” zyt
krétko, podobnie jak moja ukochana poetka
— Halina Po$wiatowska.

&k

Piszac ten tekst, siedze przed laptopem i patrze
na potki z moimi ksiazkami, ktérych przeciez

72



ze soba nie zabiore do grobu. To dzigki nim
jestem innym czlowiekiem, niz bylem przed
tym, zanim je przeczytalem. Do niektérych
z nich mam wielki sentyment, jak np. cho-
ciazby do wydanej przez Dom Wydawniczy
Rebis serii powiesci Ericha Marii Reamrqu-
e'a. Sa to pozycje pigknie wydane, oczywiscie
w twardych oprawach.

Pamietam, jak zanurzalem sie w nich, czy-
tajac je z wielka rozkosza. Dodam, ze gdyby
kto$ mnie zapytal o ulubiona powie$¢ Re-
marque'a, raczej wskazalbym na ,Nim nadej-
dzie lato”. Widzimy w niej sanatorium, pofo-
zone wysoko w malowniczych Alpach, gdzie
spotykaja si¢ — on, zblizajacy sie do konca ka-
riery kierowcy wy$cigowego i ona — nieule-
czalnie chora pensjonariuszka tego osrodka.
Oboje sa bolesnie dotknieci traumatyczny-
mi przezyciami z okresu II wojny §wiatowej
i chociaz juz nie szukaja mitosci, odnajduja ja
w sobie. Gdy uczucie zaczyna nabiera¢ pierw-
szych barw, uciekaja przed soba i przyszloscia.
Jest to historia egzystencjalnie uduchowiona,
poprzez ktéra pisarz sktania czytelnika do

73



zastanowienia sie nad przemijaniem. Cieka-
wostka moze by¢ to, ze na podstawie tej po-
wiesci Remarque’a Sydney Pollack nakrecit
film ,Boby Deerfield” (1977) z Alem Pacino
i Marthe Keller w rolach gtéwnych.

Kiedys Marek Hlasko zauwazyl, ze ,Czto-
wiek sie rodzi wbrew wtasnej woli, Zyje bez
przyjemnosci, umiera bez wlasnej woli...”?.
Czy wiemy, w jakich okolicznosciach odszedt
z tego Swiata wybitny czeski pisarz Bohu-
mil Hrabal? Nie jest tajemnica, ze ,[...] wy-
pad! z okna piatego pietra szpitalu na pra-
skiej Bulovce”®!. To prawda, ze w jego prozie
obsesyjnie pojawial si¢ watek samobdjstwa.
Do dzi$ nie wiadomo, czy odebral sobie zy-
cie, czy tez nieuwaznie karmil swoje uko-
chane gotebie. Hrabala nie da si¢ nie kochac
jako pisarza — chociazby za takie zdanie: ,Bo
ja gdy czytam, to wlasciwie nie czytam, bio-
re piekne zdanie do buzi i sse je jak cukierek,
jakbym sgczyl kieliszeczek likieru, tak dtugo,
az w koncu ta mysl rozptywa sie we mnie jak
alkohol, tak dtugo we mnie wsigka, az w kon-
cu nie tylko jest w moim moézgu i sercu, lecz
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pulsuje w mych zylach az po krance naczy-
niek wloskowatych”™. To, o czym pisze, jest
swoistym delektowaniem si¢ stowem druko-
wanym, z wielka czuto$cia wyrazonym przez
autora , Listow do Kwiecienki”.

Wiele lat temu miatem okazje ogladac , Zbyt
glosna samotno$¢” w Teatrze Studio w War-
szawie ze Stanistawem Brudnym w gléwnej
roli... Bylem wtedy piekny, mlody, chociaz
niebogaty. Dzisiaj jestem szpetnym panem,
ktoéry dobiega piec¢dziesiatki. Co nie zmienia
faktu, ze teksty Hrabala przenoszone na te-
atralne deski zawsze mnie zachwycaja. Bylo
tak np. w przypadku znakomitego spektaklu
»Pociagi pod specjalnym nadzorem”, ktéry
byl wystawiany w Teatrze Dramatycznym
w Warszawie. Jezeli chodzi o film w rez. Jifiego
Menzla — to przeciez nawet umierajacy mie-
liby ochote dalej zy¢, ogladajac najpiekniejsza
scene mifosng w tym filmie, gdy dyzurny ru-
chu Catusek stawia pieczatki na gotej dupen-
ce telegrafistki Zdeniczki Swietej.

Chce sie zy¢, kiedy na przyktad co$ nas
zachwyci. Zyje juz prawie pét wieku na tym

75



$wiecie, a nie widziatem piekniejszego spekta-
klu teatralnego, niz obejrzany catkiem niedaw-
no w Teatrze Polskim w Warszawie ,Wisnio-
wy sad” Antoniego Czechowa w rez. Krystyny
Jandy. Przepiekna scenografia, wspaniata gra
aktoréw i wy$mienita rezyseria sktadaja sie
na podziw, ktéry mozna by wyartykutowaé
jednym stowem — majstersztyk! Ogladajac ten
spektakl, czujemy sie tak, jak bySmy na wy-
ciagniecie reki obserwowali zycie rosyjskiej
prowingji u schytku dziewietnastego wieku.

Kazdy ma prawo fascynowac sie zupelnie
czym innym, co wynika z posiadania przez
nas odmiennych zainteresowan i ré6znych
gustow. Czesto spotykamy sie z krytyka ze
strony jednego z czytelnikéw, kiedy zamiesz-
czamy na naszym Facebooku wypowiedz
Jana Himilsbacha lub anegdote, ktérej ten
aktor i pisarz jest bohaterem. Nie zmienia to
jednak w niczym postaci rzeczy, ze ujmuje
mnie np. wypowiedz tego legendarnego ak-
tora na temat zycia: ,Mlodo$¢ przehulatem,
a reszte zostawitem sobie na czarna godzi-
n¢”®l. To samo mégtbym powiedzie¢ o jednym
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z bardziej znanych autsajderéw w historii lite-
ratury — Charlesie Bukowskim, ktéry nie uda-
wal nikogo, kim nie byt, nie pozowat i wprost
o sobie méwit: ,Pociggaja mnie nie te rzeczy,
co trzeba: lubie pi¢, jestem leniwy, nie mam
boga, polityki, idei ani zasad. Jestem mocno
osadzony w nicosci, w swego rodzaju nieby-
cie, i akceptuje to w petni”l.

Zeby co$ takiego méc o sobie powiedzie¢,
jak zrobit to autor , Najpiekniejszej dziew-
czyny w miescie”, to trzeba by¢ wolnym ,,0d”.
Nie kazdego na to sta¢ i nie kazdy moze so-
bie na to pozwoli¢, czesto przybierajac maski
i najzwyczajniej w §wiecie grajac. Patrzac jed-
nak z drugiej strony, czy zeby méc w spokoju
umrzed, trzeba by¢ pogodzonym ze §wiatem
i zyjacymi dookota ludZmi? Pojawia sie tez
pytanie, czy czlowiek moze by¢ panem wta-
snej $§mierci? Na pewno w jakiej$ mierze stal
sie nim Witkacy, uciekajac ,,przed”, co jednak
w naszej kulturze nie jest pozytywnie postrze-
gane. Inaczej niz przypadek nieuleczalnie
chorej Haliny Poswiatowskiej, ktéra chciata
zy¢, a jednoczesnie w jednym z wierszy we
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wzruszajacy sposob pisala: ,kiedy umre ko-
chanie/ gdy sie ze storicem rozstane/ i bede
dlugim przedmiotem raczej smutnym/ czy
mnie wtedy przygarniesz/ ramionami ogar-
niesz/ i naprawisz co popsut los okrutny”.

s an am
wOW R

Czy ktos wie, co jest w zyciu czlowieka naj-
wazniejsze, zanim wczes$niej lub pdézniej do-
padnie go $mier¢? Odpowiedzi pewnie jest
wiele — zdrowie, szcze$cie, dla innych wyma-
rzona kariera... dla jeszcze innych — rodzina...
Pomijajac to wszystko — przede wszystkim
trzeba zgodzi¢ sie z Markiem Hlaska, kt6-
ry w jednym z wywiadéw powiedzial: ,Szu-
kaj siebie i zawsze badz wierny sobie, prébuj
wszystkiego, bo jak nie bedziesz miat na sta-
ro$¢ czego zalowad, to znaczy, ze juz na pew-
no przegrale$ zycie”®..

Przypisy

(11 Lukasz Tomczak, ,Grzegorz Tomczak — Fragment pew-
nego artykulu o Marku Hlasce”, https://youtube.com
[dostep z dnia: 8.12.2016].
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O Htasce w popkulturze

To prawda, ze Marek Htasko w piekny spo-
sob autokreowal wlasna legende. Wyraz-
nie pozostawal pod wptywem innych glosnych
i znaczacych postaci kultury masowej lat 50.
minionego wieku. Na réwni zalicza sie do nich
Jamesa Deana i Humphreya Bogarta, a takze
W nieco mniejszym stopniu i odmiennym wy-
miarze postac z innej epoki — Jacka Londona.
W pewnym sensie Hlaske wiaze wspolnoto-
wos$¢ loséw z bohaterami utworéw amerykan-
skiego pisarza — przede wszystkim z Martinem
Edenem. Panowalo jednak przekonanie, ze po-
zujacy na ,buntownika bez powodu” Htasko
byt lustrzanym odbiciem pozornie cynicznych
bohateréw granych przez Bogarta, czyli typem
»[...] zbyt wiele wiedzacego o zyciu »twardzie-
la« o gteboko sentymentalnej duszy”!".
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Dzisiaj jest takze wielka ikona popkultury
ijako polski przyktad ,buntownika bez powo-
du” kilka lat temu zainspirowal marke ubra-
niowa Bytom. Tematem przewodnim kolek-
cji stylizowanej na Marka Htaske byt dzins,
symbol buntu w modzie, ale réwniez pojawi-
ty sie koszule z migkkiej bawelny, poszetka,
krawat czy marynarki. Charakterystycznym
elementem tej catej kolekcji byty biate T-shi-
rty ,[...] uszyte z wysokiej jakosci dzianiny,
ktérych przéd ozdabialy nadruki: archiwalne
zdjecia Marka Hlaski i jedna grafika, w ktérej
wykorzystano jego cytaty”?.

W wirtualnej przestrzeni caly czas w mo-
dzie sa T-shirty z jego wizerunkiem, pojawiaja
sie tez karty pocztowe, kubki czy przypinki.
Mozna réwniez naby¢ notes, lezak, plecak ba-
welniany, poduszke, magnes, koszulke z cyta-
tem z ,Wilka” czy bluze czarna z kapturem®.
Na Facebooku powstaja strony i grupy po-
$wiecone pisarzowi, z czego do najpopular-
niejszych nalezy ,,Marek Htasko — grupa dla
fanéw” administrowana przez Kamile Sowin-
ska. Z jej regulaminu mozna dowiedziec sie,
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ze ,Zalozeniem grupy jest dzielenie si¢ wie-
dza i informacjami na temat Marka Hlaski”*,
a kazda nowo przyjeta do niej osoba musi od-
powiedzie¢ na pytanie, gdzie po raz pierwszy
spotkata sie z tworczoscig Hiaski. Kamila So-
winska na Facebooku zarzadza réwniez strona
»Marek Htasko — profil o pisarzu”, na ktorej
publikowane sa cytaty z twoérczosci pisarza,
filmy po$wiecone Hlasce dostepne w serwi-
sie YouTube czy zdjecia ze zbiorami ksiazek
Marka Hlaski.

Htasko odcisnat sie na tyle mocno w $wia-
domosci spolecznej w kraju nad Wisty, ze
powraca co jaki$ czas nie tylko jako pisarz.
Dtugo tu mozna toczy¢ dyskusje, co bardziej
przyciaga do niego nam wspoélczesnych — jego
legendarne zycie, ktére w réznych aspektach
przenika do popkultury czy porywajaca twor-
czo$¢ utalentowanego autora? Jak stusznie za-
uwazyla Justyna Bucknall-Hotynska: ,Talent
pisarski Marka Htaski, ktéry idealnie trafit
w indywidualne i spoteczne nastroje tamtych
lat, fascynowat tak dalece, iz przez jakis czas
moéwiono nawet o zjawisku »htaskoizmug, czyli
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o wplywie autora »Osmego dnia tygodnia«
na debiutujacych tuz po nim réwiesnikéw”.

Htaskoidéw upatrywano wigec m.in. w Mo-
nice Kotowskiej, Marku Nowakowskim, Eu-
geniuszu Kabatcu, cho¢ zaden z pisarzy nie
doréwnal pod wzgledem posiadanego talen-
tu autorowi , Pieknych dwudziestoletnich”,
aich literacka legenda nawet w dziesiatej cze-
$ci nie nabrata blasku gwiazdy Marka Hta-
ski. Warto bowiem przypomnie¢, ze Hlasko
potrafil $wietnie pozowac to na alkoholika,
to na mizogina, to na westernowego bruta-
la, roztaczajac wokél siebie aure czarnej le-
gendy. Inni go obserwowali i poprzez swoje
opowiesci wspotkreowali ten obraz, w ktéry
po wyjezdzie na Zachdd wpisal si¢ element
niemal przestepczy — zdrajcy ludowej ojczy-
zny. To zasluga PRL-owskiej propagandy, ze
jeszcze dzisiaj spogladamy na Htaske przez
pryzmat jego legendy. O pisarzu natomiast nic
tak wiele nie mowi, jak pozostawione przez
niego ksigzki.

Prywatne zycie Htaski do dzi$ budzi cie-
kawo$¢ — relacje z matka, pojawiajace sie
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w jego zyciu kobiety, a nade wszystko tacza-
ca go chocby z Jerzym Andrzejewskim meska
przyjazn. Mimo Ze zadnej z jego ksiazek nie
ma w kanonie lektur szkolnych (sic!), to Hta-
sko jako pisarz ma fale wznoszace, jest czy-
tany i wznawiany, a jego ksiazki do$¢ szybko
znikaja z antykwariatéw. Tak utalentowany
twdrca zdarza sie niezwykle rzadko, o czym
szczegblnie warto pamietac.

Pamiec o pisarzu niezmiennie trwa w §wia-
domosci spotecznej, o czym $§wiadczy przepro-
wadzona z rozglosem medialnym przez Stowa-
rzyszenie Mtoda RP akcja , Teraz Htasko”, ktorej
final mial miejsce 14 czerwca 2009 roku w 40.
rocznice §mierci pisarza. Wéwczas tez odre-
staurowano nagrobek Hiaski na warszawskich
Powazkach. W ramach akcji zorganizowa-
no rowniez wydarzenie , Tydzien z Htasky”,
ktérego kulminacja byta impreza stylizowa-
na na lata 50. minionego wieku w warszaw-
skim klubie Hydrozagadka. Cel, jaki przy-
$wiecal organizatorom, to przede wszystkim
»[...] zwiekszenie zainteresowania czytelnikéw
utworami pisarza, a takze zainspirowanie nimi
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miodych ludzi”®. Warto dodac, ze 19 marca
2019 roku do Krajowego Rejestru Sadowego
wpisano Stowarzyszenie im. Marka Htaski
z siedziba w Krakowie. Jego celem jest ,[...] ini-
cjowanie i wspieranie dziatalno$ci zmierzaja-
cej do wlaczenia twérczosci pisarza w szeroki
obieg zycia kulturalnego””.

Co jakis czas media informuja o przypad-
kowym odnalezieniu nieznanego utworu pi-
sarza. W 2015 r. Radostaw Mlynarczyk od-
nalazt ,Wilka”, a kilka lat péZniej nieznane
opowiadanie pt. ,,Diabty w deszczu”, ktére
bylo préba zdobycia rynku amerykanskiego.
Jak pdézniej powiedzial w jednym z wywiadéw:
»W tej opowiesci sg elementy kryminalne,
sensacyjne, jest co$ z powiesci szpiegowskiej
czy filmu noir, bo akcja dzieje sie na zamglo-
nych ulicach Paryza”®. W ksiazce tej Hfasko
opowiada o ukrywajacych sie zbrodniarzach
wojennych i polujacych na nich fowcach nazi-
stéw. Czy jest cos, czego nie wiemy o Marku
Hlasce? Czy istnieja jakie$ jego utwory, kté-
re dopiero za jaki$ czas zostang odnalezione?
No i w konicu — jak to wszystko, czego jeszcze
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mozemy dowiedzie¢ sie o autorze ,Pieknych
dwudziestoletnich”, wplynie na postrzeganie
jego osoby przez nam wspolczesnych, a tak-
ze na jego wielka legende ,,polskiego Jamesa
Deana”? Zapewne czas pokaze... chociaz wy-
bitnosci Htasce nikt juz nie odbierze.
Kazdy z nas zapewne udzieli innej odpo-
wiedzi na pytanie, czy jego bunt rzeczywi-
$cie mial sens i czy warto bylo zaptaci¢ tak
ogromna cene, by ocali¢ honor i godno$¢? Wy-
daje sie bowiem, ze wiele prawdy jest w sto-
wach napisanych przez Agnieszke Osiecka:
»[...] zgadzam sie¢ z Markiem, zgadzam sie
z sama sobag, ze okrutne sa czasy, w ktorych
Zyjemy, ze coraz mniej umiemy na to pora-
dzi¢ i ze chyba nasz najszlachetniejszy bunt
jest podrygiwaniem pchly wobec stonia”®.
Wtasciwie Htasko wiele stracit, ale i wiele
zyskal, na pewno wykreowal pigkna legende
i zachowal to, co moze wydawac sie najcen-
niejsze — nieSmiertelno$¢ po wieczne czasy.



Przypisy

1]

2]

5]

[7]
(8]

Joanna Pyszny, ,Nie wszyscy byli odwrdceni. Wize-
runek Marka Hlaski w prasie PRL’, Wroclaw 1992,
s. 160.
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tom”, https://mrvintage.pl/ [dostep z dnia: 23.04.2014].
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https://facebook.com, ,Marek Htasko — grupa dla fa-
néw”. Na dzieni 3.04.2021 r. grupa liczyla ponad dwa
tysiace stu czlonkéw. Na dzien 3.04.2021 r. ,Marek
Htasko — strona o pisarzu”, ktéra istnieje od 2002 roku,
zostala ,zalajkowana” przez ponad czternascie tysie-
cy osdb.

Justyna Bucknall-Holynska, ,Fenomen popularno-
$ci opowiadann Marka Hlaski”, w: , Literatura czaséw
PRL-u o PRL-u” (pod. red. Marka Karwali, Barbary
Serwatki), Srédmiejski Osrodek Kultury, Krakéw
2011, s. 165.

»Akcja Teraz Hiasko”, https://hlasko.wordpress.com
[dostep z dnia: brak daty dostepul].

KRS 0000772207 Stowarzyszenia im. Marka Hlaski.
Dorota Karas, ,,Gdanszczanin odnalazt nieznane
opowiadanie Marka Htaski” — wywiad z Radostawem
Mtlynarczykiem, https://trojmiasto. wyborcza.pl [do-
step z dnia: 24.01.2021].

Agnieszka Osiecka, ,Dzienniki i zapiski. Tom VI
1956-19581 19707, Prészyniski i S-ka, Warszawa 2021,
s. 386.



Stawomir Koper —
w poszukiwaniu sensacji

*
yjemy w §wiecie, gdzie czesto za nic ma si¢

takie wartosci jak prawda, uczciwosc¢ i ho-
nor. Coraz czesciej sie zdarza, ze kto$ pragna-
cy zaistniec jako publicysta czy pisarz jest na
bakier z rzetelnoscia, za to z ogromnym ani-
muszem bije w bebny taniej sensacji. Tak si¢
dzieje réwniez w przypadku Stawomira Ko-
pra, na ktérego natknatem sie, czytajac jego
ksiazke ,,Skandalisci PRL’ (Czerwone i Czarne,
Warszawa 2014). Sam Koper przedstawia si¢
jako ,specjalista od spraw, ktérych naprawde
nie znajdziecie w podrecznikach”. No i racja
— bo autor tych stéw to mistrz w rozpowszech-
nianiu niezweryfikowanych plotek i ploteczek
o osobach majacych uznana pozycje w naszej
historii czy przestrzeni kulturalnej.
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Od jakiegos czasu Stawomir Koper poja-
wia sie w jednym z brukowcéw, mianowicie
w ,Super Expressie”. Kreuje sie na wszech-
wiedzacego, ktdry pozjadal wszystkie rozumy
i szuka taniej sensacji tam, gdzie jej po prostu
nie ma... W krétkim filmiku zamieszczonym
na YouTube pod logotypem , Super Expres-
su” twierdzi na przyklad, Ze ojciec Agniesz-
ki Osieckiej ,uwazal Htaske za skoniczonego
dziwkarza i alkoholika”™ (sic!). Beztrosko zon-
gluje epitetami, ktére maja za zadanie wzbu-
dzi¢ sensacje i przyciagna¢ odbiorce. Jest to
bardzo powierzchowne, wrecz trywialne,
zeby nie powiedzie¢ prostackie. Skierowane
do odbiorcy mato wymagajacego, niepotra-
figcego mysle¢, ktdérego percepcja kultury by¢
moze zaczyna sie i koriczy na stuchaniu mu-
zyki disco polo.

W ,Skandalistach PRL’, w jednym z rozdzia-
téw poswieconych Himilsbachowi, ten poszu-
kujacy taniej sensacji publicysta m.in. pisze:
»Chlopak dorastat w biedzie, matka pracowata
jako sprzataczka, naduzywata alkoholu. Gdy
w 1942 roku zmarta, zajeta si¢ nim sasiadka,
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»[3

prostytutka [...]”5. Takich przytaczanych
tzw. faktéw w twdrczosci Stawomira Kopra
mozna by znaleZ¢ znacznie wiecej. Co au-
tor chce osiagna¢, prébujac szokowac i gra-
jac na najnizszych instynktach swoich czy-
telnikow? Jedno, co z cala pewnoscia mu sie
udato — to znakomicie tapla¢ sie w szambie.
Jego styl i jezyk w duzym stopniu przypomi-
naja mi uprawianie dziennikarstwa przez Je-
rzego Urbana. Znacznie wazniejsze od kwe-
stii merytorycznych jest to, kto z kim lub kto
kogo... Nieprawdaz, ze przy takim podejsciu
mamy sensacje?!!

Powiem krétko — jezeli komus brakuje ar-
gumentéw merytorycznych, to czesto siega po
inwektywy. W czasach PRL-u, kiedy Stuzba
Bezpieczenistwa chciata zdyskredytowac kto-
regos z dzialaczy opozycji demokratycznej, to
np. rozpuszczano plotke, ze zdefraudowal on
pieniadze lub ukrywa swoje preferencje ho-
moseksualne. Podobnie dziala Stawomir Ko-
per, ktéry dla odniesienia zysku materialnego
jest w stanie napisa¢ i wydac kolejna ksiazke
np. o pisarzach narkomanach, nekrofilach czy
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o rozpustnych zonach mezéw wiladajacych
piérem. Ciekawe, czy Stawomir Koper bytby
w stanie réwniez publicznie zjes¢ wlasne g...,
gdyby kto$ zechcial mu za to dobrze zaptacic?

O jednym z naszych najwybitniejszych pi-
sarzy, jakim byt Witold Gombrowicz, Koper
mowi bez cienia zazenowania: ,, Bufon, hipo-
chondryk i homoseksualista”®. Czy jest jaka$
granica, ktorej by nie przekroczyl? Co jest gra-
nica dobrego smaku w publicystyce? Na pew-
no nie jest nia wzbudzanie taniej sensacji, po-
przez obrzucanie epitetami os6b majacych
wielki wkiad w nasza kulture narodowa. Au-
tora ,Skandalistéw PRL” trudno zaliczy¢ do
uprawiajacych intelektualng publicystyke.
Dla niego liczy sie¢ przede wszystkim sen-
sacja, a jeszcze lepiej, gdy opisywana przez
niego posta¢ wynurza sie z oparéw alkoholu
czy uprawia wyuzdany seks. Niektore z opi-
nii czytelnikdw nie pozostawiaja w tej kwestii
zadnych ztudzen. Jeden z internautéw w dos¢
oczywisty spos6b skomentowat publicystyke
uprawiang przez Stawomira Kopra: ,,Obrzy-
dliwe, promujesz sie czlowieku na grzebaniu
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w zyciu innych ludzi”®. Kto$ inny za$ doda-
je: »Jak mozna tak opluwac¢ ludzi, ktérzy nie
zyja i nie moga sie broni¢”.

No c¢6z, w imie dobrych obyczajéw nie po-
winno sie tego czyni¢, ale gdy w gre wchodzi
zarabianie pieniedzy, tacy ludzie jak Stawomir
Koper nie maja zadnych moralnych hamulcéw.
Dlaczego ,,Super Express” zaangazowat Stawo-
mira Kopra do szperania w zyciu oséb waznych
dla naszej kultury? Odpowied? jest prosta —
poniewaz tania sensacja dobrze sie sprzedaje;
kto wie, czy wydawca tego brukowca nie liczy
na wzrost nakladu swojej gazety. Prawdziwe
wartosci gnija wiec na $mietniku, a w imie po-
goni za pieniedzmi, by¢ moze stawa, a przede
wszystkim zyskiem, mozna sobie pozwoli¢ na
wszystko... Czy aby wiec nie pora umierac?

Przypisy

(1l ,Super Express”, ,Marek Hlasko. Wolat wodke od
Osieckiej... — Historia z Koprem”, http://youtube.com
[dostep z dnia: 4.12.2021 r.].

2] Tamze.

(3] Stawomir Koper, ,,Skandali$ci PRL”, Czerwone i Czar-
ne, Warszawa 2014, s. 277.
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5]
(6]

»Super Express”, ,Gombrowicz. Bufon i homoseksuali-
sta. Tego o nim nie wiecie — Historia z Koprem”, http://
youtube.com [dostep z dnia: 15.01.2022 r.].

»Super Express”, ,Marek Htasko. [...]", dz. cyt.
Tamze.
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