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Decyzja ze wszech miar słuszna. Zastanawia mnie tylko, czy motywy i tematy w twór-
czości autora Pierwszego kroku w chmurach – miłość, a raczej jej brak, śmierć, samotność – 
można nazwać banalnymi? 

·  Czternastego stycznia 2024 minęła dziewięćdziesiąta rocznica urodzin pisarza, zmarłe-
go w 1969 roku w wieku zaledwie trzydziestu pięciu lat. Od jego śmierci upłynęło więc 
już ponad pół wieku. Żarłoczny upływ czasu nie zatarł wizerunku twórcy. Ukazało się 
wiele omówień jego twórczości, publikacji zwłaszcza o charakterze popularnym. Opra-
cowań stricte naukowych zdecydowanie mniej. Na pewno ważną pozycją jest książka bio-
graficzna Andrzeja Czyżewskiego Piękny dwudziestoletni z 2000 roku, weryfikująca rozma-
ite wcześniejsze nieścisłości czy też nieprawdy, powielane nagminnie w tekstach o Hłasce, 
dotyczące jego życiorysu, a zwłaszcza okoliczności śmierci. Hebel często dla uwiarygod-
nienia swojego zdania przywołuje stwierdzenia właśnie Andrzeja Czyżewskiego, ciotecz-
nego brata Marka Hłaski, a także biografa pisarza. 

·  Moda na Hłaskę, jak każda inna moda, ma swoje wzloty i upadki. Apogeum osiągnę-
ła na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku. Autor Pierw-
szego kroku w chmurach nadal jednak wzbudza zainteresowanie jako twórca niekonwen-
cjonalny, nieszablonowy. Jako nonkonformista, buntownik, literacki kaskader uprawiał 
literaturę tak bliską życiu, weryfikowaną i poświadczaną ludzką egzystencją. Najkrócej 
mówiąc, twórczość Marka Hłaski – bardzo zindywidualizowana – jest jego literacką auto-
biografią. Bohaterowie utworów są odbiciem realiów życia i sfery marzeń samego autora.

·  Przyznam, że nie jestem wielkim miłośnikiem twórczości autora Sonaty marymonckiej, 
ale cenię jego utwory i z przyjemnością je czytam. Miałem innego literackiego idola. Otóż 
w wieku dwudziestu paru lat byłem zauroczony pisarstwem, a głównie obecnym w nim 
stosunkiem do życia, Edwarda Stachury. I ta fascynacja pozostała, oczywiście z upływem 
lat ulegając przewartościowaniom, do chwili obecnej.

·  Kilka esejów o Marku Hłasce Jarosława Hebela to książka bardzo osobista, ciekawa, czyta 
się ją z zainteresowaniem. A najbardziej osobistym jej fragmentem jest esej O życiu i śmier-
ci. W lekturze zwraca uwagę wyrazistość sądów, opinii o ulubionym autorze. Hebel zwie-
rza się, że w jego pokoju na ścianie wisi zdjęcie Hłaski w rozpiętej pod szyją koszuli w roz-
luźnionym krawacie i z trzymanym w ustach w westernowy sposób papierosem. Widać 
oczytanie, świetną znajomość zarówno twórczości Hłaski, jak też prawie wszystkiego, 
co o niej napisano. Poświadczają to liczne przypisy pieczołowicie umieszczane przy pra-
wie każdym eseju. Zdaniem Hebela od czasów Marka Hłaski nie mieliśmy pisarza rów-
nie utalentowanego. Autor książki twierdzi, że pisarstwo jego bohatera było bardzo efek-
towne, dzięki czemu trafiało w najczulszy punkt każdego z czytelników. Poprzez skandale 
Hłasko oczywiście zwracał na siebie uwagę, ale metoda ta na dłuższą metę byłaby niewy-
starczająca, gdyby jego pisanie nie było nic warte.

·  Recenzowana książka zawiera dziesięć miniesejów i lokuje się wśród publikacji o cha-
rakterze popularyzatorskim. Nie mówi o pisarzu czegoś zupełnie nowego. Dla mnie 
ważna jest z tego powodu, że urzeka zafascynowaniem autora nie tylko twórczością sa-
mego Hłaski, ale w ogóle literaturą. Jarosław Hebel zachwyca się powieściami Ericha 
Marii Remarque’a. Przywołuje Halinę Poświatowską jako swoją ukochaną poetkę. Lalkę 
Prusa uważa za najdoskonalszą polską powieść, a Stanisław Wokulski to jego ulubiony 
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bohater literacki. Uwielbia Charlesa Bu-
kowskiego, bo on „nie udawał nikogo, był 
sobą”. Uważa, że w twórczości jakiegoś pi-
sarza można zakochać się nawet za jedno 
zdanie. Jako przykład przywołuje Bohu-
mila Hrabala, który w Zbyt głośnej samotno-
ści napisał: „Bo ja gdy czytam, to właściwie 
nie czytam, biorę piękne zdanie do buzi 
i ssę jak cukierek, jak gdybym sączył kie-
liszeczek likieru, tak długo, aż w końcu ta 
myśl rozpływa się we mnie jak alkohol, tak 
długo we mnie wsiąka, aż w końcu nie tyl-
ko jest w moim mózgu i sercu, lecz pulsuje 
w mych żyłach aż po krańce naczyń włos
kowatych”.

·  Zafascynowanie literaturą, a wręcz zako-
chanie się w niej, to w obecnych czasach 
zjawisko niestety coraz rzadsze. Niedaw-
no znajomy okulista, będąc już w  wieku 
prawie dziewięćdziesięciu lat, przekazał 
mi swój księgozbiór, z prośbą, ażeby „po-
szedł w świat”, do ludzi. Dużą liczbę ksią-
żek przekazałem do biblioteki seminarium 
duchownego, część zachowałem dla siebie, 
inne oferowałem różnym osobom. I gdy 
dwudziestoparoletniej dziewczynie, cór-
ce moich przyjaciół, zaproponowałem coś 
z  czytelniczej kolekcji, wzruszyła ramio-
nami i rzekła: – A kto dzisiaj czyta książki? 
To nie jest trendy, no chyba że e-booki. Za-
uważyłem, że w rozmaitych teleturniejach 
wiedza ich uczestników o literaturze jest – 
z małymi wyjątkami – naprawdę kiepska. 
O wiele mniejsza niż w innych dziedzinach. 
Natomiast Jarosław Hebel wyznaje: „Pa-
trzę na półki z moimi książkami (…). To 
dzięki nim jestem innym człowiekiem, niż 
byłem przed tym, zanim je przeczytałem”. 
Mówi, że „chce się żyć, kiedy coś nas za-
chwyci”.u3

A  do tego listy pisane i  wysyłane w  mia-
rę regularnie, krążące między autorami 
przez lata, układają się w metaforycznie ro-
zumianą drogę i uobecniają w sobie – tak-
że w  swoim materialnym istnieniu – ja-
kąś dawną i często dzisiaj zapomnianą już 
wspólnotę myśli, wrażliwości i  doświad-
czeń.

·  Taką epistolarną wspólnotę stanowi kore-
spondencja Jarosława Iwaszkiewicza z Tade-
uszem Kwiatkowskim. Tworzą ją listy, które 
obaj pisarze wymieniali między sobą przez 
trzynaście lat, od września 1945 do paździer-
nika 1958 roku. W biografiach obu autorów 
był to czas ważny, znaczący dla ich twór-
czości, wyborów moralnych i decyzji. Do-
brze, że te listy zostały zebrane, krytycznie 
opracowane i wydane. Tak powstała książ-
ka epistolarna, której autorami są Jarosław 
Iwaszkiewicz i Tadeusz Kwiatkowski, opra-
cowana, poszerzona o komentarze i przypi-
sy przez Agnieszkę i Roberta Papieskich.

·  Historia tej korespondencji i  zarazem 
wspólnego przemierzania, jeśli nie bar-
dzo długiej drogi, to na pewno jakiegoś jej 
fragmentu, wiąże się z powojenną odbudo-
wą życia literackiego w Polsce. Tuż po za-
kończeniu działań wojennych, a nierzad-
ko przecież jeszcze w czasie ich trwania, ci, 
którzy przeżyli, chcieli temu ocalonemu 
życiu przywrócić ramy normalności, pró-
bując zatrzeć ślady pozostawione dosłow-
nie wszędzie przez niemieckie okupacyjne 
barbarzyństwo. Przywracanie normalności 
potrzebowało jasnych struktur, instytucji 
i organizacji. Łączono i odnawiano wtedy 
to, co przerwała wojna. Tak było z kultu-
rą i  środowiskiem pisarzy. Nikt nie miał 
wątpliwości, że znowu ma istnieć i  dzia-
łać – tak jak przed rokiem 1939 – Związek 
Zawodowy Literatów Polskich. Jego pierw-
szym powojennym prezesem został Julian 
Przyboś. Po nim funkcję tę przejął Jarosław 

Między
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i Krakowem
Wojciech Kaliszewski

Listy, nawet  
te najbardziej oficjalne,  

suche i urzędowe, są zawsze 
trudnymi do przecenienia 

świadectwami czasu.  
Przede wszystkim zaś  

są świadectwami ludzi, którzy je 
pisali, wysyłali, odczytywali i –  

drogą zwrotną – odpowiadali  
na nie. Zachowane stanowią 

bezcenne źródło nie tylko 
historyczne, lecz również  

prawdziwie ludzkie, osobiste  
i w tym znaczeniu  

humanistyczne. 

Jarosław Iwaszkiewicz, Tadeusz Kwiatkowski
Listy 1945–1958

oprac. i przyp. Agnieszka i Robert Papiescy ; 
wstęp Robert Papieski
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